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			We are stardust

			We are golden

			And we’ve got to get ourselves 

			Back to the garden

			Joni Mitchell

			«Rådmannen finner det ikke underlig at man i dette frodige området finner sjeldne arter og arter som på grunn av sin vokse­plass sjelden blir funnet. (…) Slik lovverket er fundert skal det likevel ikke være umulig å utvikle eiendom, men det skal utvikles på en måte som hensyntar naturen.»

			Endelig behandling – Reguleringsplan for Alveberget, Arendal kommune, 15. juni 2016

			I

		

	
		
			1

			Etter at jeg fikk utlevert urnen, kjørte jeg til Ikea. Jeg hadde en avtale med en kjøkkendesigner, og det falt meg ikke inn å avlyse. Vi hadde sendt inn målene for noen uker siden, jeg hadde fullstendig glemt avtalen frem til sms-en kom. Esken med urnen stod i et nett i baksetet. Jeg gråt med åpen munn mens jeg klamret meg til rattet og forsøkte å holde meg i én fil. 

			Da jeg kom frem, lot jeg nettet stå i bilen, men ved inngangen ombestemte jeg meg, løp tilbake med hjertet i halsen, som om noen i løpet av de få sekundene jeg hadde vært borte skulle ha rukket å knuse bilvinduet og nappe til seg nettet mellom glassskårene. En forbigående lettelse da det fortsatt stod der, før jeg igjen ble fylt av gru.

			Jeg hadde vært på Ikea Slependen mange ganger tidligere. Riktignok oftere da jentene var små. Hvis Håkon var på reise, hendte det at vi kjørte ut under påskudd av å mangle servietter, så de kunne leke i ballrommet og spise kjøttboller i fløtesaus til middag. Kjøttbollemiddagen var bestandig knyttet til en lett skamfølelse, derfor påskuddet om serviettene. Hvem visste hva de inneholdt, kjøtt av ubestemmelig opphav, brusk og annen stivelse, for ikke å snakke om det altfor høye saltinnholdet i sausen jentene lepjet i seg. Jentene kunne gjerne vært der oftere hvis de hadde fått velge; barn har jo dårlig smak og dømmekraft, men jeg motstod som regel maset. Sånn hadde jeg vært, bare unntaksvis lot jeg tilfeldighetene råde. Stort sett forsøkte jeg å gjøre alt riktig, fulgte både kostholdsråd og mer generelle anbefalinger. Men hva godt hadde det gjort meg? Hva er vitsen? Vi lever, og så dør vi. Plutselig og uten forvarsel er det slutt.

			Til tross for de mange kjøttbollemiddagene kjente jeg meg ikke igjen da jeg kom opp rulletrappen, de måtte ha endret rekkefølgen på utstillingen. Kanskje var det for lett for folk å finne veien rett til kjøkkenavdelingen, kanskje måtte de ha en påminnelse om at de trengte både dobbeltseng, sofa og garderobeløsning i tillegg. Jeg ble varm i boblekåpa mens jeg kjempet meg gjennom labyrinten, forbi utvalget av TV-møbler, skrivebordsstoler og vitrineskap. Stroppen på nettet gnog seg ned i skulderen. Esken veide en del, det var jo bare rimelig. Noe annet ville vært tyngre.

			Kjøkkendesigneren var i tjueårene, svensk. Han var energisk og entusiastisk. Før ville jeg ha satt pris på det. Jeg hørte ikke helt hva han sa. Det var som om ordene ble borte bak pleksiglasset. Jeg så på det glatte fjeset hans, det bakoverstrøkne mørke håret, og tenkte på turistguiden den ene gangen foreldrene mine og jeg reiste på chartertur på åttitallet. Det er ikke en tur jeg husker med udelt glede, selv om det ikke var den svenske guidens feil. Han gjorde sitt beste for å holde humøret oppe. 

			Kjøkkendesigneren smilte og veivet med hendene, han kunne like gjerne hatt en mikrofon i hånden og pekt ut ulike sights til høyre og venstre for oss. Det tok sin tid før jeg forstod at han ville jeg skulle logge meg inn på pc-skjermen på min side av pleksiglasset, der han hadde tegningene klare i en mappe. Til slutt fikk jeg åpnet mappen med tegninger. Designeren var tydelig fornøyd.

			– Jag tycker det ble jättemysigt. Kjempekoselig, la han til, på svorsk.

			Ut i fra målene vi hadde sendt, hadde han fått plass til utrolig mye, sa han. Det var selvsagt en del som gjenstod, valg jeg måtte ta, kjøkkenfrontene for ekspempel, hadde jeg tenkt på dem? Benkeplaten, knottene, hvilke skuffestørrelser jeg ønsket, alt det måtte vi diskutere. Men han kunne si meg med en gang at han til tross for det relativt beskjedne arealet hadde klart å få plass til både oppvaskmaskin, innebygd kjøleskap og stekeovn i høyskap.

			– Alt dere ønsket dere, sa han.

			Da begynte jeg å gråte igjen, men denne gangen klarte jeg å holde munnen lukket. Designeren så på meg med et bekymret blikk under de velfriserte øyebrynene. Jeg ristet bestemt på hodet, og mer skulle det ikke til, sjefen hans måtte kunne si seg fornøyd. Selv ikke et tårevått ansikt dempet entusiasmen han la for dagen. Benkeplateutvalget var så stort, valgmulighetene innenfor kjøkkenfronter for mange, han rant nærmest over av forslag. Jeg lot tårene sile en stund, det var fri flyt på begge sider av pleksiglasset.
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			Etterpå kjørte jeg ikke under E18 og tilbake i retning Oslo som jeg pleide. Jeg kjørte sørover i stedet. Jeg visste ikke hvorfor, men det er så mye man ikke forstår, det kunne jo kjøkkendesigneren trøste seg med, i fall han undret seg over hvorfor jeg bare hadde gått. 

			Nettet stod ved siden av meg i passasjersetet, jeg hadde tatt av meg boblekåpa og slengt den baki, som skulle jeg på en lengre tur, og det tok ikke lang tid før akkurat dét føltes som en forpliktelse. Når den først lå der, kunne jeg like godt fortsette.

			Det var ingenting jeg skulle, eller måtte. Jeg var fortsatt sykemeldt, og det hadde jeg tenkt å være en stund. Hvorfor ikke? Jeg hadde sagt det samme til rektor som til legen min: Når jeg ikke vil anbefale ungdommene å jobbe med skolearbeidet og ta utdanningen på alvor, hva er da vitsen med at jeg er her? Jeg har bare lyst til å be dem drite i det og gjøre som de vil. Alle jentene med til forveksling likt ansikt, langt blankt hår i midtskill, ingen hadde kort hår lenger, og alle guttene i makne klær. På karakterkortene stod femmere og seksere på rekke og rad, jeg hadde pleid å være stolt av dem. Ungdommene kom ut av mine norsktimer med velkomponerte litterære analyser og stålkontroll på nynorske verb. Hva var vitsen? Selv om resultatene var gode, interesserte de færreste seg egentlig for diktanalyse, få av dem plukket opp en bok utenom skoletiden, og absolutt ingen brydde seg om nynorske verb. De var bare flasket opp med at de måtte prestere, helt fra barnehagen hadde de blitt målstyrt, jeg hadde selv ivret for det da jeg begynte som lærer. I motsetning til mine eldre kolleger likte jeg den nye læreplanen som vendte prosessene ryggen og tok til orde for mer målbare resultater. 

			Men hvorfor? Hva godt ville det gjøre dem? Hva godt hadde det gjort meg, for den saks skyld? – Ikke en dritt, sa jeg til legen.

			Det var ikke noe jeg sa bare for å slippe unna. Jeg mente det. Alle planene jeg hadde lagt, ikke bare på skolen, men hjemme også, detaljstyringen, all tilrettelegging og tilpasning, alt hadde jeg gjort i den tro at hvis man bare fulgte reglene, både de skrevne og de uskrevne – og for meg var den siste listen vel så lang – så ville det gå deg godt og du fikk leve lenge i landet. 

			Så feil kan man ta.

			Fra radioen strømmet teknomusikk, det var Håkons favorittkanal, mP3. Jeg hadde ikke fått meg til å bytte. Tidligere hadde jeg alltid byttet så fort jeg satte meg inn i bilen. Sånn hadde vi holdt på. Håkon skiftet fra mine kanaler, P2 eller NRK jazz, hver gang han var ute og kjørte, og så fort jeg fikk sjansen, stilte jeg den tilbake. Hvis jeg hadde hatt bilen sist, og vi satte oss inn sammen, sa Håkon: 

			– Hilsen Hildur, gammel sjel.

			Han strakte hånden frem mot radioen, liksom for å sette på noe annet, men gjorde det ikke likevel. Aldri. Og nå. Ikke jeg heller. Aldri. Det var bare å holde ut, selv om musikken passet bedre på rave eller i et helsestudio. Lydstyrken hadde jeg heller ikke hatt hjerte til å dempe, også den hakket over tålegrensen min, men jeg kunne bare ha det så godt.

			Jeg stoppet ikke før Telemarksporten. Også dette et kjent stoppe­sted fra da jentene var mindre, også her mat knyttet til skam: pølser eller burgere. Jeg hadde forsøkt meg på nistebokser når vi reiste nedover noen år, hadde gjort meg flid med dem i tillegg. Små stenger av gulrot og eplebiter, wraps med skinke og salat, men det var aldri like populært, så jeg trøstet meg med at man måtte kunne gjøre unntak i ferien. Sånne ting hadde jeg sagt til meg selv, til Håkon også, som om han noen gang hadde bedt om forklaringer.

			Jeg kjøpte ikke pølse, men det var ikke skam som stoppet meg. Skammen hadde ingen plass i meg lenger, ikke sulten heller. Jeg måtte bare tisse og kunne trenge en kaffe for å holde meg våken bak rattet. Jeg visste hvor jeg skulle, og det var fortsatt noen timers kjøretur før jeg var fremme. 

			De siste ukene hadde jeg knapt sovet. Hadde sikkert duppet av i korte strekk, noe annet var vel usannsynlig, det var fire uker siden. Fire uker! Jeg måtte ha vært borte i øyeblikk, men grufølelsen fulgte med meg inn i søvnen også. Jeg sovnet med gru, våknet med gru og bar rundt på gruen hele dagen.

			De første nettene etter at jeg kom hjem, hadde jentene overnattet etter tur. Ada først, så Mari. Det var noe de hadde avtalt, de hadde ikke spurt meg. Hadde bare bestemt at de skulle bytte på å ligge i dobbeltsengen sammen med meg, men den tredje kvelden sa jeg nei. Jeg hadde nok å våke over, om jeg ikke skulle bekymre meg for deres søvn i tillegg. Dette angikk heller ikke bare meg, de hadde sin egen sorg. Så ble det som jeg sa. Riktignok ble de lenge hos meg om kvelden før de gikk hver til sitt, Ada til hybelen på Sognsvann, Mari til leiligheten på Løkka, men til slutt kom de seg av gårde. 

			Den tredje natten lå jeg alene. Fortsatt på min side, fortsatt med øynene åpne i mørket. Alt inni meg ville tre tydeligere frem om jeg lukket dem. I mørket på soverommet lot jeg dørsprekken, glipen mellom gardinene og konturene av stolen distrahere meg fra tankekjøret.

			Og slik hadde jeg fortsatt; jeg lå med vid åpne øyne, minst mulig i ro. Mari hadde foreslått at jeg skulle be legen om sovetabletter, men jeg gjorde det ikke. Ikke fordi jeg ville klare meg uten, jeg stolte bare ikke på meg selv og et helt brett med piller.

			Jeg prøvde å få plastlokket på kaffekoppen, fikk det ikke til, lokket var for lite, koppen for stor. Benkeplaten ved siden av kaffemaskinen bugnet dessuten av kaffetilbehør: kaneldryss, demerarasukker, mandelsirup. Fint skal det være, selv Circle K skal gi inntrykk av å være en kaffebar for hipstere. Ingen skal mangle noe. Stroppen på nettet gled av skulderen og hektet seg i albuegropen. Jeg reddet esken fra å dunke i gulvet, men kaffen som skvulpet over fingrene mine, var glovarm. Jeg begynte å gråte igjen, stille denne gangen, ga opp den overfylte disken, satte meg på huk med nettet over skulderen og kaffekoppen foran meg på gulvet som en tigger. 

			Da jeg omsider fikk lokket på plass, tok jeg små slurker av kaffen mellom hikstene. Jeg ble sittende i den samme posisjonen, holdt koppen med begge hender, de skalv. Damen bak disken glodde på meg over munnbindet. Kanskje trodde hun jeg ikke hadde tenkt å betale for meg. Kanskje glante hun fordi jeg trosset reglene og gikk uten munnbind. Kanskje fordi jeg satt sammenkrøket ved kaffemaskinen og gråt. Jeg visste ikke, ansikter med munnbind er vanskelige å tyde. Jeg brydde meg ikke heller, rugget bare fra side til side og stirret tilbake til hun snudde seg og begynte å skrape fett av stekeplaten. Jeg var ferdig med å bry meg.

			Da jeg hadde satt meg inn bak rattet, plassert kaffekoppen i kopp­holderen og nettet i setet, lente jeg hodet mot nakkestøtten. Jeg vurderte å sove en stund før jeg kjørte videre, men kom frem til at det var bedre å holde øynene åpne.

			Jeg tok en slurk av kaffen, den brant nedover halsen, men det var greit for meg. Det var tilløp til kaos ved bensinpumpene. Jeg måtte konsentrere meg mens jeg manøvrerte mellom bilene, for låten som dunket i høyttalerne, ga meg følelsen av å sitte i en russebuss, men i det minste fikk jeg noe annet å tenke på. Etterpå vrengte jeg ut på E18 med stivt blikk og høye skuldre.

			På Grenlandsbrua fikk jeg lyst til å lukke øynene og la det stå til. Gruen blandet seg med angst. Knokene mine hvite på rattet, blikket festet på den gule midtstripen, på traileren i motgående kjørefelt. En liten sving til siden var alt som skulle til. Himmelen over sundet lysgrå, vannet mørkere. På den andre siden av broa gråt jeg nok en gang, denne gangen med høy og fremmed lyd.
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			Det skumret da jeg parkerte i skogholtet, men det hadde lettet, himmelen var klar, så jeg kunne følge stien uten problemer. Ikke hadde jeg bagasje og tunge bæreposer med mat å slepe på, heller. Bare nettet over skulderen. Halvveis gjennom skogen begynte jeg å skjelve ukontrollert, men jeg stoppet ikke. Gikk snarveien over tomten til Gundersen. Gressplenen fuktig og mosegrodd. Det var lemmer for vinduene, men jeg ville gått samme vei om det var lys der inne. Saltlukt, småbølger, en sur trekk fra sjøen de siste meterne langs vannkanten.

			Stigen lå langs veggen. Jeg antok at Torstein hadde lagt den der. Han hadde låst også, og lagt nøkkelen på plass i lomma på den gamle arbeidsdressen til faren min, som hang i boden. Mari hadde ringt ham og gitt beskjed for meg. Først noen dager etter at jeg hadde kommet hjem, husket jeg på at jeg hadde gått fra hytta uten å låse. Bilturen hjem kunne jeg knapt huske, bare det at jeg kjørte inn selv var absurd, jeg hadde ikke begrep om hvor jeg var, eller hvem. De første dagene i leiligheten var jeg i tåka, der det eneste som stod frem var følelsen av gru, som fortsatt klemte i brystet mitt. Ikke minst idet jeg låste meg inn, slo på lyset og kikket inn på kjøkkenet. På spisebordet stod frokosten fortsatt ute. 

			En syrlig, kvalmende lukt, kanskje fra melkekartongen som stod åpen på bordet. Osten hadde tørket inn, enkelte steder var den muggen. Noen hadde gnagd på den likevel, så det ut til. Smøret hadde smeltet i pakken og så stivnet igjen, kanskje gjentatte ganger. Sola stod inn gjennom vinduet om morgenen, også nå i november. Det lå muselort på duken og tallerknene våre.

			Jeg skrudde korken på melkekartongen, tok tak i hjørnene av duken, brettet dem over pålegg og servise og løftet hele bylten med et rykk så innholdet skramlet sammen. Så gikk jeg ut i gangen og åpnet ytterdøra. Noe knuste da jeg satte bylten ned på steintrappen utenfor, det var det samme for meg. 

			Fortsatt luktet det vondt på kjøkkenet. Jeg åpnet søppelskapet, og en sur, råtten stank fikk meg til å brekke meg. Måtte være kjøttrestene, vi hadde spist biff. Den inntørkete oppvaskfilla, skålen med muggen bernaissesaus i kjøleskapet, to råtne tomater og en innskrumpet agurk. Salatrestene i bollen redusert til en brunlig grøt. Rett i søppelposen med alt. Jeg knyttet posen sammen og satte den oppå bylten på trammen.

			Hele tiden hadde jeg boblekåpa på og nettet over skulderen.

			Inne i stuen var det kaldt, men i det minste var luften frisk der, vinduet stod på gløtt. Torstein kunne ikke ha tatt hele runden rundt for å sjekke, han hadde bare gjort det Mari ba om. Jeg lukket vinduet, beholdt kåpa på, satte meg i lenestolen med nettet på fanget og kikket nedi.

			Jeg hadde ikke sagt fra til noen at jeg hadde hentet urnen. Alle trodde at den fortsatt stod på krematoriet, og at den skulle oppbevares der frem til urnenedsettelsen. Det ble ikke før om en stund, hadde jeg sagt, det var ventetid. Det var ikke den første løgnen.

			– Han ville kremeres, sa jeg til svigermor da vi snakket om begravelsen.

			Det overrasket henne, hun hadde aldri hørt ham nevne noe slikt. Ikke jentene heller, aldri. 

			– Det er jo ikke noe man snakker om så ofte heller, sa jeg. – Men han sa det til meg etter at mor ble begravet.

			Det var løgn nummer to. 

			Det var ikke så lenge siden jeg hadde begravet moren min. Faren min hadde alt vært død i noen år da hennes tur kom. Vinden var iskald den dagen hun skulle begraves, og det striregnet da vi kom ut av kapellet. Håkon bar kisten sammen med jentene, mine middelaldrende og lett overvektige fettere, samt fars gamle bror, onkel Trygve. Da de løftet kisten, la jeg merke til at de ble overrasket over vekten. Det tok tid før de fikk skikkelig grep og fant balansen, noe som bekymret meg da jeg fulgte etter dem ned midtgangen.

			Presten var ung, og ivrig i tjenesten, han holdt et høyt tempo nedover bakken mot gravstedet. Onkel Trygve begynte å slite med å holde igjen trallen som kisten stod på. Det var ikke så rart, han var over åtti. Skolissene til fetter Hans Olav var åpne, de hang og slang i sølevannet, han kunne fort snuble. Jeg fulgte med på lissene, på onkel Trygves stadig økende skrittlengde, kisten som beveget seg på det glatte metallunderlaget. Jeg ville rope, advare dem, var parat til å gripe inn. Heldigvis merket Håkon hva som skjedde og holdt styr på sin side.

			Også da kisten skulle senkes, slet onkel. Plankene som var lagt over graven, var glatte. Begravelsesagenten hadde på forhånd opplyst oss om at heiseinnretningen som vanligvis ble brukt, var i ustand. Han kunne forsikre oss om at gamlemåten fungerte like godt, men der måtte jeg si meg uenig. Onkel tviholdt i tauet mens han knep munnen sammen og forsøkte å holde balansen på de glatte plankene som lå langs kanten av graven. Det var lett å se for seg at han kunne skli og bli med kisten ned. At han måtte kave seg opp derfra. Hadde jeg ikke vært så anspent, ville jeg kanskje sett at det var et godt bilde på hvordan de hadde levd, far og mor. Men jeg tenkte mer på hvordan jeg kunne forhindre fallet. Som vanlig følte jeg at det var mitt ansvar. 

			Moren min sa ofte at hun hadde et avklart forhold til døden, noe hun forklarte med at hun var spinozist. Jeg visste ikke hvorfor det skulle hjelpe, men det var tydeligvis forskjell på teori og praksis når alt kom til alt. Da legene ga henne beskjed om at de ikke kunne gjøre mer, protesterte hun høylytt og indignert:

			– Nei, nei, nei! ropte hun, halvt oppreist i sengen. Fuglebrystet under den lyseblå sykehuskjortelen, håret i vaser. Hun så vekselvis på legene og på meg, som om jeg kunne få dem til å ombestemme seg.

			Det måtte være noe de kunne gjøre! De ga seg vel ikke så lett? 

			Det søkk i meg da kisten endelig nådde bunnen, og jeg kikket ned i den kalde, sølete graven. Lagene med jord under gresset, de gjørmebrune veggene. Vannpytten kisten hadde landet i svart som himmelen over oss.

			– Nei, nei, nei! 

			Jeg hørte mors stemme igjen, og regnet som falt og falt mot kistelokket. 

			– Av jord er du kommet, sa presten og øste på den første spaden. Jorden traff kisten med dump lyd, måtte ha truffet mor i brysthøyde omtrent. Jeg kjente det i brystet selv, og på nytt:

			– Til jord skal du bli.

			Snart skulle jorden dekke hele henne, det som var igjen av henne. 

			– Fra jord skal du gjenoppstå.

			Med et ekstravagant bikk i håndleddet kastet presten det siste spadetaket på kisten. Spaden var glatt av regn, den glapp, seilte gjennom luften i en liten bue og landet på toppen av kiste­lokket med hul klang, som for å understreke at siste punktum var satt og alt håp ute.

			Et gisp gikk gjennom den heller glisne forsamlingen, presten stod stiv med utstrakt arm og håndflaten åpen og Håkon, som instinktivt forstod hvor dette bar, grep meg om skuldrene, klar til å holde meg tilbake med tvang så jeg ikke skulle forsvinne ned i gjørmehullet for å rydde opp.

			– Er det mulig? sa jeg da vi satt i bilen etterpå. 

			– Stakkars bestemor! sa Mari stille. – Så sykt vått og kaldt!

			– Ikke akkurat fristende, nei, sa Håkon og kikket bort på meg, uvanlig blek og dratt i ansiktet. Det mørke håret klistret seg til hodet, han var klissvåt fra topp til tå. Han åpnet jakken og løsnet på slipset. 

			– Jeg får helt klaus av å tenke på det. 

			Det fylte meg med gru å skulle gjenta det hele enda en gang.

			Aldri i livet, tenkte jeg. Aldri i livet.

			Svigermor var opprørt over kremasjonen. 

			– Vi gjør det ikke sånn i vår familie, Hildur, sa hun. 

			Håkon ville ha ledd. I vår familie går alle i et langt, men verdig følge nedover kirkegården til familiegravstedet for å ta en sorgtung, men behersket avskjed, ville han sagt med svigermors stemme. 

			Jeg insisterte likevel, dette var Håkons uttalte ønske, løy jeg. 

			Hos begravelsesagenten hadde jeg bladd raskt gjennom brosjyren med urner. Jeg var overrasket over hvor lite forseggjorte de var, jeg hadde sett for meg noe annet. Krukker i messing eller keramikk, i det minste i dreid tre med blank lakk. Kistene var jo blanklakkerte, og utstyrt med sliketrekk og draperier, men ikke urnene. Utvalget besto av enkle, nesten simple bokser med lokk, de fleste trehvite, noen var til og med laget i et materiale som så ut som pappmasjé. Det passet meg bra, jeg valgte den enkleste, en rund, trehvit beholder som så ut som noe jeg kunne ha laget på sløyden. Ingen grunn til å pynte på sannheten.

			– Vi kan uansett ha en samling ved urnenedsettelsen, sa jeg, da svigermor nevnte at det var ledig plass til Håkon i familiegraven. 

			Det var den tredje løgnen. Noe slikt kom ikke til å skje, men jeg hadde ingen annen plan heller. Håkon lå i urnen i esken i nettet, og hva han ville tenkt, ante jeg ikke. Ligge i en kiste i jorden, eller brenne i ovnen, vi hadde aldri snakket om det, og nå kunne jeg ikke spørre. Det var bare jeg som levde, bare jeg som kunne bestemme.

			– Sånn ble det, sa jeg, tok esken med urnen opp fra nettet og satte den på stuebordet. 

			Lenger enn som så hadde jeg ikke tenkt. Herfra kunne alt gå i alle retninger.
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