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PROLOG

Du tror kanskje at det er havets perfekte balanse mellom søtt og salt, vindenes sensuelle kjærtegn eller blomstenes berusende dufter som får deg til å føle deg bedre her enn på noe annet sted på kloden. Det er det ikke. Det er kurbadhotellet Villa Havbris som reparerer sårene i sjelen din./Marit


KAPITTEL 1

Sophie kan ikke høre hva mannen foran henne sier, hun ser bare at leppene hans danner ord under den velpleide barten. Det dirrer i trommehinnene og prikker i huden. Göte Sirlander, advokaten som prøver å snakke med henne, betrakter henne med sammenknepne øyne.

«Du ser blek ut, Sophie. Trenger du litt vann?»

Basstemmen hans trenger gjennom bulderet, og hun nikker matt. «Gjerne.»

Stemmen høres hes ut. Hun kremter.

«Takk,» sier hun da han rekker henne et glass.

«Jeg skjønner at dette kommer litt som et sjokk. Men huset har et fantastisk potensial. Mange ville nok se på det som hovedgevinsten i lotto.» Han nikker ivrig som for å overbevise henne.

Sophie kikker på nøkkelen som ligger på bordet. Hovedgevinsten. Den ser kanskje sånn ut. Tre hundre kvadratmeter, grønn trefasade, en rød dør, to tårnværelser med tak som kjegleformet marengs, og havet på den andre siden av veien. Men det er ikke huset det handler om, det er alt det som sitter i veggene. Hvorfor i all verden hadde moren hennes påstått at hun hadde solgt det, når hun i virkeligheten bare hadde låst inn nøkkelen? Sophie husker samtalen de hadde i minnestunden etter farens begravelse for ti år siden som om det var i går. Litt sånn i forbifarten, mens moren samlet sammen tomme kaffekopper, hadde hun sagt, uten å se på Sophie:

«Jeg har solgt Villa Havbris og kjøpt en leilighet i byen. Du har jo aldri brydd deg om huset, og det er for stort for meg nå som jeg er blitt alene.»

Det var sant. Sophie hadde flyttet til Berlin som nittenåring, og etter det bare vært hjemme på sporadiske besøk. Husets framtid var aldri blitt nevnt.

Göte skyver nøkkelen mot henne.

«Du skal vel ikke tilbake til Berlin før i morgen, så da rekker du jo å ta en titt.»

«Sa mamma hvorfor hun ville at jeg skulle ha det? Til meg sa hun at det var solgt …»

Göte finner fram et fotografi og legger det på bordet. «Nei, men hun la igjen dette sammen med nøkkelen.»

Sophies hånd skjelver idet hun tar bildet. Det er av Marit, oldemoren hennes som grunnla kurbadhotellet Villa Havbris. Hun står der stolt med armen rundt datteren Margareta, hun som etter hvert skulle overta virksomheten og drive det som et pensjonat. Mona, Sophies mor, sitter på trappen og rekker tunge. Hun kan ikke ha vært mer enn rundt seks år på bildet. Sophie åpner håndvesken, legger i nøkkelen, testamentet og bildet, og reiser seg. Nå angrer hun på at hun har valgt sko med så høye hæler. Hun vingler faretruende idet hun strekker seg fram for å si farvel til Göte. Han beholder hånden hennes i sin og sier:

«Etter at Mona døde, har jeg har vært der og sett til huset av og til. Skrudd opp vannkraner litt, satt på varmen i vinter, den slags. Jeg tok meg også den frihet å få det besiktiget, så du vet hva det er du tar over. Tilstandsrapporten ligger på kjøkkenet. Huset er i god stand. Trepanelet utvendig burde riktignok vært sett over, og en del takstein skulle vært skiftet ut, men innvendig er det mest litt … overflateoppussing … som trengs. For å gi det hele et løft. Huset har jo stått tomt i mange år.»

Sophie trekker til seg hånden, nikker kort og forlater kontoret.

«Lykke til,» hører hun ham rope etter henne.

Bare litt oppussing, sukker hun og åpner døren til leiebilen. Det tar omtrent et kvarter å kjøre fra advokatkontoret i Ängelholm til Skepparkroken – sjøfartsbyen, som etter hvert ble en badeby. Som en gjenglemt perle ligger den der mellom de populære sommerparadisene Skälderviken og Vejbystrand. Da hun har passert jernbanestasjonen, øker pulsen. Hun slipper opp gassen og triller langsomt bortover veien. Foran henne ligger den krummede strandlinjen som en spent bue. Hun fortsetter i sneglefart forbi gamle hus, gateskilt som peker inn i trange smug, og utsiktsbenken på første parkett mot havet. Ingenting ser ut til å ha forandret seg siden sist hun var her. Etter de to bindingsverkshusene, akkurat der Skepparkroken tar slutt, ligger Villa Havbris. Hun stopper bilen og blir sittende og se på huset gjennom ruten. Det er ikke vanskelig å forstå at det en gang i tiden var et populært kurbadhotell. Hvilken sjel vil ikke kunne leges i omgivelser som disse?

Sophie setter nøkkelen i dørlåsen og vrir om. Halvveis rundt blir den sittende fast, akkurat som den alltid har gjort. Hun lirker med en litt konsentrert bevegelse til klikkelyden kommer og døren glir opp. Sophie legger hånden mot brystet for å få luft. Hun hadde aldri trodd hun skulle få se huset igjen. Dette huset som hun både har elsket og hatet. Elsket på grunn av historien og de vakre rommene, og hatet for de gangene da det føltes som et fengsel. Luften i hallen er rå, og lukten av fuktig treverk kiler i nesen. Hun nyser med lukket munn. På den måten moren alltid sa at hun ikke måtte gjøre. «Du kan sprenge hjernen din!» Det var så mye Sophie ikke fikk lov til. Det meste gjorde hun uansett.

Hælene gir gjenlyd mot tregulvet. Hun retter blikket framover og får bare et glimt av de lukkede dørene og den lyseblå trappen fra øyekroken. Svart-hvitt-fotografiene på veggene blir til en grå tåke i periferien. På dørterskelen inn til kjøkkenet blir hun stående. Et svakt hikst, som ikke kan høres, men som kjennes, unnslipper henne. De slitte, mintgrønne kjøkkenskapene med porselensknotter til håndtak er der fortsatt. De som moren i alle år sa at hun skulle bytte ut med noe mer moderne: «Sånne som de har på Ikea.» Og ved den ene veggen står den gamle vedkomfyren av støpejern som en påminnelse om husets lange levetid. Hun stryker hånden over den ru overflaten og dukker for å unngå et vakkert mønstrete spindelvev. Det er som å ta en tidsreise tilbake til et liv hun for lengst har lagt bak seg. Luften står stille. Hun vifter seg med mobilen samtidig som hun åpner vindushaspene. Det føles som om huset tar et dypt åndedrag av luften som strømmer inn. Sophie gjør det samme. Herfra ser hun den mest blomstrende delen av hagen, men også havet. Det er lett å forstå at noen med sans for det visuelle en gang planla hvor alt skulle plantes for å gi fri sikt fra kjøkkenvinduet. En utsikt skapt for kunstnere, pleide faren hennes å si. Hun følger det skrøpelige espalieret med blikket: Om noen uker kommer villkaprifolen til å klatre der. Overrasket konstaterer hun at alt er omhyggelig ivaretatt. Kan det virkelig tenkes at Ella i nabohuset fortsatt holder hagen i orden?

Sophie tar fram listen hun skrev samme morgen og oppdager samtidig at det står et kaffekrus på bordet. Hun kjenner igjen blåklokkemønsteret. Det var den fineste koppen hun visste om da hun var liten. Kanskje fordi den sto på den øverste hyllen i vitrineskapet. Uoppnåelig. Det var mormor Margareta som i sin tid hadde malt blomstene, og av en eller annen grunn var koppen blitt plassert der på sin pidestall og fikk bare lov til å brukes av moren når det var morsdag. Et slurvete avrevet stykke papir står lent mot koppen. På papiret er det skrevet ett eneste ord. UNNSKYLD.

Sophie står helt stille og stirrer på de åtte bokstavene. Hun kjenner igjen morens håndskrift. Når har hun satt den lappen der? Er den skrevet til henne? Er det en unnskyldning for at hun overlot huset til Sophie? Eller er det noe helt annet? Et grøss finner veien opp ryggraden hennes, som små, iskalde fingertupper. Ved siden av lappen ligger tilstandsrapporten som Göte nevnte. Hun kikker raskt gjennom den, og stopper opp her og der. Fukt i et av soverommene, og hvis hun forstår det riktig, er det en mindre lekkasje i taket som er årsaken til det. Trekk i salongen. En del lysbrytere og veggkontakter som må byttes. Hun river blikket løs fra rapporten og tar fram sin egen liste i stedet. For hvert punkt som strykes, puster hun litt lettere. Begravelsesbyrået. Solhemmet. Advokaten. De to siste punktene gjenstår: minnelunden og flyet hjem. Hun tar pennen og føyer til et nytt punkt. Selge huset? Svetten får blusen til å klistre seg til huden. Hun tar av seg dressjakken, åpner en bluseknapp og blåser luft ned i utringningen. Så setter hun seg helt ytterst på kanten av en kjøkkenstol. Morens gravferd, eller direktekremasjon som det tydeligvis heter når man bisetter noen uten seremoni, hadde funnet sted et par dager tidligere, men begravelsesagenten ønsket å treffe Sophie i minnelunden før hun reiste hjem. De har avtalt et møte klokka ti neste dag. Flyet tilbake til Berlin skulle gå fra København samme ettermiddag. Det var sånn hun hadde planlagt det. Men det var før hun var hos advokat Göte Sirlander og fikk nøkkelen til Villa Havbris.

Igjen lar hun blikket finne veien ut av vinduet. Om noen måneder kom gråpæretreet til å bære frukt. Da hun var liten, pleide faren hennes å løfte henne opp så hun kunne plukke høstens første pærer. De var like utålmodige begge to, og smakte alltid på frukten noen uker for tidlig, mens skallet fortsatt var hardt. Moren hadde hatt et pæretre utenfor rommet sitt på Solhemmet. Sophie lurer på om det har fått henne til å tro at hun var hjemme, eller om det bare har fått henne til å lengte hjem. Hun sukker. Det er bare noen timer sider hun hentet bagen med morens eiendeler på demenshjemmet. Det var et underlig sted, som en blanding av noens dagligstue og et sykehus. Grå linoleum og gamle rokokokkokommoder, voksenbleier og blomstrete kaffekopper på skål. Det var hyggelig og avskrekkende på en og samme tid. I fem år hadde Mona bodd der, sterkt preget av Alzheimer-sykdommen, som hadde kommet brått og aggressivt. De siste to årene hadde Sophie besøkt henne bare én gang i året. Begge gangene hadde moren sittet ute i hagen. Det hadde sett ut som om hun var blitt plassert der motvillig, kledd i en grønn kjole den ene gangen og en kremhvit den andre. Noen hadde lakket neglene hennes blekrosa – et bevis på hvor fraværende hun var. Mona brukte aldri neglelakk. Hun hadde ikke kjent igjen Sophie. Det eneste hun hadde gjort, var å fikle med en serviett til den gikk i oppløsning. Sophie hadde smilt høflig av personalets kommentarer om at det betydde mye for Mona at hun kom på besøk, men hun visste at det ville vært mer kjærlighetsfullt å la det være.

Sophie henger dressjakken over armen, lukker vinduet, legger listen i vesken og stirrer på lappen med morens «unnskyld» som fortsatt ligger på bordet. Så snur hun seg og går gjennom den store hallen og ut av huset for å kjøre til havbadshotellet Klitterhus, der hun har bestilt rom for natten. Hva hun skal gjøre med Villa Havbris, aner hun ikke.



Ella, dagbok 20. juni

I dag har jeg syndet. Fem fredede ballblom står i et glass på bordet. De gule blomstene sprer en uvanlig skjønnhet på kjøkkenet mitt. Jeg pleier aldri å ta inn markblomster. Og i hvert fall ikke planter som er fredet. De kuleformede blomsterkronene kneiser stolt på smale stilker. Det ser urimelig tungt ut. Nå i ettertid tolker jeg den ulovlige handlingen min som et tegn. Et forvarsel om at denne dagen ikke er som alle andre dager. Men det forsto jeg ikke da, da jeg lukket hånden rundt blomsterstenglene og dro dem opp. Nå som jeg akkurat har sett Sophie kjøre sin vei etter nøyaktig tjuesju minutter inne i barndomshjemmet sitt, forstår jeg hvorfor denne dagen ikke er som alle andre dager.

Fra kjøkkenvinduet mitt har jeg fri sikt til Villa Havbris og husets hage. Denne hagen som på ingen måte tilhører meg, men som likevel er den jorden der røttene mine vokser og henter næring fra. Dagliljene har blitt vennene mine, og riddersporene familien min. Hele den klassiske oasens overlevelse har hvilt i mine hender – det har gitt meg en livslang oppgave. En mening. Kanskje er det derfor jeg ikke pleier å ha blomster inne, fordi de uansett aldri kan måle seg med skjønnheten utenfor. Jeg lurer på hva som skjer nå som hagen er Sophies. Hagens historie flyter like mye i mine årer som i hennes. Forskjellen er bare at jeg ikke skjønner hvordan jeg skal kunne leve uten den.


KAPITTEL 2

Da fiskemåkene skriker skjærende utenfor vinduet, har Sophie ligget våken i flere timer. Egentlig har hun ikke sovet i det hele tatt, i hvert fall ikke tungt. Det er som det pleier å være. Hun sover aldri godt når hun er på reise, uansett hvor behagelige hotellsengene måtte være. Kanskje skyldes det at hun aldri sover på hotell for fornøyelsens skyld. Det er alltid en grunn for hotelloppholdet: et kundemøte, en kontraktsunderskrivelse eller en presentasjon. Hun er på et sted for å fullføre et oppdrag, og sove kan hun gjøre når hun kommer hjem til leiligheten sin. Det er noe av det samme nå. Selv om oppdraget hennes i Ängelholm selvsagt er noe helt annet enn kundepleie. Hun skal ta farvel med moren sin. Fem tusen åtte hundre kroner kostet en direktekremasjon: en gravferd uten seremoni, i en kiste av ubehandlet furu. Sophie bestilte og betalte på nettet. Det hadde sett ut som en helt vanlig nettbutikk, og ved hjelp av et enkelt tastetrykk kunne hun oppgradere kisten, eller legge til blomster, takkekort og musikk. Det gikk til og med an å kjøpe en tjeneste som slettet avdødes brukerkonto på sosiale medier. Tusen kroner per konto. Sophie var ikke sentimental av natur, men selv for henne føltes det en smule makabert. Kanskje var det derfor hun hadde takket ja til en kopp kaffe i minnelunden sammen med begravelsesagenten.

Etter en kald dusj trekker hun på seg den svarte, matte nylonstrømpebuksen. Så tar hun på seg det svarte, knelange skjørtet, hvit skjorte og svart, figursydd dressjakke. Rundt halsen henger hun et lite gullkors med en rød rubin i midten. Hun fikk det i konfirmasjonsgave av foreldrene sine. Sophie fingrer litt med smykket. Dagen da hun skulle akseptere den kristne tro, til tross for at ingen i familien var spesielt religiøse, var blitt innledet med en konflikt om sko. Moren tillot ikke røde, høyhælte sko i kirken. De ble nødt til å møtes et sted på halvveien ved at Sophie gikk i hvite pumps, i stedet for røde. Hun smiler ved minnet. Natten før konfirmasjonsdagen mistet hun jomfrudommen – på kirkegården. Vissheten om dette hadde fått bestevenninnen Carita til å rødme seg gjennom hele kirkeseremonien. Selv hadde hun stått med rak rygg og sunget med til hver eneste salme. Tenk om moren hadde visst om det, der hun satt på tredje benkerad, fornøyd med datterens hvite sko.

Sophie hekter den svarte lakkvesken over skulderen og går ned til frokostsalen, som har vinduer ut mot sanddynene og stranden. De andre hotellgjestene går kledd i T-skjorte og shorts, eller enkle strandkjoler med bikini under. De har smurt seg inn med kokosduftende olje og er klare for en av sommerens første varme dager. Til å være juni er det uvanlig hett, men Sophie hadde sett på nyhetene at det var ventet mer varierende vær allerede i løpet av morgendagen, noe som fikk folk til å kaste i seg frokosten og skynde seg ut for å jobbe med brunfargen. Det var en av fordelene med å bo i en storby. Ingen brydde seg om å ligge og steke på stranden. Så lenge det var noenlunde varmt og oppholdsvær, satt man på en uterestaurant. Mer komplisert enn som så var det ikke. Sophie skjenker i en kopp te og brer smør og aprikosmarmelade på en ristet brødskive. Hun legger det ene beinet over det andre og rører langsomt i koppen for å få sukkeret til å løse seg opp. Da det er gjort, tar hun opp en liten, hvit notatbok fra vesken og begynner å lage en liste over det som må gjøres på jobben neste dag. Telefoner som skal tas, ideer som skal ferdigstilles, strategier som skal skrives. Da hun lukker igjen boken, puster hun litt lettere. Flyet går om sju timer. Ettersom det er onsdag, vil det henge en pose med tulipaner på døren hennes når hun kommer hjem. I et halvt år nå har hun abonnert på buketter med snittblomster. Leverandøren hadde vært glad for at hun hadde valgt nettopp onsdag som leveringsdag, og ikke fredag, som alle andre. Hun hadde ikke fortalt ham at det kom av at hun var mer glad i ukedager enn i helg.

Sophie spiser opp og går tilbake, pakker ned toalettvesken og kaster et siste blikk over rommet, som er holdt helt i kremhvite nyanser. Akkurat idet hun skal snu seg for å gå, oppdager hun kanten av morens reiseveske som står bak sengen. Den som personalet på Solhemmet hadde pakket. Det er jo ikke så mye, hadde de sagt, men det er minner. Sophie visste ikke hva den inneholdt, hun hadde ikke åpnet den ennå. Men hun husket den gamle reisevesken i brunt, slitt skinn fra barndommen. Den sto alltid innerst i kottet under trappen på Villa Havbris, og selv om hun ikke kan huske at de har vært på noen ferier, tydet de lyse sprekkene i læret og det slitte håndtaket på at den en gang hadde vært i flittig bruk. Tanken på at vesken står her nå, på hotellrommet hennes, med morens saker i, får huden til å nuppe seg. Det er minner knyttet til denne reisevesken som Sophie så inderlig gjerne skulle ha visket ut. Men hun kan vel ikke ubevisst ha plassert den bak sengen i den hensikt å glemme den igjen? For å slippe alle følelsene den vekker? Hun runder fotenden av sengen. Jeg er sterkere enn fortiden min, tenker hun og løfter den opp. Med den lette reisevesken i den ene hånden og sin egen, sølvgrå kabinkoffert på hjul i den andre går hun ut av rommet. De ser malplassert ut ved siden av hverandre i bagasjerommet på bilen. Som mamma og meg, tenker hun idet hun smeller igjen bakluken og kjører til Ängelholms kirkegård. De tynne hælene synker ned i de grusdekte stiene og tvinger henne til å gå langsommere enn hva som føles naturlig. Idet hun passerer den ene nakne gravsteinen etter den andre, er hun glad for at begge foreldrene har valgt evigheten i en minnelund. Den ligger i en sirkelrund del av kirkegården, omgitt av tett rododendron. I midten kneiser et høyt tre med bergflette slynget rundt stammen, og foran treet står det en stor stein med en inskripsjon. Sophie velger å ikke lese det som står der, i stedet fester hun blikket på alle de fargerike blomsterbukettene og de tente lysene. En mann, som ser ut til å være i sekstiårene et sted, stiller seg ved siden av henne med hendene hvilende bak på ryggen.

«Sophie?»

Hun nikker og rekker fram hånden.

«Beklager, men nå kommer jeg ikke på navnet ditt,» sier hun.

«Bernt,» svarer han og fortsetter å betrakte blomsterhavet foran dem.

«Dette er yndlingsstedet mitt,» legger han til.

«Jeg visste ikke at man kunne – eller fikk ha – yndlingssteder på en kirkegård,» sier Sophie.

Bernt ler.

«Vi lever i en tid da døden enten er skremmende eller ingenting i det hele tatt. I hvert fall forsøker vi å ignorere den i det lengste. Det man ikke tenker på, finnes ikke. Men døden finnes alltid. Og den kan også være lys. Som på dette stedet. En sirkel av minner, kjærlighet og omtanke.»

«Men du er begravelsesagent, ikke prest?»

Han ler klukkende. Den litt for store magen rister under skjorten.

«Absolutt. Jeg snakker altfor mye til å være prest.»

Han folder hendene over magen.

«Nettet er en fantastisk oppfinnelse. Det gir oss tilgang til hele verden, men gjør det også mulig å trekke seg unna ved hjelp av et tastetrykk. Derfor prøver jeg som regel å få truffet de kundene som velger bort seremonien.»

«Jeg bor ikke her …» begynner Sophie unnskyldende. Bernt avbryter henne.

«Det er ikke seremonien i seg selv som er viktig. Den er bare til for de levende. Det er denne stunden her som betyr noe. Å flytte seg inn i denne sirkelen, borte fra tilværelsens mas og kjas, og bare i en kort stund la energier få møtes. De som finnes her, i en fysisk kropp, og de som svever fritt.»

Han tar hånden hennes i begge sine, klemmer den lett og går. Sophie står helt stille og lytter til det svake suset av vinden i bladene. Hun tror kanskje ikke som Bernt at det er de dødes bevegelser som rasler, men hun er enig i det verdige ved denne avslutningen. Sov godt, mamma, hvisker hun for seg selv og forlater sirkelen. Bernt har satt seg på en benk utenfor med en kopp kaffe. Han rekker henne et krus, og hun setter seg litt nølende ved siden av ham.

«Hvor bor du?» spør han.

«I Berlin. Jeg har bodd der i snart tjue år, så det er mer hjemme for meg enn Ängelholm.»

«Jeg skjønner. Blir du her i noen dager?»

«Nei, jeg har bestilt fly i kveld. Jeg drar rett herfra til flyplassen.»

«Det er det fine med minnelunden. Ingen plikter og krav, bare et vakkert sted å besøke når man har mulighet. Her er det alltid blomster og tente lys.»

Bernt tar en slurk kaffe og fortsetter:

«Jeg møtte moren din flere ganger etter at faren din døde. Men det er mange år siden.»

«Hun fikk Alzheimer på slutten,» sier Sophie.

«Jeg hørte det. Hva skjedde med det vakre huset? Hva var det det het … Havsvillaen?»

«Villa Havbris. Mamma sa at hun solgte det for ti år siden, etter at pappa døde. Men det hadde hun ikke gjort. Så nå er det mitt.»

«Så fint!»

«Heller komplisert. Jeg bor som sagt i Berlin og har ingen tilknytning her. Det innebærer at jeg må selge. Advokaten min antydet at huset trengte oppussing, men jeg vet ikke engang hvordan man sparkler.» Sophie kikker ned i bakken. «Det hadde vært enklere om hun hadde solgt det.»

Bernt sitter taus og ser ut som om han grubler over noe. Så snur han seg mot Sophie.

«Er du helt sikker på at du vil selge huset?»

«Jeg er helt sikker.»

«Broren min bor på en bondegård på Bjärehalvön. Det er et fint sted med skotsk høylandsfe, du vet sånne med lang pels. Uansett, de rekker ikke over alt arbeidet på gården, så de søkte etter frivillige som jobber gratis mot kost og losji. Det kom folk fra alle mulige steder: Tyskland, Nederland, Frankrike. Det var helt utrolig.»

Sophie nikker, men hun skjønner ikke hva det har med huset hennes å gjøre.

«Det stemmer at Villa Havbris har vært et kurbadhotell en gang i tiden? Det finnes sikkert folk som er interessert i vern av gamle bygninger, og som ønsker å gjøre en innsats – la oss kalle det en kulturgjerning.»

Han lager anførselstegn i luften og fortsetter:

«Håndverkere søkes til renovering av tradisjonsrikt kurbadhotell i to måneder. Lønn: mat og husrom.» De lyseblå øynene glitrer under hvite, buskete øyebryn.

«Jeg skal tenke på saken,» sier Sophie, selv om hele ideen byr henne imot. Bare tanken på å bo sammen med fremmede mennesker i barndomshjemmet sitt gir henne frysninger. Hun holder fram det tomme kruset. «Tusen takk for kaffen. Og for dette,» sier hun og nikker mot lunden. Bernt smiler til svar.

«Du kan alltid ringe meg hvis du trenger det. Jeg er god til å snakke. Og til å lytte.» Han gir henne et visittkort og blunker.

Sophie takker enda en gang og går tilbake til bilen. Hun legger pannen mot rattet og puster dypt flere ganger. Nå er det gjort. Om fem timer går flyet fra København til Berlin. Hodepinen som har bygget seg opp fra morgenen av, hamrer nå i tinningene med full kraft. Hun går ut og åpner bagasjerommet for å finne en hodepinetablett i toalettmappen da hun ser morens reiseveske. Hva skal hun gjøre med den? Hun kan da ikke slepe den med seg hele veien til Berlin, til den lyse, lille leiligheten? Der vil den ikke trives. Etter et raskt blikk på klokka bestemmer hun seg for å sette den igjen i kottet på Villa Havbris, der den hører hjemme. Hun legger hodepinetabletten bakerst på tungen og svelger den med en slurk av den kalde kaffen fra Espresso House som har stått i bilen siden dagen før, skjærer en grimase og kjører til barndomshjemmet sitt for andre gang i løpet av to dager.

Denne gangen vrir hun nøkkelen på riktig måte for å få låsen til å gå opp. Hun lar døren stå åpen og setter langsomt fra seg reisevesken på gulvet. Hallen strekker seg ut foran henne som en lang landingsbane. De bleke, blomstrete tapetene over det grå brystpanelet har løsnet fra veggen enkelte steder. Hun tar tak i en flik og drar. Tapetremsen faller i gulvet. Listene er slitte og oppskrapet, og taket, som en gang var hvitt, har gulnet. Hun hadde ikke sett akkurat hvor nedslitt alt var da hun var innom tidligere på dagen.

Sophie går bort til svart-hvitt-fotografiene som dekker veggen. De henger usymmetrisk, og noen har havnet på skjeve. Hun retter på et av dem: kvinner i lange, hvite kjoler og hatter med bred brem som sitter på stranden sammen med barna sine. Små, svarte insekter har krøpet inn mellom bilde og glass og dannet prikker her og der. Sophie grøsser. På bildet ved siden av er kjolene byttet ut med badedrakter, og hattene med parasoller. På det tredje bildet står Marit oppstilt foran livsverket sitt – kurbadhotellet – som en streng major. I bakgrunnen sitter fire bleke, tynne kvinner ved et lite, rundt kafébord. Sophie stryker hånden over fotografiet da et annet bilde fanger oppmerksomheten hennes. Det forestiller mormor Margareta omgitt av gjester. Mange av gjestene i hennes tid hadde tilhørt Sveriges kulturelite, folk som hadde valgt dette litt mer bortgjemte stedet framfor Båstads jetsettliv. Sophie rygger et skritt for å kunne la blikket favne hele veggen. Huset hadde unektelig levd et spennende liv, men storhetstiden var for lengst over. Moren hennes hadde ikke brukt villaen til noe annet enn et hjem. Var det Monas ønske at hun skulle pusse opp og selge huset til noen som kunne vekke til live historien? Sophie rister langsomt på hodet. Hvorfor kunne ikke moren bare ha sagt hva hun ville at Sophie skulle gjøre? Eller enda bedre, hvorfor hadde hun ikke bare solgt huset, slik hun hadde sagt? Da ville Sophie ha sluppet å ta disse beslutningene. Sophie har jo ikke tid, hun har sitt eget liv å ta seg av. Hun tar reisevesken og går bort til kottet under trappen. Døren glir opp, og Sophie stikker hodet inn. Det lille rommet er tomt. Av en eller annen grunn hadde hun sett for seg at alle esker, gamle lamper og pyntegjenstander, som i generasjoner har blitt stuet inn her, fortsatt skulle være der. Det var sånn huset føltes, som om noen plutselig hadde dratt, men hadde tenkt å komme tilbake senere. Men Mona hadde altså tømt og ryddet, fullt klar over at hun ikke skulle hjem igjen. Sophie setter vesken midt på gulvet i det tomme rommet. Trykket mot brystet gjør det vanskelig å puste. Raskt lukker hun døren. Innerst inne vet hun at det ikke er raskt nok. Synet av den forlatte, uåpnede reisevesken har brent seg fast på netthinnen. Hun vet selvsagt at hun burde ha åpnet den og sett hva den inneholdt. Men her, i kottet, er den forbundet med så mange mørke stunder fra barndommen. I hele sitt voksne liv har Sophie holdt minnene på avstand, for at de ikke skal få lov til å finne feste. Hun har ikke fortrengt dem, hun har bare valgt å ikke la dem gjøre henne svak. Men det er enklere å gjennomføre hjemme i Berlin, med seksti mils avstand, enn her. Derfor lar hun vesken være.

På vei ut gjennom huset stopper hun foran en annen dør. Den som fører til biblioteket. Forsiktig trykker hun ned håndtaket og lar døren gli opp. Den knirker trøtt. Sophie løfter hånden mot munnen. Bokhyllene med bøker i står der fortsatt, og det samme gjør møblene, selv om de nå er dekket til med hvite laken. Dette hadde vært yndlingsrommet hennes. De gamle bokpermene fra sent 1800-tall og tidlig 1900-tall står presset sammen i hyllene. Moren hennes likte aldri biblioteket. For mye gammelt skrot, hadde hun sagt. Likevel har hun latt alt stå igjen. Sophie går bort til bokhyllene, lar fingeren gli over bokryggene og stopper ved M. Wine. Hun slår opp en side og leser høyt:

Kärlek
men inte den som springer
på glödande fötter
till och ifrån snabba möten
jagad och jagande
sårad och sårande
inte den som lever högt på ständigt
smärtsamme avskedstaganden
utan den kärlek som ger trygghet och vila
som värmer och värnar
och endast har ett enda avsked att frukta:
dödens

Hun slår igjen boken og setter den på plass. Selv har hun aldri vært i nærheten av slik kjærlighet, og det er hun takknemlig for. Skal man tro Maria Wines dikt, går lidenskapen hånd i hånd med tilintetgjørelsen. Sophie lar døren til biblioteket være åpen og kaster et siste blikk mot hallen før hun går ut av huset. På trappen blir hun stående. Solen kaster lekne stråler i hennes retning, og hun løfter ansiktet og lukker øynene. Hun kunne jo sette seg i hagen en stund. Bare puste litt. Det har hun tid til. En grussti kantet av en lav, formklippet buksbomhekk fører henne til hagemøblene. Hun tar av seg jakken, finner listen sin i håndvesken og setter seg i en av stolene. Nå kan hun stryke minnelunden også. Etter langsomt å ha ført pennespissen tvers gjennom ordet, slipper hun ut et lettet sukk. Hvert overstrøket ord er som en åndelig detox. En renselse. Hun lener seg litt tilbake og sitter og betrakter de små gråspurvene som med livlig kvitring bader i den tørre jorden, da hun ser noen bevege seg bak en busk litt lenger framme. Raskt reiser hun seg opp og stiller seg på tå. Toppen av en stråhatt stikker opp.

«Hallo, Ella!» roper hun av ren vane, til tross for at hun vet at naboen er døv.

Hun tar på seg dressjakken igjen, legger listen i vesken og går bort til Ella, som sitter på huk og luker ugress. Akkurat idet Sophie bøyer seg fram for å røre ved skulderen hennes, snur Ella seg. Ansiktsuttrykket hennes er vanskelig å tolke, men hun ser mer positivt overrasket ut enn engstelig. Hun reiser seg, tar av seg hagehanskene med solsikkemotiv, og hilser.

Sophie skal akkurat til å takke for at hun har holdt hagen så fint i orden, da Ella løfter hånden som et tegn på at Sophie skal bli der hun er. Hun forsvinner mot nabohuset. Ikke lenge etter er hun tilbake med et brett, to tekrus med skår i og en asjett med finske pinner. Hun nikker mot bordet. Sophie kikker raskt på klokka og smiler anstrengt idet Ella skjenker te fra den blomstrete kannen som lukter søtt av honning. Ella peker på rosebuskene rett ved siden av Sophie. På et lite, håndmalt skilt som er stukket ned i jorden, står det honningrose.

«Har du laget te av rosene?» spør Sophie og peker fra rosene til kannen. Ella nikker.

Sophie drikker nesten aldri te. Bare kaffe. Helst kaffe macchiato. I gaten der hun bor, driver det italienske ekteparet Belletti bakeri og kafé. Alle de dagene Sophie jobber på kontoret, går hun innom der og kjøper kaffen sin. Fru Belletti roper alltid: «Bellissima! Un macchiato, no?» og kaster et slengkyss over disken, samtidig som hun tryller fram en espresso med en perfekt mengde dampet melk på toppen. Sophie har spurt henne hva hun gjør for å få kaffen så god og fått svaret «polpastrello». På vei til jobben fant hun ut via google translate at ordet betydde fingerspissfølelse. Her, i honningrosens rike, ville det ikke passe med macchiato. Ikke engang fru Bellettis fantastisk gode. Sophie tar en slurk av teen og nikker før hun har svelget for å vise Ella at det smaker godt. Polpastrello, tenker hun.

Ella skriver noe på en blokk og skyver den mot Sophie. Bor du her nå?

Sophie smiler og skriver tilbake: Nei, jeg har tenkt å bli boende i Berlin. Jeg må selge huset. Du kjenner ingen som vil kjøpe et forfallent – men tradisjonsrikt – kurbadhotell, vel? Ella rister langsomt på hodet. Sophie fortsetter å skrive: Så snilt av deg at du har fortsatt å stelle hagen. Huset må ha jo ha stått tomt i ti år etter at mamma flyttet til leiligheten. Ella skriver: Det kommer jeg til å gjøre helt til noen ber meg om å la være. Sophie nikker. Hvis hun ikke husker feil, var Ellas far gartner og altmuligmann på Villa Havbris da Margareta drev det som pensjonat. Ella tok over den rollen mens Sophie vokste opp. Men hvorfor det? På den tiden var det jo ingen virksomhet der, bare et hjem for en liten familie på tre. Hun kikker stjålent bort på den eldre kvinnen med grått, strittende hår og kvikke, klare øyne. Men i stedet for å spørre nikker hun mot bilen.

«Jeg må dessverre …»

Ella pakker resten av kakene inn i plastfolie og holder dem mot henne. Sophie har ikke hjerte til å si nei. Før hun forlater Villa Havbris, lar hun blikket gli over det solblekte panelet, vel vitende om at hun skyver problemet foran seg.
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