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    Til Max, Felix og André

  


  
    «Men man må finne ord, for utenfor ordene

    finnes nesten ingenting –»


    Szymon Laks, fra ouverturen til

    «Music of Another World»
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    EN LEKSJON I STILLHET


    Når en sommerfugl

    foldet sine vinger

    altfor heftig

    ropte man: Vær stille, er du snill!


    Så snart en skremt fugl

    rørte ved en stråle av lys

    med fjærene

    ropte man: Vær stille, er du snill!


    På det viset lærte man

    elefanten å gå

    lydløst på trommen

    og mennesket på jorden.


    Trærne reiste seg

    stumme over jordene

    slik håret reiser seg

    i forskrekkelse.


    Tymoteusz Karpowicz, etter en gjendiktning av

    Czesław Miłosz
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    Nå er jeg her i Krakow, der livet mitt begynte. Jeg står på den lille balkongen og ser ut over Vistula før jeg skal ut og gå morgentur.


    Det er vår, en mild solskinnsdag med den gamle verdens svake, filtrerte lys. Det er et snilt lys, eller kanskje det bare samarbeider ved å kaste et gasbindslør over minnene, både mine og byens. Jeg kan ikke se særlig langt – en lett dis svelger elven og landskapet bakenfor. På dager som i dag, når været tillater det, går jeg vanligvis langs Planty-parken, og iblant stopper jeg for å sitte på en benk en stund. Om morgenen er jeg ofte den eneste som sitter der og ser på strømmen av mennesker på vei til jobb og de fulle trikkene i gaten bortenfor. Om ettermiddagen er benkene fulle av folk: gamle menn som støtter seg til stokkene sine, lesende studenter, kyssende par, mødre med barnevogner, folk som lufter hundene sine. Men det er ingen joggere, ingen skateboardere. Det er noe fredelig og verdig over parken og menneskene som bruker den.


    Jeg er her nå, i denne byen hvor jeg ble født. Krakow. Og jeg har fred med meg selv. Jeg tror du kan forstå det, Cecilia. Du har funnet et sted hvor du har fred, ikke sant? Her er jeg omgitt av liv. Av lyder. Og jeg føler meg ikke utenfor lenger. Selv om jeg har få venner her, er jeg fylt av en følelse av tilhørighet. Ja, fred, tror jeg.


    Etter alle disse årene har jeg endelig bestemt meg for å skille jobben fra hjemmet mitt, og har leid et studio i gamlebyen, over en av musikkforretningene. Jeg deler det med en gruppe yngre musikere, men de har sitt eget rom, og vi kommer godt overens. Jeg liker tanken på å ha yngre mennesker rundt meg. Det er interessant hvor stille prosessen med å skape musikk har blitt. Ikke en lyd kommer ut av studioet deres, bortsett fra på fredager når vennene deres kommer på vorspiel før de skal ut om kvelden. Musikken vår er fanget inne i datamaskinene, i studioene og i hodene våre.


    Kanskje jeg er litt tidlig ute i dag – parken er enda stillere enn vanlig. Jeg sover ikke godt, og når jeg våkner, står jeg opp, noen ganger veldig tidlig. Jeg går ikke lenger med klokke – det er ingenting som krever at jeg må være presis. Jeg prøver å leve etter kroppen, la den bestemme farten. Da jeg går forbi kirken, overrasker det meg å se at klokken bare er så vidt sju. Lyset er annerledes enn jeg hadde ventet, så jeg går litt lenger enn jeg vanligvis gjør, ned langs østsiden, før jeg stopper og setter meg på en benk for å vente på at solen skal stige over trærne. Jeg ser på solstrålene som filtreres gjennom det nye bladverket og maler et droplete mønster på bakken. Blikket mitt faller på grusen ved føttene mine. Det er lite søppel i denne byen. Kanskje er den ikke rik nok ennå til å ha råd til å kaste stort. Men her på bakken, rett ved skotuppen min, ligger det en hårspenne. Jeg bøyer meg framover og tar opp den lille metallgjenstanden. Jeg legger den i håndflaten og lukker fingrene om den.


    Og jeg husker en annen hårspenne.


    Minnene kommer strømmende og kjemper innbyrdes om oppmerksomheten min. Underlig nok husker jeg i tilbakeblikk. Ikke begivenheten selv, men minnet om den ett år etter at den fant sted. Kanskje denne intrikate prosessen gjør det mulig å begripe noe av det ufattelige. Jeg vet ikke. Men det er mine egne tanker fra tidligere, trigget av en annen hårspenne, som fyller meg. Det, og den erindrede lyden av stemmen til datteren min. Stemmen til datteren vår.


    Jeg husker stillheten også. Den selektive stillheten før, og den totale stillheten som kom etterpå. Stillhet var noe jeg ble påtvunget fra begynnelsen av, og jeg levde med den til jeg gjorde den til min. Det fantes ingen svar, så det var ikke rom for spørsmål. Når jeg tenker på det nå, virker det utrolig at jeg var så medgjørlig. At jeg levde i nesten seksti år i en så øredøvende stillhet og så gjorde den gradvis til min.


    Lyd er ikke alltid det motsatte av stillhet. Det kan ligge lyd over en avgrunn av stillhet og maskere den. Kanskje det var slik det var med musikken min. Jeg skapte den for å gjemme stillheten.


    Når var det jeg begynte å lytte etter lydene? Å høre de udefinerbare stemmene som med sitt fravær hadde vært kjernen i tilværelsen min, som en blind flekk i øyet?


    Jeg kan ta en enkelt note ut av musikken jeg prøver å skrive for øyeblikket, og den kunne passe overalt. Men der den er, der jeg har plassert den, følger den det som kom før, og leder opp til det som kommer etterpå. Uten den ville ikke helheten være som den er. Som komponist må jeg kjenne hver enkelt tone for å kunne skape et hele. I likhet med fargene på en kunstners palett er notene absolutte på egen hånd, men når de blir plassert i et bestemt verk, blir deres individualitet ett med helheten. De må velges på grunn av hva de er: rødt, gult, blått – men med virkningen av deres kombinerte potensial i mente. Det er nødvendig å kjenne delene for å skape helheten. Det gjelder musikk, kunst, og livet selv, tror jeg. Når du hører på den ferdige komposisjonen, eller når du lever livet ditt, går de individuelle delene sammen og skaper en helhet som så lett kan tas for gitt. Men det er ikke før du blir oppmerksom på delene, at du kan begynne å forstå mirakelet. Jeg trengte nesten et helt liv før jeg begynte å lete etter lydene, de notene som utgjør mitt livs musikk. Og det krevde et offer som var så enormt at det tok bort alt det som hadde gjort livet mitt meningsfylt. Men i den totale stillheten som kom etterpå, hørte jeg først en enslig tone, og så fulgte de andre langsomt etter.


    Den individuelle tonen som startet denne musikken, var den dagen jeg bestemte meg for å gå en tur i Auckland Domain-parken, selv om jeg ikke forsto det der og da. Idet jeg parkerte sykkelen på parkeringsplassen nedenfor museet og rettet meg opp for å nyte den skarpe februarsolen som flommet over et landskap uten skygger, hadde jeg ingen anelse om hvilken fryktelig betydning denne dagen skulle få.


    Nei, det er ikke helt riktig. Jeg vil være nøyaktig. Det ble satt i gang tidligere samme morgen. Det begynte med stemmen til datteren min.


    Minner er upålitelige. Nå bærer jeg med meg minner som er så slitte at det er umulig å si om de er riktige. Jeg er sikker på at de er formet av min håndtering. Min monomane dveling ved noen av dem. I tillegg til disse er det minner som andre bevarte for meg og ga meg etter lang tid. Jeg har ingen mulighet til å bedømme hvor presise de er, men må akseptere dem som de er gitt, og prøve å innpasse dem med mine egne. Sammen gir de meg en slags fortid. Et lappeteppe av minnebiter: noen jeg har laget selv, noen jeg har fått, andre igjen som jeg har snublet tilfeldig over. Det er noen hull der bitene som mangler, aldri vil bli funnet. Nå begynner mønsteret å avtegne seg, men fortolkningen er fremdeles diffus.


    Jeg er her nå, i denne byen som har vært et taust bakteppe for livet mitt. I Krakow. I motsetning til herr Liebermann, som jeg spiller sjakk med hver torsdag, håper jeg ikke på å treffe noen. Det er ikke derfor jeg bor her. Nei, kanskje det er det motsatte. Og hvis det er sånn, vel, da er dette kanskje ikke stedet hvor jeg blir værende for alltid. Men for øyeblikket er det det riktige stedet. Jeg arbeider. Jeg tenker. Jeg tillater meg å huske. Jeg husker dem jeg elsker, og i den forstand er de her, de også.


    Kom deg ut, pappa. Opplev noe. Det er lørdag!


    Hvis jeg hadde lyttet mer oppmerksomt, kunne jeg ha hørt mer? Kunne jeg ha hørt det i den dvelende sødmen i de siste tonene i musikken som ble spilt i bakgrunnen? Sett det i lyset som skylte over ansiktet til datteren min? I den grasiøse håndbevegelsen? Smakt det i den bitre kaffen?


    Burde jeg ha visst at denne scenen, i sin hverdagslige trivialitet, skulle bli et skimrende crescendo av minner som nå er basis for et slags liv?
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    Det er dit tankene mine vil dra, og jeg lar dem fare. På denne benken i en park på den andre siden av jorden. Jeg lukker hånden om den lille hårspennen, og på et øyeblikk er jeg tilbake på terrassen min på øya Waiheke. I New Zealand. Ett år etter den lørdagen.


    Jeg hadde gått ut på terrassen, som jeg hadde gjort hver morgen etter at vi fikk bygd den. Men det siste året hadde den uforglemmelig vakre utsikten over havet mistet tiltrekningskraften. Jeg la ganske enkelt ikke merke til den lenger. Jeg kunne ikke se lenger enn til meg selv. Nå gikk jeg bare ut på terrassen i ren refleks. Jeg forventet ingenting og opplevde derfor ingenting.


    Bortsett fra at jeg akkurat denne morgenen fikk øye på en liten gjenstand som satt fast mellom to terrassebord. Jeg bøyde meg for å plukke den opp og la merke til at den smale hårspennen var rusten. Hadde den ligget der så lenge? Jeg holdt den mellom fingrene, og smerten som hadde svekket seg i løpet av året, kom tilbake med en kraft som fikk meg til å snappe etter pusten, som om jeg hadde stupt ned i kaldt vann. Den brakte med seg alt, men først disse ordene.


    Kom deg ut, pappa. Opplev noe. Det er lørdag!


    Jeg pleide å være omgitt av beviser på hennes eksistens. Ferske spor som lå strødd etter henne. Smuler, sokker, bøker, papirer, penner, hårspenner. Noen ganger hadde jeg oversett dem, andre ganger ergret de meg. Men jeg hadde så visst ikke forstått hvor verdifulle de ville bli. Og så, etterpå, da jeg visste at de var uvurderlige klenodier, var det så få av dem. Og jeg hadde gradvis samlet dem sammen, det ene etter det andre, til det ikke var noen igjen. Den rustne hårspennen måtte være et av de siste. Og hva da?


    Jeg løftet blikket og så ut over havet foran meg. Det var en usedvanlig kjølig morgen til høysommer å være, vindstille og rolig med en følelse av truende regn. Underlig pregløs, anonym. Jeg hadde en dato å feste den til, 10. februar, men dagen hadde ingen personlighet ennå, ingen karakter. Som hver ny dag hadde den potensial, antar jeg. Havet var allerede prikkete av muntre seilbåter som gikk i sikksakk over den vidstrakte flaten nedenfor terrassen min. Det var lyder også. De standhaftige, usynlige sikadene. Raslingen i bregnebladene under meg. Den lave duren fra havet lenger nedenfor huset. Skrik fra måkene høyt der oppe. Men i likhet med dagen selv var de fjerne, upersonlige, for alminnelige til å fange oppmerksomheten min. Jeg absorberte dem, men de vakte ingen følelser, ingen energi.


    Jeg puttet hårspennen i lommen og gikk inn for å lage meg en kopp kaffe. Jeg hadde sluttet å lage ordentlig kaffe, slik jeg hadde droppet de fleste arbeidskrevende rutiner. Jeg fylte kjelen, kokte vannet og helte det over tre teskjeer med pulverkaffe i et krus, og så gikk jeg ut på terrassen igjen. Min ene gjenværende dekksstol knirket da jeg satte meg. Det føltes som om forholdet vårt hadde utviklet seg til en slags lek, hvor begge ventet på å se hvor lenge den andre ville vare. Hvem som ville knekke først.


    Jeg dreide kruset i hendene. Kaffen luktet ingenting; det var bare en skåldhet væske uten smak. Jeg satte kruset på terrassen ved siden av stolen min og tok hårspennen ut av lommen. Lukter og lyder og smak er kjent for å ha makt til å vekke minner. Men jeg hadde aldri før forstått hvilken enorm makt håndgripelige gjenstander har i så måte. Jeg så på hårspennen i håndflaten, og minnene strømmet på med nesten uutholdelig intensitet. Nesten uutholdelig. Nei. Enten er ting til å holde ut, eller så er de ikke det. Nesten finnes ikke. Og disse minnene var unektelig til å holde ut. Jeg hilste dem velkommen. Jeg ga meg hen til deres blendende intensitet, den stikkende smerten i de søte øyeblikkene idet de vendte tilbake. Luktene, musikken.


    Nå er det som om jeg snarere husker smerten enn opplever den. Jeg husker smerten jeg følte da minnene skylte over meg der jeg satt på terrassen den dagen. Nå har jeg bare erindringer om mine egne følelser, ikke følelsene selv. Den dagen var følelsene fremdeles levende, smerten var ekte. Nå ser jeg tilbake og kan se hver detalj, men jeg er ikke der, inni det. Min egen smerte er nå forkalket for alltid. Jeg bærer den med meg, men den lever ikke lenger.


    Likevel følger jeg den mannen jeg hadde vært, og brått kjenner jeg smaken av en annen slags kaffe. Slik kaffe jeg pleide å drikke da jeg levde for å nyte slike ting. Jeg kan se Mimi der hun står i døren og strever med å slenge ryggsekken opp på ryggen. Martynovs «Come in!» står på i bakgrunnen. Det lukter svakt av havet og av neglelakken Mimi påførte da hun gjorde seg klar til å gå. Jeg holder kaffekruset i hånden og banker forsiktig rytmen til musikken mot kruset med fingeren.


    Kom deg ut, pappa. Opplev noe. Det er lørdag!


    Og så smiler hun, sender meg et slengkyss, snur seg og går. Min Miriam. Mimi, datteren min. Den nydelige datteren vår. Så lukker hun døren bak seg, og alt blir stille.


    Der på terrassen, på dagen ett år etter, spekulerte jeg på om det hadde stått i min makt å forandre livets retning i det øyeblikket. Rett før Mimi snudde seg. Jeg lurte på om jeg kunne ha stoppet henne, sinket henne. Si for eksempel at jeg mistet kaffekoppen min. Et lite uhell, en lett forbrenning der den varme kaffen sprutet på benet mitt – ville det ha sinket henne nok til å forandre fremtiden? Hva om jeg hadde handlet da, i stedet for et par timer senere? Hvis jeg hadde sagt: «Stopp litt! Vent på meg. Jeg blir med!» I det øyeblikket hadde jeg unektelig hatt makt til å forandre på tingenes rekkefølge. Jeg pleide å plage meg selv med slike tanker den gangen. Jeg gjør ikke det lenger. Jeg ser på meg slik jeg var, og synes synd på den mannen. Jeg ser ham pine seg selv, og en kort stund føler jeg meg lettet over at jeg ikke er der. Jeg antar det betyr at jeg må ha nådd en slags aksept av det uakseptable.


    Det jeg faktisk gjorde den dagen, da datteren min sto foran meg, var å gjengjelde slengkysset med et pust, et lett vrikk med hånden, og så var hun ute av døren, etter å ha lagt igjen de ordene.


    Kom deg ut, pappa. Opplev noe. Det er lørdag!


    Som musikk ble de liggende i bakhodet mitt, utenfor min kontroll, og dukket opp igjen når det passet dem. Men jeg må ha oppfattet dem, for noen timer senere gjorde jeg akkurat det Mimi hadde foreslått. Med en lett oppglødd følelse kastet jeg meg på sykkelen, trillet ned til kaien og tok middagsferja over til Auckland. Men uten mitt vitende hadde et annet drama allerede begynt å utfolde seg. Et som ville oppsluke alt og la meg bli sittende igjen med asken av min tilværelse langsomt dalende rundt meg.
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    Vi levde enkelt, Mimi og jeg.


    Men enkelhet er undervurdert. Det er mulig å bevisst skape det komplekse, det konstruerte, men det er umulig å fremstille enkelhet. Det er noe som blir gitt deg, og i likhet med uskyld forsvinner det i det øyeblikket du blir oppmerksom på det. Jeg levde velsignet uvitende om min rikdom.


    Nå, fra det perspektivet jeg har fått, ser jeg meg selv sykle langs de svingete veiene med de glatte åssidene på begge sider. Jeg kan huske hvordan jeg følte meg den dagen: lett og litt spent. Levende. Og så overlegent sikker på min rett til lykke.


    Jeg tenker på den lørdagsmorgenen, her på en benk i en park på motsatt kant av jorden, i en annen verden. Og jeg tenker på resten av den dagen. Den siste dagen i livet mitt.


    Det jeg har nå, er noe helt annet. Jeg har det uerstattelige tapet. Jeg kan fremdeles erkjenne hvordan livet mitt var, men jeg tror jeg er oppriktig når jeg sier at jeg ikke sørger lenger. Jeg er ikke sikker på hvordan jeg skal beskrive tilværelsen min. I det siste har jeg begynt å tenke at jeg har vunnet noe, at tapet er blitt til et gode. Sorgen er blitt til noe positivt: den kjernen som livet mitt nå dreier seg om. Jeg tror jeg har nådd en tilstand av økt klarhet, konsentrasjon på et helt nytt nivå. Perspektivforandringen farger alt jeg gjør, at jeg opplever. Jeg har reist langt for å komme til dette punktet, og jeg er ikke sikker på om reisen er over.


    Jeg husker fremdeles hvordan det føltes å være i live.

  

OEBPS/Images/img_pub.jpg
Vigmostad





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
	 
  

   
	 
	 
  

   
     
       
       
       
       
       
    
  

 

  
   
 





OEBPS/Images/cover.jpg
Taushetens
konsekvenser

Forfatteren av
La meg
synge
deg
stille
er






