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    Innledning


    Ingmarssønnene


    I


    Det var en ung mann som gikk og pløyde brakkmarken sin en sommermorgen. Solen skinte deilig, gresset var vått av dugg, og luften var så frisk at det kan ikke sies med ord. Hestene var rent yre av morgenluften og trakk plogen som i lek. De hadde et helt annet lunt enn det vanlige, og mannen måtte nesten springe for å holde følge med dem.


    Jorden som ble snudd av plogen, lå svartbrun og skinte av fuktighet og fedme, og han som pløyde, gikk og gledet seg til snart å så rug der. Han tenkte med seg selv: «Hva kan det komme av at jeg stundom går og gjør meg slike svære sorger og synes det er tungt å leve? Trenger en mer enn solskinn og vakkert vær for å være lykkelig som et Guds barn i himmelen?»


    Det var en lang og temmelig bred dal som var rutet av en mengde gule og gulgrønne kornmarker og dessuten av slåtte kløvervoller, av blomstrende potetland og av små blåblomstrete linåkrer som en uhyre mengde hvite sommerfugler flagret over. Og likesom for å gjøre alt fullkomment reiste det seg midt i dalbunnen en mektig gammel bondegård med mange grå uthus og et stort rødmalt våningshus. Det stod to høye forvokste pæretrær ved gavlen, et par ungbjerker ved porten, store vedstabler på det grønne tunet, og noen veldige halmstakker bak fjøset. Det var likeså vakkert å se den reise seg midt iblant de slette åkrene som det er å se et stort fartøy med master og seil heve seg over den brede havflaten.


    – Og slik en gård som du har! tenkte han som pløyde. – Der er mange veltømrede hus og god buskap og raske hester og tjenere som er tro som gull. Du er da i det minste så rik som noen annen i herredet, og aldri trenger du å være redd for å bli utfattig.


    – Ja, det er nå heller ikke fattigdommen jeg er redd for, sa han som svar på sin egen tanke. – Jeg ville være fornøyd hvis jeg bare var likeså bra kar som min far og farfar.


    – Det var dumt jeg kom inn på disse tankene, ble han ved, – for nettopp nå var jeg så glad. Men tenk nå bare på denne eneste tingen! I fars tid rettet alle grannene seg etter ham i alt det han gjorde: samme morgenen han begynte slåtten, begynte de, og samme dagen vi tok til å pløye brakkmarken på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden hele dalen oppetter. Men nå har jeg pløyd her et par timer alt, uten at noen engang har begynt å kvesse et plogjern.


    – Jeg tror jeg har stelt gården så godt som noen som har hett Ingmar Ingmarsson, sa han. – Jeg har fått mer for høyet mitt, jeg, enn far, og jeg nøyer meg ikke med de små tilgrodde grøftene som gikk gjennom åkrene på hans tid. Og sikkert og sant er det at ikke farer jeg så ille med skogen som far, og brenner den ned til bråte.


    – Det kjennes mang en gang tungt, sa mannen, – det er ikke alltid jeg tar det så lett som i dag. Da far og farfar levde, het det at Ingmarene hadde levd så lenge i verden at de visste hvordan Vårherre ville ha det, og folk tigget dem rent ut om å regjere over bygden. De ansatte både prest og klokker, de bestemte når elven skulle renskes og hvor det skulle bygges skolehus. Men meg spør ingen til råds, og jeg har ingenting å bestemme over.


    – Det er allikevel merkelig som sorgene kan kjennes lette å bære slik om morgenen. Nå skulle jeg nesten kunne le av alt sammen. Og enda er jeg redd for at det blir verre for meg enn noensinne til høsten. Gjør jeg det jeg nå tenker på, kommer hverken presten eller sorenskriveren til å håndtas med meg på kirkebakken om søndagen, og det har de alltid gjort like til nå. Jeg blir ikke valgt inn i fattigkommisjonen engang, og å bli kirkeverge kan jeg la være å tenke på.


    Det går aldri så lett å tenke som når en går slik og følger plogen fure opp og fure ned. En er alene, og det er ingenting som adsprer uten kråkene som vandrer frem over pløgslene og leter etter mark. Mannen syntes at tankene ble så lett til inne i hodet hans, som om noen hadde hvisket dem i øret på ham. Og siden han sjelden kunne tenke så greit og fort som i dag, ble han glad og opplivet av det. Han begynte å synes at man gjorde seg unødige sorger, han sa til seg selv at det var ingen som forlangte av ham at han skulle styrte seg i ulykke.


    Han tenkte at hvis hans far hadde levd nå, ville han spurt ham om dette, som han hadde brukt å spørre ham til råds i alle vanskelige saker. Han ble lei for at hans far ikke var der, så han kunne få spørre ham.


    – Hvis jeg bare visste veien, sa han og begynte å le og glede seg ved tanken, så skulle jeg så menn gå til ham. Jeg undres på hva Stor-Ingmar ville si, om jeg en vakker dag kom vandrende til ham. Jeg tenker han sitter på en stor gård med mange åkrer og enger og store hus og stor brun buskap, ingen svarte eller droplete, slik som han ville ha det her nede. Når jeg så kommer inn i storstuen ...


    Plogmannen stanset med ett midt på akeren. Han så op og lo. Disse tankene moret ham utrolig, og de løp av sted med ham slik at han knapt visste om han ennå var på jorden lenger. Han syntes han i bråhast var kommet like opp til sin gamle far i himmelen.


    – Når jeg så kommer inn i storstuen, vedble han, – sitter det fullt med bønder veggene rundt; alle har grårødt hår og hvite øyenbryn og stor underleppe, og er så lik far som et bær er likt et annet. Når jeg ser at det er så tykt av folk, blir jeg blyg og stanser nede ved døren. Men far sitter høyest oppe ved bordet, og straks han får se meg, sier han: «Velkommen, Vesle-Ingmar Ingmarsson!» Og så kommer far ned til meg. «Jeg ville gjerne få snakke et par ord med deg, far,» sier jeg, «men det er så mange fremmede her». – «Å, det er bare slekten,» sier far, «disse karene her har bodd på Ingmarsgården, alle sammen, og den eldste av dem er helt fra hedenold.» – «Ja, men jeg ville gjerne snakke et par ord med deg alene.»


    – Så ser far seg om og tenker på om han skal gå inn i kammerset, men siden det bare er meg, går han ut i kjøkkenet. Der setter far seg på skorsteinsplaten og jeg på huggestabben. – «Det er en god gård du har her, far,» sier jeg. – «Den er ikke verst,» sier far. «Hvordan står det til hjemme på Ingmarsgården?» – «Der går det bra,» sier jeg, «i fjor fikk vi tolv riksdaler for et skippund høy.» – «Er det mulig?» sier far. «Du er vel ikke kommet hit for å drive gjøn med meg, Vesle-Ingmar?»


    «Men med meg går det dårlig,» sier jeg. «Sent og tidlig får jeg høre at du, far, var vis som Vårherre selv; men ingen spør etter meg.» – «Er du ikke kommet inn i kommunalnemnden?» spør nå den gamle. – «Hverken i skolerådet eller i kirkerådet eller i nemnden.» – «Hva galt har du da gjort, Vesle-Ingmar?» – «Å, de sier at den som skal stelle for andre, først må vise at han kan stelle for seg selv.»


    Så tenker jeg at den gamle slår ned øynene og sitter taus og grunner. – «Du må stelle det slik at du blir gift, Ingmar, og får deg en bra hustru,» sier han vel om en stund. – «Men det er nettopp det jeg ikke kan, far,» svarer jeg. «Det fins ikke i hele bygden så fattig en bonde at han vil gi meg datteren sin.» – «Fortell meg nå ordentlig, Vesle-Ingmar, slik som det henger i hop alt dette her!» sier far, og han blir så mild i stemmen.


    «Jo, ser du, far, for fire år siden, det samme året jeg fikk gården, fridde jeg til Brita i Bergskog.» – «La meg se,» sier far, «er det noen i slekten vår som bor i Bergskog?» Han har likesom mistet minnet om hvordan det er her nede. – «Nei, men det er velstandsfolk, og du minnes vel, far, at Britas far er riksdagsmann.» – «Jaja, jaja, men du skulle giftet deg med en av vår egen slekt, så du hadde fått en som kjenner de gamle skikkene.» – «Det er nok sant det, far, det fikk jeg også merke.»


    – Nå sitter både far og jeg tause en stund; men så begynner far: «Det var vel en vakker pike?» – «Ja,» sier jeg, «hun har mørkt hår og klare øyne og roser på kinnene. Men hun var flink også, så mor var fornøyd med at jeg ville ha henne. Det hadde nok blitt bra, men, ser du, det gale var at hun ikke ville ha meg.» – «Det er vel det samme hva slik en jentunge vil.» – «Det var nok foreldrene som tvang henne til å si ja.» – «Hvordan vet du at hun ble tvunget? Jeg tenker hun var glad for å få en mann så rik som deg, Vesle-Ingmar Ingmarsson.»


    «Å nei, hun var nok ikke glad. Men det ble nå allikevel lyst for oss, og bryllupsdagen ble bestemt, og Brita flyttet ned til Ingmarsgården for å hjelpe mor. Mor begynner å bli gammel og trett, skal jeg si deg.» – «Jeg kan ikke se noe leit i alt det der, Vesle-Ingmar,» sier far og vil likesom muntre meg opp.


    «Men det ville ikke gro noe på åkeren det året; potetene slo rent feil, og kuene ble syke, så mor og jeg syntes vi måtte sette ut bryllupet et år. Jeg tenkte det ikke var så nøye med vielsen, siden det var lyst for oss, men det var vel gammeldags å tenke slik.» – «Hadde du tatt en av slekten vår, hadde hun nok slått seg til tåls,» sier far. – «Å ja,» svarer jeg, «jeg merket nok at Brita ikke likte den utsettelsen. Men jeg syntes ikke jeg hadde råd, ser du. Vi hadde jo hatt begravelse om våren, og vi ville ikke ta penger ut av banken.» – «Ja, det var nok riktig at du ventet,» sier far. – «Men jeg var jo redd for at Brita ville bli misnøyd med at hun skulle holde barnedåp før bryllupet.» – «Først og fremst får en vel tenke på om en har råd.»


    «Brita ble for hver dag mer og mer taus og rar, og jeg undret meg ofte på hva det gikk av henne. Jeg trodde hun lengtet hjem til sine, hun hadde alltid vært glad i hjemmet og foreldrene. Det går nok over, tenkte jeg, når hun har vent seg til. Hun ville nok komme til å like seg på Ingmarsgården. Jeg slo meg til tåls en tid, men så spurte jeg mor hvorfor Brita var blitt så blek og så så vill ut i øynene. Mor sa det var fordi hun skulle ha et barn og at hun nok ble seg selv igjen bare det var over. Jeg tenkte meg nok i all stillhet at Brita gikk og grublet over at jeg hadde utsatt bryllupet, men jeg var redd for å spørre om det. Du vet, far, at du bestandig hadde sagt at det året jeg giftet meg, skulle vi få husene rødmalt. Og denne rødmalingen hadde jeg slett ikke råd til det året. Det blir bra alt sammen neste år, tenkte jeg.


    Plogmannen gikk og beveget leppene. Han var så vekk i sine tanker at han syntes han så sin fars ansikt foran seg. «Jeg får legge frem alt sammen riktig tydelig og klart for far,» tenkte han, «så han kan gi meg et godt råd.»


    «Slik gikk hele vinteren, og jeg tenkte ofte at hvis Brita skulle holde på med å være så ulykkelig, ville jeg heller ha oppgitt henne og sendt henne hjem til Bergskog, men nå var det også for sent. Og så kom vi frem helt til mai. Da merket vi en kveld at hun hadde smøget seg bort. Vi lette etter henne hele natten, og ut på morgenen var det en av pikene som fant henne.»


    – Nå har jeg vanskelig for å si mer; jeg tier, og da spør far: «Hun var da vel i Guds navn ikke død?» – «Nei, ikke hun,» sier jeg, og far kan høre jeg skjelver i målet.


    – «Var barnet født?» spør far. – «Ja,» sier jeg, «og hun hadde kvalt det. Det lå dødt ved siden av henne.» – «Men hun var vel aldri riktig klok?» – «Jo, klok var hun nok,» sier jeg. «Hun gjorde det for å hevne seg på meg fordi jeg hadde tvunget meg til henne. Hun ville allikevel ikke ha gjort det, hvis jeg hadde giftet meg med henne, sa hun. Men nå hadde hun tenkt, sa hun, at når jeg ikke ville ha mitt barn med ære, skulle jeg ikke ha noe barn.» Far ble rent stum av bedrøvelse. – «Hadde du gledet deg til barnet, Vesle-Ingmar?» spør han til sist.


    – «Ja,» svarer jeg. – «Det var synd på deg at du skulle råke ut for et dårlig kvinnfolk.»


    «Hun sitter vel i fengsel nå?» sier far. – «Ja, hun ble dømt til tre år.» – «Og det er derfor ingen vil gi deg sin datter?» – «Ja, men jeg har heller ikke spurt noen.»


    – «Og det er derfor du ikke har noen makt i bygden?» – «De synes det ikke burde gått slik med Brita. De sier at hvis jeg hadde vært en klok mann som deg, ville jeg snakket med henne og fått vite hva hun gremmet seg over.– «Det er ikke så godt, det er ikke så godt for en mann å forstå seg på et dårlig kvinnfolk.»


    «Nei, far,» sier jeg. «Brita var ikke dårlig, men hun var stolt.» – «Det kan komme ut på ett,» svarer far.


    Da jeg nå merker at far likesom vil ta meg i forsvar, så sier jeg: «Det er mange som synes jeg burde kunnet stelt det slik at ingen hadde fått vite annet enn at barnet hadde vært dødfødt.» – «Hvorfor skulle hun ikke ta straffen sin?» sier far. – «De sier at hvis det hadde vært i din tid, ville du fått piken som fant henne, til å tie, så ingenting var kommet ut.» – «Og skulle du da ha giftet deg med henne?» – «Nei, da hadde jeg vel ikke behøvd å gifte meg med henne. Jeg kunne jo ha sendt henne hjem til foreldrene om et par uker og fått opphevet lysningen fordi hun vantrivdes.» – «Det kan så være; men de kan ikke forlange at du som er ung, skal være så klok som en gammel.»


    «Hele bygden synes jeg har handlet ille mot Brita.» – «Hun har vel handlet verre hun som har brakt skam over hederlige mennesker.» – «Ja, men det var meg som tvang meg til henne.» – «Ja, men det skulle hun vel bare være glad for,» sier han.


    «Synes du da ikke det er min skyld, far, at hun er kommet i fengsel?» – «Jeg tenker hun har satt seg der selv, jeg.» – Så reiser jeg meg og sier langsomt: «Du mener altså ikke, far, at jeg behøver å gjøre noe for henne, når hun kommer ut nå til høsten?» – «Hva skulle du gjøre? Ville du gifte deg med henne?» – «Ja, jeg burde vel det.» Far ser på meg en stund og spør: «Er du glad i henne?» – «Nei, hun slo nok i hjel kjærligheten for meg.» Så senker far øyelokkene og sier ingenting, men begynner å tenke seg om.


    «Ja, far, jeg kan ikke komme meg fra det at jeg har voldt ulykke,» sier jeg. Den gamle sitter stille og svarer ikke. – «Da jeg sist så henne var det på tinget. Der var hun så myk, og hun gråt så for at hun ikke hadde barnet. Mot meg sa hun ikke et vondt ord, hun tok alt på seg. Det var mange som gråt, far, og dommeren holdt også på å få tårer i øynene. Han gav henne heller ikke mer enn tre år.»


    Men far sier ikke et ord.


    «Det blir vanskelig for henne nå i høst når hun skal sitte hjemme,» sier jeg. «De tar ikke med glede imot henne på Bergskog. De synes hun har gjort dem vanære, og en kan ikke være sikker på at de ikke lar henne høre det. Hun kommer til å holde seg hjemme til enhver tid, hun kan knapt våge seg til kirken. Det blir vondt for henne på alle måter.»


    Men far svarer ikke.


    «Men det er ikke så lett for meg å gifte meg med henne,» sier jeg. «Det er ikke morsomt for den som har en stor gård å få en hustru som drenger og piker ser ned på. Mor ville ikke like det hun heller. Jeg tror ikke vi kunne be herskapsfolk til oss mer, hverken i bryllup eller begravelse.»


    Far tier fremdeles.


    «På tinget forsøkte jeg jo å hjelpe henne så godt jeg kunne. Jeg sa til dommeren at jeg hadde hele skylden fordi jeg hadde tvunget meg til henne. Jeg sa også at jeg holdt henne for å være så uskyldig at hvis hun bare kunne skifte sinn overfor meg, skulle jeg gifte meg med henne hva dag som helst. Jeg sa dette for at hun kunne få en mildere dom. Men enda hun har skrevet to brev til meg, er det ingenting som tyder på at hun har skiftet sinn. Så du forstår, far, at jeg ikke er bundet til å gifte meg med henne for de ordenes skyld.»


    Og far sitter og tenker og sier ikke et ord.


    «Jeg vet at dette er å ta saken på menneskevis, og vi Ingmarer har alltid villet stå oss godt med Vårherre. Men iblant tenker jeg at Vårherre kanskje ikke er med på at en morderske skal bli så opphøyet.»


    Og far tier.


    «Du får komme i hug, far,» sier jeg, «hvor tungt den har det som lar en annen pines og ikke prøver å hjelpe. Jeg tenker at alle i bygden vil synes det er galt; men jeg har hatt det for tungt disse årene til ikke å forsøke å gjøre noe når hun blir fri.»


    Far sitter uten å røre seg.


    – Da får jeg nesten tårer i øynene og sier: «Ser du, far, jeg er en ung mann, og det er mye jeg taper hvis jeg tar henne. De har ment at jeg har stelt det galt for meg før, de vil vel mene det enda mer etter dette.»


    – Men jeg kan ikke få far til å si noe.


    «Men jeg har også tenkt på at det er underlig at vi Ingmarer er blitt sittende på gården i mange hundre år, mens alle andre gårder har byttet eier. Og så tenker jeg at det er fordi Ingmarene har forsøkt å gå Guds veier. Vi Ingmarer behøver ikke å frykte mennesker; vi skal bare gå Guds veier.»


    – Da ser den gamle opp, og så sier han: «Dette er et vanskelig spørsmål, Ingmar. Jeg tror jeg vil gå inn og spørre de andre Ingmarssønnene.» Og så går far inn i storstuen, og jeg blir sittende. Og der må jeg sitte og vente og vente, og far kommer ikke tilbake. Da jeg har ventet i mange timer, blir jeg lei og går inn til far. – «Slå deg til tåls der ute, Vesle-Ingmar!» sier far. «Dette er et vanskelig spørsmål.» Og jeg ser at alle de gamle sitter med lukkede øyne og tenker. Og jeg venter og venter og venter vel ennå.»


    *


    Han fulgte smilende etter plogen som nå gled langsomt frem som om hestene trengte hvile. Da han kom frem til grøftekanten, drog han inn tømmene og holdt stille. Han var blitt svært alvorlig.


    – Det er underlig, – når en spør noen til råds, merker en selv hva som er rett, ennå mens en spør; da ser en med en gang det en ikke har kunnet finne ut på hele tre år. Nå skal det bli som Gud vil.


    Han kjente at han måtte gjøre det, og det forekom ham på samme tid så tungt at alt mot sviktet ham når han tenkte på det. «Må Gud stå meg bi!» sa han.


    Ingmar Ingmarsson var imidlertid ikke den eneste som var ute den tidlige morgenstunden. Nede på en sti som slingret seg frem mellom åkrene, kom det gående en gammel mann. Det var ikke vanskelig å se hva han hadde for yrke, for han hadde en lang rødmalingskost på akselen og var tilstenket av fargeflekker like fra luen og ut på skospissene. Etter vandrende rødmaleres skikk så han seg ofte om for å finne en gård som var umalt, eller en hvor fargen var bleknet bort eller regnet av. Han syntes han så snart en, snart en annen som passet ham, men hadde vanskelig for å bestemme seg. Endelig kom han opp på en liten kolle og fikk se Ingmarsgården som lå stor og veldig nede på flate dalbunnen. «Å herregud!» sa han høyt og bråstanset i sin glede. «Våningshuset har ikke vært malt på hundre år, det er jo svart av elde, og uthusene har aldri sett farge. Og slik en mengde bygninger!» utbrøt han. Her har jeg arbeid like til høsten.


    Han hadde ikke gått langt før han ble var en mann som gikk og pløyde. «Der har vi en bonde som er bosatt her og kjenner trakten,» tenkte rødmaleren; «av ham kan jeg få vite det jeg behøver å vite om gården der borte.» Han vek av fra veien, gikk inn på brakkmarken og spurte Ingmar hva det var for en stor gård, og om han trodde de ville ha husene rødmalt.


    Ingmar Ingmarsson kvakk til og så på mannen, som hadde han vært et spøkelse. «Jeg mener det er en rødmaler,» tenkte han, «og han kommer nettopp nå!» Han ble rent forbløffet og kunne ikke komme seg til å svare.


    Han kom så tydelig i hug at hver gang noen hadde sagt til hans far: «Du skulle rødmale det store, stygge huset ditt, Ingmar far,» hadde den gamle alltid svart, at det skulle han gjøre det året Vesle-Ingmar giftet seg.


    Rødmaleren spurte en gang til og en gang til, men Ingmar stod taus som om han ikke hadde forstått.


    – Er de blitt ferdige med svaret nå der oppe i himmelen? undret han seg. – Er dette her et bud fra far om at han vil jeg skal gifte meg i år?


    Han var så betatt av tanken at han uten videre lovet mannen at han skulle få arbeid hos ham.


    Siden gikk han etter plogen, meget rørt og nesten lykkelig. «Du skal få se det ikke blir så tungt å gjøre det nå, siden du så sikkert vet at far vil det,» sa han.


    II


    Et par uker etter stod Ingmar og pusset en sele. Han så ut til å være i dårlig humør, og det gikk smått med arbeidet. «Var jeg Vårherre,» tenkte han, gned et par tak og børstet igjen. «Var jeg Vårherre, ville jeg lage det slik at en ting ble gjort i samme stund som en hadde bestemt seg til å gjøre den. Jeg ville ikke gi folk så lang tid til å tenke og tenke om igjen og gruble over alt det som står i veien. Jeg ville ikke la dem få tid til å blanke seletøyet og male reisekjerren, jeg ville ta dem like fra plogen.»


    Han hørte det rullet en kjerre på veien, så ut og kjente straks igjen hesten og kjøredoningen. «Riksdagsmannen fra Bergskog kommer hit!» ropte han inn imot kjøkkenet, hvor hans mor gikk og stelte. Straks hørte han det ble lagt ved på skorsteinen og at kaffekvernen kom i gang.


    Riksdagsmannen kjørte inn på gården. Der ble han sittende uten å stige ut. – «Nei, jeg skal ikke gå inn,» sa han, «jeg vil bare snakke et par ord med deg, Ingmar. Jeg har liten tid, skal ned til kommunehuset på et møte.» – «Mor ville nok by på kaffe,» sa Ingmar. – «Takk, men jeg må nok passe tiden.» – «Det er lenge siden riksdagsmannen var her nå,» sa Ingmar og nødde. Hans mor kom også ut på dørterskelen og hjalp til. – «Riksdagsmannen skal da ikke reise, men komme inn og få en kaffetår?» Ingmar kneppet opp skvettlæret, og riksdagsmannen begynte å røre på seg. – «Ja, når mor Märta selv byr, får jeg vel være lydig,» sa han.


    Han var en høy, vakker mann, beveget seg lett og var som av en helt annen menneskeætt enn Ingmar og hans mor; de var stygge med søvnige ansikter og tunge kropper. Men han næret stor ærbødighet for gammelfolket på Ingmarsgården og ville gjerne ha byttet bort sitt vakre utseende for å se ut som Ingmar og være en av Ingmarssønnene. Han hadde alltid tatt Ingmars parti mot sin datter og ble lett om hjertet da han ble tatt imot så vennlig.


    Om en stund da mor Märta kom inn med kaffen, begynte han å fremføre ærendet sitt. – «Jeg tenkte,» sa han og kremtet, «jeg tenkte å fortelle hvordan vi vil ordne det for Brita.» Koppen, som mor Märta holdt i hånden, rystet litt, så teskjeen klirret på skålen. Så ble det angstfullt stille. – «Vi har tenkt det blir best at hun reiser over til Amerika.» Han stanset enda en gang. Det ble samme stillheten. Han sukket over disse tunge, innesluttede menneskene. «Det er alt kjøpt billett til henne.» – «Hun kommer vel hjem først?» sa Ingmar. – «Nei, hva har hun å gjøre her hjemme?»


    Ingmar ble på ny taus. Han satt med øyelokkene nesten igjen og var så stille som en sovende. I hans sted begynte nå mor Märta å gjøre spørsmål. – «Hun skal vel ha klær?» – «Alt det er i orden, det står en pakket kiste hos kjøpmann Löfberg; der hvor vi tar inn, når vi er i byen.» – «Og riksdagsmannens hustru reiser ikke inn og møter henne?» – «Ja, hun ville nok reise, men jeg sier det er bedre å slippe å treffes.» – «Ja, det kan så være det.» – «Det ligger billett og penger og venter henne hos Löfbergs, så hun får alt hun trenger.»


    «Jeg syntes Ingmar skulle vite det, så han ikke mer behøver å legge seg denne saken på hjerte,» sa riksdagsmannen. Nå tidde også mor Märta, hun satt med skautet nedglidd i nakken og så ned på forkleet. «Nå skal Ingmar begynne å tenke på et nytt gifte.» Begge tidde like tappert. «Mor Märta trenger hjelp i den store husholdningen. Ingmar skal sørge for at hun får en rolig alderdom.» Riksdagsmannen tidde litt og undret seg på om de hørte det han sa. «Jeg og min hustru vil bare gjøre alt godt igjen,» sa han til sist.


    Ingmar satt imens og lot seg gjennomtrenge av en stor glede. Brita skulle til Amerika, og han behøvde ikke gifte seg med henne. Det skulle ingen morderske bli husmor i den gamle Ingmarsgården. Han satt taus fordi han ikke fant det passende straks å vise hvor fornøyd han var; men nå begynte han å synes det var på tide å si noe.


    Nå satt riksdagsmannen taus, han med. Han visste han måtte gi gammelfolket tid til å tenke seg om. Så sa da Ingmars mor: «Ja, nå har Brita tjent ut sin straff, nå kommer turen til oss andre.» Den gamle ville med dette ha sagt at hvis riksdagsmannen ønsket noen hjelp av Ingmarssønnene til lønn for at han hadde jevnet veien for dem, så ville de ikke unndra seg; men Ingmar oppfattet ordene annerledes. Han kvakk til og var som våknet av søvne. «Hva ville far si om dette her?» tenkte han. «Hvis jeg nå legger frem denne saken for ham, hva vil han da si?» – «Du må ikke tro du kan gjøre narr av Guds rettferdighet,» sier far da. «Du må ikke tro han lar det skje ustraffet, hvis du lar Brita bære hele skylden. Om hennes far vil forkaste henne for å gjøre seg behagelig for deg og få låne penger av deg, så skal du allikevel gå Guds veier, du, Vesle-Ingmar Ingmarsson.»


    «Jeg tror nok at min gamle far våker over meg i dette spørsmålet,» tenkte han, «han har visst sendt Britas far hit for å vise meg hvor stygt det er å ville legge alt på henne, stakkar. Jeg tror han har sett at jeg ikke har hatt stor lyst til å reise disse siste dagene.»


    Ingmar stod opp, slo konjakk i kaffen og løftet koppen. «Nå takker jeg riksdagsmannen for at De kom hit i dag,» sa han og skålte med ham.


    III


    Ingmar hadde hele formiddagen arbeidet med bjerkene ved porten. Han hadde først satt opp et stillas der, og så hadde han grepet om bjerketoppene og bøyd dem mot hverandre, så de dannet et hvelv. Trærne lempet seg motvillig, slet seg løs gang på gang og reiste seg rette som lys. «Hva skal det der bli til?» spurte mor Märta. – «Jeg synes de kan vokse slik nå en tid,» sa Ingmar.


    Det ble middagshvil, og etter måltidet gikk arbeidsfolkene ut på tunet og la seg til å sove der. Ingmar Ingmarsson sov også, men han lå på en bred seng i kammerset innenfor storstuen. Den eneste som holdt seg våken, var husmoren. Hun satt og strikket i det store værelset.


    Døren til forstuen ble sakte åpnet, og inn kom en gammel kone som bar to store kurver hengende i et åk over nakken. Hun hilste svært stille, satte seg på en stol ved døren og løftet lokket av kurvene uten å si et ord. Den ene var full av kavringer og kringler, den andre av ferske, glinsende boller. Husmoren kom straks og begynte å gjøre forretninger. Ellers kunne hun nok holde på skillingen, men hun var svak for å ha litt godt til kaffen.


    Mens hun gjorde sitt valg blant kakene, gav hun seg i snakk med konen, som hadde lett for å prate likesom de fleste som går fra gård til gård og kjenner mange mennesker. – «Kajsa er et klokt menneske som en kan lite på, sa Ingmarsmoren. – «Å ja,» sa den andre, «hadde jeg ikke forstått å tie med somme ting jeg hører, ville nok mange kommet i tottene på hverandre.» – «Men iblant tier De rent for mye, Kajsa.» – Konen så opp og forstod hva hun mente. «Gud nåde meg så visst!» sa hun og fikk tårer i øynene. «Jeg snakket med riksdagsmannskonen i Bergskog, men jeg skulle gått hit.» – «Jaså, De snakket med riksdagsmannskonen!» Det lå en uendelig forakt i tonefallet som hun uttalte det lange ordet med.


    Ingmar Ingmarsson spratt opp av søvnen ved at døren til storstuen sakte ble åpnet. Ingen kom inn, men døren ble stående på gløtt. Han visste ikke om den var gått opp av seg selv eller om det var noen som hadde åpnet den. Søvnig som han var, ble han liggende stille, og hørte da at det ble snakket i det ytre rommet.


    «Si meg nå, Kajsa, hvordan De fikk greie på at Brita ikke likte Ingmar!» sa moren. – «Det hørte en jo straks fra først av, at folk sa foreldrene hadde tvunget henne,» sa konen unnvikende. – «Snakk rent ut, Kajsa, for når jeg spør, behøver De ikke kvie Dem for å si sannheten. Jeg tenker jeg tåler å høre det De kan si.»


    «Det var så at hver gang jeg kom til Bergskog den tiden, syntes jeg hun så forgrått ut. En gang hun og jeg var alene i kjøkkenet på Bergskog, sa jeg til henne: «Det er et gildt gifte du gjør, du Brita.» – Hun så på meg som om hun trodde jeg gjorde narr av henne. Og så sa hun: «Det kan du nok si, Kajsa. Gildt er det!» Hun sa det slik at jeg syntes jeg så Ingmar Ingmarsson for meg, og han er jo ikke vakker, men det hadde jeg aldri tenkt på før, for jeg har alltid hatt stor aktelse for Ingmarssønnene. Men nå kunne jeg ikke la være å dra litt på smilet. Da så Brita på meg og sa enda en gang: «Ja, gildt er det,» og snudde seg fra meg og for inn i kammerset, og jeg hørte hun gav seg til å gråte.


    Men da jeg gikk, tenkte jeg med meg selv: «Det blir nok bra allikevel dette. Allting blir bra for Ingmarssønnene. Jeg undret meg ikke på foreldrene; hadde jeg hatt en datter og Ingmar Ingmarsson hadde fridd til henne, ville jeg ikke gitt meg før hun hadde sagt ja.»


    Ingmar lå på sengen og lydde. «Dette gjør mor med vilje,» tenkte han. «Hun er blitt forundret over denne byreisen jeg skal gjøre i morgen. Mor tenker jeg vil reise og hente hjem Brita. Mor vet ikke at jeg er slik en stakkar at jeg ikke kan.»


    «Neste gang jeg så Brita,» fortsatte konen, «var hun alt flyttet ned til Ingmarsgården. Jeg kunne ikke straks spørre henne om hvordan hun trivdes, for det var fullt av folk inne i stuen. Men da jeg hadde gått et stykke bortover mot løvhagen, kom hun etter meg. – «Kajsa,» sa hun, «har du nylig vært hjemme på Bergskog?» – «Jeg var der i forgårs,» sa jeg. – «Å herre Gud, var du der i forgårs, og jeg som synes jeg ikke har vært hjemme på mange år!» Det var ikke godt å vite hva jeg skulle si til henne. Det var som om hun ikke tålte noe, men straks tok til å gråte, hva jeg så sa. – «Du kan da vel gå hjem på besøk,» sa jeg. – «Nei, jeg tror aldri jeg kommer hjem mer.» – «Å, gå du!» sa jeg til henne. «Det er vakkert der oppe, hele skogen er full av bær, det er rødt av tyttebær på kolbotnene.» – «Nei vel,» sa hun, og øynene hennes ble store, «er det tyttebær alt?» – «Ja, du kan da vel komme fra en dag, så du går hjem og spiser deg mett på bær?» – «Nei, jeg tror ikke jeg vil,» sa hun. «Går jeg hjem, blir det bare verre å gå tilbake hit.»


    «Jeg har alltid hørt at det var godt å være hos Ingmarssønnene,» sa jeg. «Det er et godt folkeslag.» – «Ja,» svarte hun, «det er bra folk.» – «Det er de beste folk i bygden,» sa jeg. «De er rettskafne.» – «Ja, det regnes ikke for urett å tvinge seg til en hustru.» – «Kloke er de også.» – «Ja, men de tier med det de vet.» – «Sier de aldri noe?» – «Ingen av dem sier mer enn det som akkurat er nødvendig.»


    «Nå skulle jeg gå, men så kom jeg til å si: «Skal bryllupet stå her eller hjemme hos deg?» – «Vi skal holde det her på gården, her er bedre plass.» – «Pass da på at de ikke setter ut bryllupet for lenge!» sa jeg. – «Vi skal gifte oss om en måned,» sa hun.


    «Men da jeg skulle gå fra Brita, kom jeg til å tenke på at Ingmarssønnene hadde fått dårlig høst, og jeg sa jeg ikke trodde at de ville holde noe bryllup det året. «Ja, da får jeg gå i sjøen,» sa Brita.


    «Da det var gått en måned, fikk jeg høre at bryllupet var blitt utsatt, og det kom for meg at det ikke ville gå godt, og derfor gikk jeg opp til Bergskog og snakket med konen. «De lager nok ugreie til der nede på Ingmarsgården,» sa jeg. – «Ja, vi får være fornøyd hvordan de lager det til,» sa hun. «Vi takker Gud hver dag vi som har fått datteren vår så godt forsørget.»


    «Mor behøvde ikke gjøre seg slikt bry,» tenkte Ingmar Ingmarsson, «for det er ingen fra gården her som reiser og møter Brita. Hun hadde ikke behøvd å bli så redd for æreporten, det er bare slikt som en mann gjør for å kunne si til Vårherre: Jeg ville nok. Du kan vel se at jeg har tenkt å gjøre det. Men virkelig å gjøre det, det er en annen sak.»


    «Siste gang jeg så Brita,» fortsatte Kajsa, «var det midt på vinteren, og det var høy snø. Jeg kom gående på en smal vei langt inne i ville skogen, og det var tungt å gå, for det var blitt tøvær og snøslapset gled unna for føttene. Så fikk jeg se en som satt og hvilte seg i snøen, og da jeg kom nærmere, kjente jeg igjen Brita. – «Går du alene her oppe i skogen?» sa jeg til henne. – «Ja, jeg er ute og går.» Så ble jeg stående og så på henne, jeg kunne ikke begripe hva hun hadde der å gjøre. – «Jeg er ute og ser om det fins noen bratte berg her,» sa Brita. – «Kjære, velsignede deg, vil du kaste deg utfor?» sa jeg, for hun så ut som om hun ikke ville leve.


    «Ja,» sa hun, «jeg ville nok kaste meg utfor et berg, hvis jeg bare fant et som var høyt og bratt.» – «Du burde skamme deg du, så godt som du har det.» – «Ja, ser du, jeg er slem, jeg, Kajsa.» – «Ja, jeg tror det.» – «Jeg vet jeg kommer til å gjøre noe galt, så det var best jeg fikk dø.» – «Det er bare tøv, barnet mitt.» – «Jo, jeg ble slem da jeg flyttet der ned.» Så gikk hun like bort til meg og var aldeles vill i øynene. «De bare tenker på å pine meg, og jeg tenker bare på å pine dem igjen.» – «Å nei, Brita, det er bra folk.» – «Nei, de bare tenker på å bringe skam over meg.» – «Har du sagt det til dem?» – «Jeg snakker aldri med dem. Jeg bare tenker på å få gjort dem vondt.»


    «Jeg tenker på om jeg skal sette varme på gården. Jeg vet han er glad i den. Jeg tenker også på å gi kuene gift. De er så stygge og gamle og hvite om øynene som var de i slekt med ham.» – «Den hunden som gjør, biter ikke,» sa jeg. – «Noe skal jeg gjøre ham,» sa hun, «ellers får jeg ikke sjelero.» – «Du vet ikke hva du sier,» sa jeg, «du akter visst å gjøre ende på din sjelsro isteden».


    «Da slo hun med ett om og begynte å gråte. Hun ble mild og sa at hun hadde det vanskelig med de vonde tankene som kom over henne. Så fulgte jeg henne hjem, og da vi skiltes, lovet hun at hun ikke skulle gjøre noe vondt hvis jeg bare tidde.


    «Siden tenkte jeg mye på hvem jeg skulle snakke med,» sa Kajsa, «jeg syntes det var vanskelig å gå til storfolk som dere –».


    Matklokken på stalltaket ringte, middagshvilen var slutt. Mor Märta skyndte seg å avbryte Kajsa. «Hør nå, Kajsa, tror De det noengang kan bli godt mellom Ingmar og Brita?» – «Hva?» sa konen forbauset. – «Jeg mener, hvis hun nå ikke skulle til Amerika, om De tror at hun da ville ta ham?» – «Det skulle være rart. Nei, det tror jeg da ikke.» – «Hun gav ham vel nei.» – «Ja, det gjorde hun.»


    Ingmar satt inne på sengen med bena over sengekanten. «Nå fikk du nok det du trengte, Ingmar, nå tror jeg du reiser i morgen,» sa han og slo knyttneven mot sengekanten. «Nei, men at mor kan tro hun får meg til å bli hjemme ved å vise meg at Brita ikke bryr seg om meg!»


    Han dunket på sengekanten gang på gang, som om han i tankene slo ned noe hardt som tok igjen. «Men nå vil jeg prøve denne saken enda en gang, jeg. Vi Ingmarer begynner på nytt vi, når noe er gått galt. Et ordentlig mannfolk lar seg ikke nøye med at et kvinnfolk går og blir tullete av nag til ham.»


    Aldri hadde han følt så dypt for et nederlag han hadde lidd, og han brant av lengsel etter en slags oppreisning.


    «Det ville da være pokkeren så rart om jeg ikke skulle lære Brita å trives på Ingmarsgården,» sa han.


    Han gav sengekanten et siste slag før han reiste seg for å gå ut til arbeidet.


    – Så sikker som jeg er på at det er Stor-Ingmar som har sendt Kajsa hit for at jeg skulle komme til å gjøre denne byreisen!


    IV


    Ingmar Ingmarsson var kommet til byen og gikk langsomt opp mot det store lensfengselet som lå høyt og prektig til på en liten kolle over byparken. Han så seg ikke om, men gikk med de tunge øyelokkene slått ned og slepte seg så møysommelig frem som om han hadde vært en eldgammel mann. Han hadde i dag lagt av den vakre bygdedrakten og kom i svarte kledesklær og mansjettskjorte som han alt hadde skrukket. Han var meget høytidelig stemt, men like engstelig og uklar som før.


    Ingmar kom opp på den gruslagte plassen foran fengselet, så en vaktmann og spurte om det var i dag Brita Eriksdatter skulle bli fri. – «Jeg tror nok det er en som slipper løs i dag,» sa mannen. – «Det er en som har sittet inne for barnemord,» opplyste Ingmar. – «Ja visst ja! Jo, hun slipper ut nå i formiddag.»


    Ingmar gikk ikke videre, men støttet seg til et tre og gav seg til å vente. Han hadde ikke øynene fra inngangen et minutt. «Det er nok en og annen som har gått inn der og ikke hatt det for morsomt,» tenkte han. «Jeg vil ikke bruke store ord,» sa han videre, «men kanskje mang en en som har gått inn der, har hatt det mindre tungt enn jeg som står her utenfor.»


    – Jo jo, nå har Stor-Ingmar likevel ført meg hit for å hente bruden min ut av fengselet,» sa han så. «Men ikke kan jeg si at Vesle-Ingmar er fornøyd. Han ville nok at hun skulle tre ut under en æreport, og at mor hennes skulle stå ved siden og overlate henne til brudgommen. Og så skulle de kjørt med stort følge til kirken. Og hun skulle sittet vakker og brudekledd ved siden av ham og smilt under kronen.


    Porten ble åpnet flere ganger; det var en prest, og det var fengselsdirektørens frue og døtre som gikk nedover til byen. Endelig var det Brita som kom. Da porten gikk opp, kjente Ingmar et stikk i hjertet. «Nå er det henne,» tenkte han. Øynene falt igjen på ham, han ble som lammet og rørte seg ikke. Da han tok mot til seg og så opp, stod hun på trappen utenfor porten.


    Han så at hun stod stille der et øyeblikk. Hun skjøv skautet tilbake, og med klare, udekte øyne så hun ut over landskapet. Fengselet lå høyt, og hun kunne over by og skogåser se like bort mot fjellene i hjembygden.


    Da så Ingmar at hun skalv og ble bøyd av en usynlig makt. Hun slo hendene for ansiktet og satte seg på steintrappen. Like frem til plassen hvor han stod, kunne han høre hennes gråt.


    Nå gikk han frem over plassen, stilte seg nær ved henne og ventet. Hun gråt så sterkt at hun ingenting hørte. Han fikk stå der lenge. – «Gråt ikke så, Brita!» sa han til sist. Hun så opp. – «Å, Gud i himmelen, er du her!» sa hun. Det stod øyeblikkelig for henne alt det hun hadde gjort mot ham og hva det måtte ha kostet ham å komme. Hun utstøtte et høyt rop av glede, kom og kastet seg om halsen på ham og gråt igjen.


    «Tenk som jeg har lengtet etter at du skulle være her!» sa hun. Ingmars hjerte begynte å banke fordi hun var blitt så glad i ham. – «Hva sier du, Brita, har du lengtet?» sa han og var rørt. – «Jeg ville jo be deg om forlatelse.»


    Ingmar rettet seg opp i hele sin lengde og ble kald som en steinstøtte. – «Det haster ikke med det,» sa, han, «nå synes jeg ikke vi skal stå her lenger.» – «Nei, det er jo ikke noe sted å bli stående, dette,» sa hun ydmykt. «Jeg har tatt inn hos kjøpmann Löfberg,» sa Ingmar, da de vandret fremover veien. – «Ja, det er der jeg har kisten min.» – «Jeg har sett den der,» sa Ingmar, «den er for stor til å ha bakpå kjerren, vi får la den stå igjen, til vi har annet ærend.» Brita stanset og så opp på Ingmar. Det var første gang han nevnte at han ville ta henne med hjem. – «Jeg har fått brev fra far i dag. Han sa du var med på at jeg skulle reise til Amerika.» – «Jeg tenkte det ikke kunne skade at du hadde noe å velge mellom. Det var jo ikke så sikkert at du ville være med meg.» Hun merket seg at han ikke sa han ønsket det, men det kunne vel også komme av at han ikke igjen ville tvinge seg på henne. Hun ble svært tvilrådig. Det var vel ikke noe ønskverdig å føre en slik en som henne hjem til Ingmarsgården. «Si at du reiser til Amerika! Det er den eneste tjenesten du kan gjøre ham,» sa hun til seg selv. «Si ham det, si ham det!» hisset hun seg opp. Mens hun tenkte slik, hørte hun noen si: «Jeg er redd jeg ikke er sterk nok til å reise til Amerika. De sier en må arbeide så hardt der.» Hun syntes granngivelig at det var en annen som hadde svart og ikke hun. – «Ja, de sier så,» sa Ingmar lavt. Hun skammet seg over seg selv, tenkte på at hun om morgenen hadde sagt til presten, at hun ville gå ut i verden som et nytt og bedre menneske. Hun var meget misfornøyd, gikk en lang stund taus og undret seg på hvordan hun skulle kunne ta ordet sitt tilbake. Men så snart hun ville si noe i den retningen, ble hun holdt tilbake av den tanken at hvis han ennå brydde seg om henne, ville det være svært utakknemlig å vise ham bort igjen. «Kunne jeg bare lese tankene hans!» tenkte hun.


    Da så Ingmar at hun stanset og støttet seg mot veggen. – «Jeg blir ør av alt dette spetakkelet og av å se så mange mennesker.» Han rakte ut hånden, og hun tok den, og de gikk hånd i hånd fremover gaten. «Nå ser vi ut som kjærester,» tenkte Ingmar, men han gikk hele tiden og undret seg på hvordan det ville bli når han kom hjem, hvorhan han skulle greie det med sin mor og alle de andre.


    Da de kom inn på Löfbergs gårdsplass, sa Ingmar at hesten hans var uthvilt, så hvis hun ikke hadde noe imot det, kunne de reise de første skyss-skiftene allerede samme dagen. Da tenkte hun: «Nå er tiden kommet til å si at du ikke vil. Takk ham nå og si at du ikke vil!» Hun stod og bad til Gud at hun måtte få vite om han var kommet bare av barmhjertighet. Imens drog Ingmar kjerren ut av vognskjulet. Den var nymalt, skvettlæret skinte, og putene hadde nytt overtrekk. Fremme på skjermen satt en liten halvvisnet bukett av landeveisblomster. Hun ble stående og betenke seg da hun fikk se den, og Ingmar gikk imens inn i stallen, la selen på hesten og førte den ut. Hun så da en lignende liten bukett mellom bogtrærne, begynte på ny å tro at han virkelig var glad i henne, og tenkte det var best å tie. Ellers ville han kanskje synes hun var utakknemlig og ikke forstod hvor stort det var det han bød henne.


    De kjørte fremover veien, og for å få ende på tausheten begynte hun å spørre om et og annet der hjemmefra. For hvert spørsmål hun gjorde, minnet hun ham om en hvis omdømme han var redd for. «Som den vil bli forundret, som den vil gjøre narr!» Han gav henne bare enstavelsessvar, og atter og atter kom det for henne at hun skulle be ham snu. «Han vil ikke ha meg, han er ikke glad i meg. Han gjør dette bare av barmhjertighet.»


    Snart sluttet hun å spørre, de kjørte mil etter mil i dyp taushet. Men da de kom til en gjestgivergård, stod det kaffe med ferskt brød ferdig til dem, og det var igjen blomster på brettet. Hun forstod at han hadde bestilt det slik da han dagen før var reist forbi. Var det også bare godhet og barmhjertighet? Var han glad i går? Var det først i dag han var blitt lei seg, siden han hadde sett henne komme ut av fengselet? Neste dag, når han var kommet til å glemme dette, ville nok alt bli godt.


    Brita var blitt meget mild av anger og ydmykhet. Hun ville ikke volde ham ny sorg. Kanskje han allikevel virkelig –


    De sov natten over på en gjestgivergård, men reiste igjen i god tid og var ved titiden kommet så langt at de kunne se hjembygdens kirke. Da de reiste forbi, var kirkeveien full av folk, og klokkene ringte. – «Herregud, det er søndag!» sa Brita og foldet uvilkårlig hendene. Hun glemte alt annet for den tanken at hun ville kjøre opp til kirken og takke Gud. Hun ville innvie det nye livet hun nå skulle leve, med en gudstjeneste i den gamle kirken.


    «Jeg ville så gjerne gå i kirken,» sa hun til Ingmar. I dette øyeblikket tenkte hun slett ikke på at det kunne være vanskelig for ham å vise seg med henne, hun var bare full av andakt og takknemlighet. Ingmar holdt på å si et tvert nei. Han syntes ikke han hadde mot til å møte de kvasse blikkene og de nyfikne tungene. «Men det skal nå skje engang allikevel,» tenkte han og tok av oppover kirkeveien. «Det blir like ille når det så blir.»


    Da de kjørte inn på kirkebakken, satt en mengde mennesker som ventet på gudstjenesten, på steingjerdet og betraktet alle som kom. Da de kjente igjen Ingmar og Brita, begynte de å hviske, dulte til hverandre og peke. Ingmar så på Brita. Hun satt med hendene foldet og så ut som om hun ikke visste hvor hun var. Hun så ingen mennesker, men Ingmar så dem desto bedre. Noen kom springende etter kjerren. Han undret seg ikke på at de sprang og at de kikket. De visste vel ikke om de hadde sett riktig. De kunne vel ikke tro at han kom kjørende opp til Guds hus med henne som kvalte barnet. «Det er for mye,» tenkte han. «Jeg holder det slett ikke ut.»


    «Jeg tenker det er best du går inn i kirken straks, Brita,» sa han da han hjalp henne ut av kjerren. – «Ja visst,» sa hun. Det var til kirken hun var kommet, hun var ikke kommet for å treffe mennesker. Ingmar gav seg temmelig god tid med å sele av hesten og gi den fôr. Mange hadde øynene festet på Ingmar, men ingen snakket til ham. Da han var ferdig til å gå inn i kirken, var de fleste alt på plassene sine, og man hadde begynt å synge inngangssalmen. Ingmar så over til kvinnesiden da han gikk fremover den store gangen. Alle benker var fullt besatt uten én, og på den satt bare et eneste menneske. Han så straks at det var Brita, og forstod at ingen hadde villet sitte ved siden av henne. Ingmar gikk et par skritt til, så svingte han av til kvinnesiden, gikk inn i benken og satte seg ved siden av Brita. Da han kom inn til henne, så hun opp og gjorde store øyne. Hun hadde ingenting merket før, nå forstod hun hvorfor hun satt alene på benken. Da forsvant den store helgedagsfølelsen hun nylig hadde kjent, for en dyp bedrøvelse. Hva skulle dette bli til, hva skulle det bli til? Hun burde jo aldri fulgt med ham.


    Hun fikk tårer i øynene, og for å holde gråten tilbake tok hun en gammel salmebok som lå foran henne på benkehyllen, og begynte å lese i den. Hun bladde igjennom både evangelier og epistler uten å se et ord for tårene som hun ikke kunne stanse. Så lyste det plutselig noe sterkt rødt mot henne. Det var et bokmerke med et rødt hjerte som lå mellom bladene. Hun tok det og skjøv det bort til Ingmar.


    Hun så han gjemte det i den store hånden sin og stjålent så på det. Straks etter lå det på gulvet. «Hva skal det bli av oss, hva skal det bli av oss?» tenkte Brita og gråt over salmeboken.


    De gikk ut av kirken straks presten hadde steget ned av prekestolen. Ingmar spente for hesten i all hast, og Brita hjalp ham. Da velsignelsen var lest og salmene sunget og kirkefolket begynte å komme ut, var de alt borte. Begge tenkte omtrent samme tanke. Den som har begått en slik brøde, kan ikke leve blant andre mennesker. Begge kjente at de hadde sittet på skambenken i kirken. «Ingen av oss holder dette ut,» tenkte de.


    Midt i sin bedrøvelse fikk Brita se Ingmarsgården, og kjente den knapt igjen, så lysende rød som den lå der. Hun kom i hug at det alltid var blitt sagt at gården skulle rødmales når Ingmar giftet seg. Sist var bryllupet blitt utsatt fordi han ikke hadde villet koste på malingen. Hun forstod at han hadde villet gjøre alt riktig godt, men så var det blitt for tungt for ham.


    Da de kjørte inn på Ingmarsgården, satt folkene ved middagsbordet. «Der har vi husbonden,» sa en av drengene og så ut. Mor Märta løftet så vidt de søvnige øyelokkene da hun reiste seg. «Nå blir dere alle her inne!» sa hun. «Ingen behøver å reise seg fra bordet.»


    Den gamle gikk tungt over gulvet; folkene, som så etter henne, la merke til at hun, som for å øke sin myndighet, var høytidskledd med silkesjal over akslene og silketørkle på hodet. Hun stod allerede i gangdøren da hesten stanset.


    Ingmar hoppet straks ut, men Brita ble sittende. Han gikk over til hennes side og kneppet opp skvettlæret. «Vil du ikke stige ut?» – «Nei, jeg vil ikke.» Hun var bristet i gråt og holdt hendene for ansiktet. – «Jeg skulle aldri kommet tilbake,» sa hun og hulket. – «Men stig da ut!» sa Ingmar. – «La meg reise tilbake til byen! Jeg er ikke god nok til deg.» Ingmar tenkte kanskje at hun hadde rett i det. Han sa ingenting, men stod med skvettlæret i hånden og ventet. – «Hva sier hun?» spurte mor Märta fra gangdøren. – «Hun sier at hun ikke er god nok for oss,» sa Ingmar, for Brita kunne for gråtens skyld ikke gjøre seg hørt. – «Hva gråter hun for?» spurte den gamle. – «Jeg gråter for at jeg er en arm synder,» sa Brita og trykket hendene mot hjertet. Hun syntes det ville briste av sorg. – «Hva?» spurte den gamle igjen. – «For at hun er en arm synder,» gjentok Ingmar.


    Da Brita hørte at han gjentok hennes ord med kald, likegyldig stemme, brøt sannheten med ett inn på henne. Nei, aldri ville han stått slik og gjentatt de ordene for sin mor, hvis han hadde brydd seg om henne, hvis han hadde næret spor av kjærlighet til henne. Det var ikke noe å undres over lenger. Nå visste hun det hun behøvde å vite.


    «Hvorfor stiger hun ikke ut?» spurte den gamle. Brita kjempet mot gråten og svarte selv høyt: – «Fordi jeg ikke vil bringe Ingmar i ulykke.» – «Jeg tenker hun har rett,» sa matmoren. «La henne reise, du, Vesle-Ingmar. Du skal da i det minste vite at ellers blir det meg som reiser. Jeg sover ikke én natt under samme tak som en slik en.»


    «La oss for Guds skyld reise!» jamret Brita. Ingmar svor, snudde hesten og hoppet opp i kjerren. Han var lei alt sammen og gad ikke kjempe lenger.


    Da de var kommet ut på veien, møtte de kirkefolk gang på gang. Ingmar ble brydd av det og kjørte plutselig inn på en liten skogsvei som før i tiden hadde vært landevei. Den var steinete og bakkete, men godt farbar for enspennere.


    Nettopp som han vek inn der, var det noen som ropte på ham. Han så seg om. Det var postbudet som rakte ham et brev. Ingmar tok det, stoppet det i lommen og kjørte inn i skogen.


    Straks han var kommet så langt at ingen kunne se ham fra veien, holdt han stille og tok frem brevet. I samme stund la Brita hånden på hans arm. – «Les det ikke!», sa hun. – «Skal jeg ikke lese det?» – «Nei, det er ingenting å lese.» – «Kan du vite det?» – «Det er fra meg, det brevet.» – «Da kan du selv si meg hva det står i det.» – «Nei, det kan jeg ikke.»


    Han så på henne. Hun var blussende rød, og øynene var ville av angst. – «Jeg tror jeg leser det brevet allikevel, jeg,» sa Ingmar. Han begynte å åpne det. Da forsøkte hun å rive det til seg. Han avverget det og fikk det opp av konvolutten. – «Å, Herregud,» jamret hun, «jeg skal da ikke spares for noen ting!»


    – «Ingmar,» bad hun, «les det om et par dager, da er jeg på veien!» Han hadde alt bredt det ut og begynte å kikke det igjennom. Hun la hånden over papiret. – «Hør nå, Ingmar, det var fengselspresten som fikk meg til å skrive det, og han lovet å beholde det og sende deg det når jeg var om bord i dampskipet. Nå har han sendt det for tidlig. Du har ikke rett til å lese det ennå. La meg bare komme bort, Ingmar, før du leser det!»


    Ingmar gav henne et sint øyekast, sprang ut av kjerren for å få være i fred og tok til å lese brevet. Hun var så opprørt som hun hadde kunnet være det før i tiden, når hun ikke hadde maktet å drive sin vilje igjennom. – «Det er ikke sant det som står der. Presten overtalte meg til å skrive. Jeg bryr meg ikke om deg, Ingmar.» Han så opp fra brevet, gav henne et stort, forundret blikk. Da ble hun taus, og ydmykheten som hun hadde lært i fengselet, kom opp i henne igjen og tvang henne. Hun led vel ikke verre krenkelse enn hun hadde fortjent.


    Ingmar stod og strevet med brevet. Plutselig krøllet han det utålmodig sammen, og fra hans strupe kom en lyd som mest lignet en ralling. – «Jeg kan ikke bli klok på det,» sa han og stampet i bakken. «Det går rundt for øynene mine.» Han kom over til Britas side og grep henne hardt i armen. «Er det sant at det står i brevet at du er glad i meg?» Han var gresselig rå i stemmen og stygg å se på. Brita satt taus. «Står det der i brevet at du er glad i meg?» gjentok han og så nærmest forbitret ut. – «Ja,» sa hun tonløst.


    Han ristet armen hennes og slengte den fra seg. – «Slik som du lyver,» sa han, «slik som du lyver!» Han lo høyt og rått og forvred ansiktet stygt. – «Det vet Gud,» sa hun høytidelig, «at jeg hver dag har bedt ham om å få se deg før jeg reiste.» – «Hvor skal du reise hen?» – «Jeg skal vel til Amerika.» – «Du skal fan heller.»


    Ingmar var fullstendig fra sans og samling; han ravet et par skritt inn i skogen; der kastet han seg ned på bakken, og nå var det hans tur til å gråte. Brita kom etter og satte seg ved siden av ham. Hun var så glad; hun visste ikke hvordan hun skulle berge seg for ikke å le høyt. – «Ingmar, Vesle-Ingmar!» sa hun og gav ham hans kjælenavn. – «Du som synes jeg er så stygg!» – «Visst synes jeg det.» Ingmar slengte hånden hennes fra seg. – «La meg nå fortelle deg det!» – «Ja, du får vel det.» – «Husker du hva du sa på tinget for tre år siden?» – «Ja.» –«At hvis jeg skiftet sinn, ville du gifte deg med meg?» – «Ja, jeg husker det.» – «Det var etter det jeg begynte å holde av deg. Jeg hadde aldri trodd at et menneske kunne si noe slikt. Det var overmenneskelig at du kunne si det til meg, Ingmar, etter alt det jeg hadde gjort mot deg. Da jeg så på deg, syntes jeg du så bedre ut enn alle de andre, du var klokere enn dem alle, og du var den eneste som det var godt å leve sammen med. Jeg ble så glad i deg, og jeg tenkte at du tilhørte meg og jeg deg. Og først mente jeg det var sikkert at du ville komme og hente meg, men siden våget jeg ikke å tro det.»


    Ingmar løftet hodet. – «Hvorfor skrev du ikke?» –«Jeg skrev da.» – «Og bad meg tilgi deg! Det var vel ingenting å skrive om!» – «Hva skulle jeg skrevet?» – «Om det andre.» – «Skulle jeg våget å skrive det, jeg?» – «Nå hadde jeg nærpå ikke kommet.» – «Men, Ingmar, torde jeg skrive frierbrev etter alt det jeg hadde gjort mot deg? Den siste dagen i fengselet skrev jeg til deg fordi presten sa jeg måtte. Han tok brevet og lovet du skulle få det når jeg var reist. Og nå har han alt sendt det.»


    Ingmar tok hennes hånd, la den ut på bakken og slo på den. – «Jeg kunne slå deg,» sa han. – «Du kan gjøre med meg hva du vil, Ingmar.» Han så henne opp i ansiktet som lidelsen hadde gitt en ny skjønnhet. Han reiste seg noe og hengte seg tungt over henne. – Det var så nær på at jeg hadde latt deg reise.» – «Du kunne nok ikke annet enn komme.» – «Jeg skal si deg, jeg brydde meg ikke om deg.» – «Det kan jeg så godt forstå.»


    «Jeg ble så glad da jeg fikk høre at du skulle til Amerika.» – «Ja, far skrev at du var fornøyd.» – «Når jeg så på mor, syntes jeg ikke jeg kunne gi henne en slik en som deg til sønnekone.» – «Nei, det går heller ikke an, Ingmar.» – «Jeg hadde så mange ergrelser for din skyld, det var ingen som vørte meg, fordi jeg hadde stelt det så ille for deg.» – «Nå tror jeg du gjør som du sa, du slår meg.» – «Ja, jeg har vært så rent ubegripelig sint på deg.»


    Hun satt taus.«Når jeg tenker på slik som jeg har hatt det nå i dager og uker,» begynte han på ny. – «Å, men Ingmar!» – «Ja, det er ikke for det jeg er sint, men jeg hadde jo kunnet la deg reise.» – «Holdt du ikke av meg, Ingmar?» – «Nei da.» – «Ikke på hele reisen?» – «Ikke ett øyeblikk. Jeg var bare lei deg.» – «Når kom det igjen?» – «Da jeg fikk brevet.» – «Jeg så nok at det var slutt for deg, det var derfor jeg syntes det var slik skam at du skulle få vite at det var begynt for meg.»


    Ingmar begynte å le stille for seg selv. – «Hva er det, Ingmar?» – «Jeg tenker på at vi har rømt ut av kirken og er kjørt bort fra Ingmarsgården.» – «Og det ler du av?» – «Må jeg ikke le? Vi får vel bo på landeveien som tatere. Det skulle far se!» – «Du ler i dag, men det går ikke, Ingmar, det går ikke, og det er min skyld.» – «Jeg tenker det går,» sa han, «for nå bryr jeg meg ikke en døyt om noe annet enn deg».


    Brita var halvt gråteferdig av engstelse, men han lot henne bare gang på gang fortelle om at hun hadde tenkt på ham og lengtet. Han ble litt etter litt stille som et barn som hører en vuggesang. Det var alt sammen rent annerledes enn Brita hadde tenkt. Hun hadde tenkt seg at hvis hun traff ham når hun kom ut av fengselet, ville hun straks tale om sin brøde, og hvor det tynget henne at hun inni seg bar på så mye ondt. Hun hadde villet si ham eller hans mor eller hvem som helst som var kommet, at hun visste hvor langt hun stod under dem alle. De måtte aldri tro at hun regnet seg som en av dem. Men hun fikk ikke sagt noe av alt dette til ham.


    Så avbrøt han henne og sa meget stille: «Det er noe du vil fortelle meg.» – «Ja, det er så.» – «Du tenker på det hele tiden.» – «Natt og dag.» – «Og det blander seg inn i all ting.» – «Det gjør så.» – «Fortell det nå, så vi blir to om å bære det.» Han satt og så på øynene hennes som hadde noe av redsel og villhet i seg. De ble roligere mens hun talte. – «Det er bedre for deg nå,» sa han da hun hadde sluttet. – «Det er som det var borte,» sa hun. – «Det er fordi vi er to om det. Nå vil du kanskje ikke reise?» – «Å, jeg ville gjerne bli,» sa hun og foldet hendene.


    «Da skal vi reise hjem,» sa Ingmar og stod opp. – «Nei, jeg tør ikke,» sa Brita. – «Mor er ikke så farlig,» sa Ingmar, «bare hun forstår at man vet hva man vil.» – «Nei, aldri vil jeg drive henne fra hjemmet sitt. Jeg ser ikke annen råd enn at jeg får reise til Amerika.» – «Jeg skal si deg noe,» sa Ingmar og lo hemmelighetsfullt, «du behøver ikke være redd. Det er en som hjelper oss.» – «Hvem er det?» – «Det er far. Han greier det nok slik at det går.»


    Det kom noen gående på skogsveien. Det var Kajsa, men de kjente henne knapt igjen, siden hun ikke hadde åket og kurvene. – «God dag, god dag!» sa de, og konen kom bort og tok dem i hånden. – «Ja, her sitter dere, mens alle drengene på Ingmarsgården er ute og leter etter dere.»


    «Dere hadde slik hast med å komme ut av kirken,» fortsatte konen, «at jeg ikke rakk å treffe dere der; men jeg ville jo hilse på Brita, så jeg gikk ned til Ingmarsgården. På samme tid som jeg kom presten dit, og han var inne i storstuen før jeg hadde fått hilst engang. Han sa straks til mor Märta før han så mye som hadde tatt henne i hånden: «Nå, mor Märta, nå får De glede av Ingmar! Nå viser det seg at han er av den gamle stammen, nå får vi begynne å kalle ham Stor-Ingmar.» Mor Märta sier aldri mye, nå ble hun bare stående og knyttet på skautet. – «Hva er det prosten sier?» sa hun da endelig. – «Han har hentet hjem Brita,» sa prosten, «og tro meg, mor Märta, det blir han æret for så lenge han lever!» – «Å nei, å nei!» sa den gamle. – «Jeg holdt på å miste tråden da jeg så dem sitte i kirken. Det var en bedre preken enn jeg kan holde. Ingmar blir oss alle til et eksempel som hans far var.» – «Prosten forteller tunge nyheter,» sa mor Märta. – «Er han ikke kommet hjem enda?» – «Å nei, han er ikke hjemme, men kanskje de først er kjørt til Bergskog.»


    «Sa mor det?» utbrøt Ingmar. – «Ja visst, og mens vi har ventet på dere, har hun sendt ut det ene budet etter det andre for å lete etter dere.»


    Kajsa ble ved å snakke, men Ingmar hørte ikke mer hva hun sa, han var i tankene langt borte. – «Så kommer jeg inn i storstuen,» tenkte han, «der sitter far med alle de gamle Ingmarene. – «God dag du, Store Ingmar Ingmarsson!» sier far og kommer imot meg. – «God dag, far, og takk for hjelpen!» – «Ja, nå blir du godt gift,» sier far, «nå kommer alt det andre av seg selv.» – «Aldri var jeg kommet så langt hvis ikke du hadde hjulpet meg,» svarer jeg. – «Det var ingen kunst,» sier far. «Vi Ingmarer behøver bare å gå Guds veier.»
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