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    Let’s take a ride, and run with the dogs tonight


    In Suburbia


    You can’t hide, run with the dogs tonight


    In Suburbia


    Pet Shop Boys: In Suburbia


    Every year is getting shorter never seem to find the time.


    Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines


    Hanging on in quiet desperation is the English way


    The time is gone, the song is over,


    Thought I’d something more to say.


    Pink Floyd: Time

  


  
    


    


    Alle karakterer og hendelser i denne romanen er oppdiktet.


    Eventuelle likheter med virkeligheten er tilfeldige.

  


  
    


    


    Han ligger på benken inne i pleksiglassbua under jernbaneovergangen. Han er bare en bylt, en henslengt samling av klær, filler, plastposer – egentlig ikke noen «han» i det hele tatt. Det kunne like gjerne vært en søppelhaug noen har slengt fra seg, dumpet der fordi de ikke har giddet å frakte den til en container.


    Han er helt ubevegelig. Jeg stopper og trekker pusten, slik man gjør når man står overfor noe som kanskje eller kanskje ikke er sjokkerende eller skremmende. Er han død? Det er kveld, det småregner, det er litt høst-tåke i luften, og pleksiglasset er skittent. Det er vanskelig å se om han puster eller ikke. Hvordan puster narkomane eller hardt belastede alkoholikere, tungt eller lett? Jeg vet ikke. Det er kanskje sånt man burde vite, men jeg gjør det ikke.


    Jeg går nærmere, rundt den vinklede pleksiglassveggen, men ikke inn i selve bua. Jeg bremser ved hjørnet av veggen. Et tog kommer drønnende inn på stasjonen over hodet på meg, stopper med et lite hvin og puster hydraulisk ut. Det er merkelig at moderne hurtigtog ennå lyder som gamle damptog, bare stillere. Mønsteret er det samme. Jeg skulle ønske han laget en sånn lyd, en liten pustelyd.


    Hvor mange av hans type har jeg gått forbi de siste årene? Menneskebylter i gatene, tiggere og rusmisbrukere som man ikke aner om lever eller har dødd midt i en liten høneblund. Noen kaller dem usynlige, men det er de slett ikke. Jeg – og de fleste av oss, tror jeg; sikker er jeg ikke – ser dem godt, men velger å ignorere dem. Man stopper ikke, med mindre man plutselig føler seg barmhjertig og edelmodig og bestemmer seg for å gi en slant. Da velger man alltid de som viser tegn til liv, ikke disse nifse tilfellene som kanskje sover og kanskje er død. Hvem vil vel plutselig oppdage at man har funnet et dødt menneske lent opp mot en lyktestolpe, en husvegg, og få dagen ødelagt av de konsekvensene det kunne få, hva de enn er.


    En kvinne i støvletter og en svart skinn- eller plastregnkåpe runder hushjørnet i full fart mot glassbua, på vei ut av regnet, men bråstopper da hun ser bylten, og blir stående et sekund med det ene benet komisk løftet. Hun ser rundt seg med desperate, rykkvise hodebevegelser på jakt etter annet ly, men det er nytteløst. Hun setter benet stille ned, snur på hælen og forsvinner tilbake rundt hushjørnet. Heller regnet enn dette.


    Jeg kunne gjort det samme. I nittini av hundre tilfeller ville jeg gjort det, men akkurat nå klarer jeg ikke å rive meg løs fra denne trangen til – denne perverse fascinasjonen, er kanskje hva det er – å finne ut om han er levende eller død. Om nødvendig ved å berøre ham. Da jeg gikk ut, tok jeg med meg hansker, siden det var en litt kjølig augustkveld. De kan vise seg nyttige.


    Egentlig er det først nå jeg kan fastslå med sikkerhet at det er en mann, først nå ser jeg at han er utstyrt med et digert, brunt skjegg som går i ett med den fillete, brune frakken han har på seg, og en like diger såte med brunt hår, matt og flokete.


    Hvordan ender man opp som ham? Jeg tar det alltid for gitt at de er narkomane, med mindre de åpenbart er av utenlandsk opprinnelse; da tar jeg det like sikkert for gitt at de er medlem av kriminelle tiggerbander, og regner aldri med at narkotika er en primær faktor. Hjernen er flink til å sortere ting i stereotypier; det er noe primalt over det, og det var sikkert både sunt og nyttig en gang i en fortid da verden stort sett var farligere: Ikke ta imot sukkertøy fra fremmede menn, de er sikkert ute etter seksuelle tjenester; ikke gå nær de mest hårete eksemplarer av de humanoide artene, de er sikkert neandertalere.


    Han puster. Med ett ekspanderer den delen av bylten som er overkroppen, og så slipper han ut et tungt sukk.


    Det er nesten ingen lettelse overhodet. Jeg trenger nå riktignok ikke tilkalle politi for å få dem til å ta hånd om et lik. Til gjengjeld dukker spørsmålet opp om han er døende, i ferd med å krepere. Av en overdose, naturligvis, i beste fall alkoholforgiftning. Kanskje trenger han mun-til-munn-behandling, og det er helt uaktuelt. Tiggerne i byen, de fleste av dem, har forstått dette med avstand; de setter kopper og luer og bøtter et godt stykke foran seg, slik at man skal slippe å komme for nær dem. Jeg vil tro at de få av dem – og blant dem er det en overvekt av eldre kvinner, har jeg lagt merke til – som sitter med en liten blikk-kopp dinglende fra en kroket, vantekledd finger, er de som får minst. Men kanskje er det ikke slik; jeg vet jo ikke.


    Jeg vil ikke gå for nær. Sykdom, stank, lus. Og tanken på praktisk respirasjonshjelp er ikke tenkelig. Munn-til-munn på denne fyren? Nei takk!


    Skal jeg ringe ambulanse? Politi?


    Jeg har omtrent ikke beveget meg siden jeg gikk disse få skrittene nærmere. Det er på tide å gjøre noe, treffe et valg, ringe eller gå min vei eller si noe. Jeg tar frem mobiltelefonen, men har ikke lyst til å slå noe nummer ennå.


    Armen hans faller plutselig ut fra kroppen og blir hengende utover kanten på benken med halvåpen hånd. En pekefinger peker bøyd ned mot asfalten. Det er en nifst eksakt gjengivelse av Michelangelos maleri av Gud som gir Adam liv, i Det sixtinske kapell, men rollene er byttet om. Og her er heller ingen Gud, bare et guds barns finger, et menneskes finger i grotesk, forlatt ensomhet. Adam uten Gud, en mislykket skapelse – en uhyrlighet!


    Føler han noe? Tenker han noe? Hvem er han, og hvem har han vært? Når begynte dette, den prosessen som har ledet ham til denne pleksiglassbua under en jernbaneovergang på Skøyen i Oslo? Vi har så visst en historie, alle sammen – originale eller klisjéfylte – og hva er hans? Man kan saktens undre seg.


    Han utstøter en merkelig lyd, og jeg kjenner at håret reiser seg litt i nakken, for det minner om begynnelsen på en dødsralling.


    Jeg er av de ulykkelige som har opplevd nærkontakt med døden. Den første gangen var jeg ti–elleveår gammel; det var på en fotballkamp, en landsdelkamp mellom Nord-Norge og Nord-Sverige i den fjerne fortiden da de ennå arrangerte slike – jeg tror det kan ha vært siste gang. Mannen sto ved siden av meg ved rekkverket på langsiden, og da Nord-Norge – som alltid var nederlagsdømt, så vidt jeg husker – plutselig gikk opp og tok ledelsen, strakte han armene i været og brølte rått og brutalt i en bestialsk gledesrus til han ble lilla i ansiktet, så kollapset han og rev meg over ende i fallet. Han var en stor, fet mann og ble liggende oppå bena mine helt til to andre i nærheten oppfattet hva som hadde hendt, og kom og frigjorde meg. Han var ennå lilla og hadde åpne øyne som ikke så noen ting. Han var tom. Ingen sjel, ingen menneskelighet. Ingen ting igjen. Øynene hans kunne like gjerne vært steiner med et interessant mønster.


    Men døden skremmer meg ikke i seg selv. Den bare kommer, så er det over, og alt stopper. Jeg tror ikke på noe liv etter døden heller, hverken i pine eller ekstase. Dette er hva jeg tror: Etter døden finnes ingen ting som er interessant for den du er i dag, og det er best å ignorere hele spørsmålet om hva man finner på den andre siden. Men idet du dør, finnes et øyeblikk da du ser ting klart: Hva slags menneske du var. Et regnskapets øyeblikk. Smerte eller fred. Ro eller anger. Skrekk eller tilfredsstillelse. Og så er det over. Din egen dom over deg selv, så enkelt.


    Men denne uteliggeren, denne narkomane, denne skjeggebusen, fillefransen, lasaronen – et ord som naturligvis er utledet av navnet Lasarus – utånder ikke, finner hverken fred eller skrekk. Lyden utvikler seg til et lite skrik, og så setter han seg plutselig opp. Nettopp som en Lasarus våkner han opp igjen.


    «Er alt i orden?» sier jeg.


    Han utstøter bare lyder, æ-æ-æ-æ. Jeg vet ikke om det er forvirring eller noe annet.


    «Er du i orden?» gjentar jeg.


    Nå ser han på meg med store, lyse øyne, men jeg tror ikke han ser meg. Så løfter han hendene og ser på dem, som om de er noe komplett fremmed for ham; først på håndbakene og dernest inni håndflatene. Å-å-å, sier han. Han virker ikke syk eller skadet utover hva nå normaltilstanden til en sånn fyr er. Han er bare et skittent, uflidd vrak av et menneske.


    Han ser på meg igjen, og nå sier han OOO-oooo i en høy tone som synker samtidig som den blir lavere og forsvinner i en flat hvisken.


    Jeg tar et skritt tilbake, fomler frem lommeboken, river ut en femtilapp og slenger den på benken ved siden av ham. «Lykke til,» sier jeg og småløper nærmest bort.


    Hva er det man sier på engelsk: There, but for the grace of God, am I.

  


  
    


    


    Jeg har mistet min eleganse til kjedsomheten. Det er ingen tragedie det er snakk om, bare en mann som kjeder seg til døde. Noen vil si at jeg har mistet verdigheten, men den har jeg i behold, så vidt. Eller kanskje jeg mener integriteten. Det siste, tror jeg. Verdighet er hva verden tillegger en, integriteten er noe man kjenner best selv. Ja, jeg tror det er slik. Når jeg tenker meg om, tror jeg det er mange som mener jeg har mistet verdigheten; det får så være. Man kan leve et helt liv uten verdighet, og likevel ha integriteten i behold. Men det plager meg at jeg nok har mistet en del av min forfengelighet; forfengelighet kan føre til stolthet, like mye som til skam. Det kommer an på hva man bruker forfengeligheten til.


    Det er sikkert denne uteliggeren som har utløst tankerekken; en mann uten verdighet, men muligens med all mulig integritet intakt (og akkurat like mulig helt blottet for det). Kanskje lever han livet akkurat som han ønsker, kanskje ikke, hvem vet?


    Tidligere denne morgenen fikk jeg et bud på døren; en stor, gammel, støvete pappkasse i hendene. For et par uker siden ringte en kvinne fra et pleiehjem nordpå og fortalte meg at en filletante hadde dødd en uke tidligere. Blant hennes eiendeler ble det funnet en pappkasse med mitt navn på.


    Jeg ante ikke at hun var i live. Min onkel – altså hennes mann – døde for mangeår siden, kort etter at min mor, som den siste av foreldrene mine, gjorde det. Han var en perifer skikkelse i livet mitt, siden han og denne filletanten flyttet til en annen by da jeg var 15–16, og selv før det. Henne kunne jeg knapt huske, men hun hadde altså holdt seg i live nokså lenge, og bodd på pleiehjem i årevis. Da hun døde, fant de denne kassen med mitt navn på i et lagerrom, og ringte meg og spurte om jeg ville ha den tilsendt. Hvordan hadde det seg at min filletante hadde kassen, spurte jeg, men nei, det kunne hun ikke svare på. Hun virket ikke svært interessert. Jeg syntes hun lød som en eldre kvinne, med fast, kontant oversøsterstemme; saklig, men altså uinteressert.


    Elegansen min er kanskje stygt redusert, men jeg har ennå en god porsjon nysgjerrighet i behold, og ville ikke bare ha kassen, men var villig til – som de forlangte – å betale for det. Og dermed kom et eller annet spedisjonsfirma på døren tidligere i dag med en nokså omfangsrik og tung, gammel og skjoldet, teipforsterket pappkasse, og forlangte en liten formue for frakten.


    En pappkasse fra fortiden. Fra min far. Jeg gjenkjenner håndskriften hans under all teip og adresselapper og fraktsedler. Den er kursivert og litt ujevn, det var den alltid.


    Jeg vet ikke om jeg vil ha den likevel, nå da jeg ser den. Den er ukjent for meg, en stor overraskelse. Den lukter litt muggent, litt fuktig, støvete, og noe mer, som jeg ikke finner ordet for. Det er ikke «farlig» eller «skjebnesvangert» eller noe fullt så dramatisk, men… kanskje «påtrengende» eller «innpåsliten» er ordet? Jo, den har en innpåsliten lukt. Uansett er den et fremmedlegeme, som nå står parkert i entreen og sprer sin vemmelig duftende uorden; en stygg, gråbrun klump.


    Nei, jeg vil ikke vite av den. Den tærer også på min eleganse.


    *


    Jeg hadde tidligere en flyt i meg, som gjennomstrømmet hele tilværelsen – en flyt i bevegelsene, i de daglige gjøremålene, i tankene og i utøvelsen av forfatterskapet (kanskje også språket, tror jeg når jeg er på mitt mest optimistiske). Den er borte nå. Jeg har blitt et stakkato vesen, en mann som går i rykk og napp, med et oppmerksomhetsspenn som en døgnflues. Alt er flyktig og kortvarig, kornete og fullt av motstand. Det har blitt en tilværelse uten eleganse. Jeg vet ikke hvorfor, men det kan komme av denne store sorgen jeg alltid føler. Eller kanskje er det omvendt, at sorgen skyldes min tapte eleganse. Men jeg tror det ikke; sorgen er eldre enn dette tapet. Noen ganger føles det som jeg alltid har båret på den, som om jeg allerede som barn kjente til muligheten av død eller fryktelig tap. Kanskje var det nettopp det fremtidige tapet av eleganse jeg fryktet og sørget over. Og på den andre siden har sorgen ikke blitt mindre av bekreftelsen.


    *


    For flere måneder siden fikk jeg et oppdrag: Å skrive et essay, et forord til en ny utgave av Vladimir Nabokovs Lolita – fortellingen om en voksen mann som forelsker seg i og innleder et forhold til en småpike som han holder i seksuelt fangenskap; en fortelling om en pedofil, for å si det rett ut. Jeg har ennå god tid på meg; den skal ikke utgis før neste år. Likevel føler jeg oppdraget tynge. Jeg har lest boken tidligere, for mangeår siden, og skumlest den igjen nå, og den bekymrer meg. Jeg må dekonstruere den, som det så fint heter. Eller mer brutalt: Slå den i stykker, bryte den opp, radbrekke den. For inni denne flommen av ord – denne sleske, manipulerende kaskaden av ordkamuflasje som er Humbert Humberts måte å presentere seg og sin fortelling på – finnes nøkler til hvordan leseren skal oppfatte teksten. Og han er så visst en løgnaktig og svikefull forteller. Sannheten om ham står ikke på linjene, men mellom dem.


    Dette er i seg selv et interessant litterært problem, men det blir mer alvorlig ettersom Nabokovs egen livshistorie er så lik Humbert Humberts (samme familiebakgrunn, bosteder, skolegang, hobbyer); mer lik enn den hadde trengt å være. Det som skiller Nabokov fra Humbert, i denne sammenhengen, er at Nabokov ikke med noe belegg kan beskyldes for å ha vært pedofil (og naturligvis dermed heller ikke for å ha opplevd det som er selve historien i Lolita), og at fortellingen derfor på ingen måte er «sannhet» eller «virkelighet» i hverken dokumentarisk eller biografisk forstand.


    I et etterord Nabokov skrev senere, avviser han all kritikk og diskusjon om hvorvidt boken hviler på freudiansk psykologi (som han avskydde) og biografisk virkelighet; alt, sier han i etterordet, er språk. Og likevel brukte han altså i stor grad sin egen livshistorie på skikkelsen Humbert Humbert. Det hadde vært så enkelt å erstatte noe av det selvbiografiske materialet med noe helt annet; så enkelt å dikte noe mere. Hvorfor valgte han å bruke så mye av seg selv? Jeg forstår det ikke, får ikke grep om det.


    *


    Sånne ting er hva jeg gjør nå. Korte ting som krever kort tids oppmerksomhet. Et essay her, en artikkel der, en konsulentuttalelse eller en presentasjonstekst. Det tilhører flyktigheten, og kapper biter ut av min eleganses kjød til det bare er bein og støv igjen av den og jeg nesten ikke kan stå oppreist, men blir flyktig selv, og kan blåses bort av et vindkast. Eller er det bare noe jeg innbiller meg?


    *


    Utover ettermiddagen utvikler det seg en liten pisselukt i leiligheten min, og jeg legger umiddelbart skylden på dette nye fremmedlegemet i entreen, denne inntrengeren av en kasse, men det er ikke den. Jeg lukter på den fra alle kanter, løfter den til og med opp og snuser under. Litt mugg, muligens noe råte, gammelt og nytt støv i uskjønn forening, men ikke denne ammoniakkaktige pisselukten.


    Dermed begynner jeg en jakt på den plagsomme duften. Jeg sniffer rundt toalettet og dusjkabinettet inne på badet, snøfter rundt vaskemaskinen og tørketrommelen, under vaskeservanten, i alle kroker. Ikke der. Ikke noe annet sted i entreen. Jeg går inn på kjøkkenet, snuser og snufser, men finner ikke kilden noe sted, hverken i oppvaskmaskinen, søppelbøtten (den er full av andre utiltrekkende odører) eller på kjøkkenklutene. Det er irriterende, for jeg kan kjenne lukten hele tiden; den er som den svake, svake pipingen fra en lyspære som holder på å gå (jeg har god hørsel for alderen; jeg hører ennå både sirisser og lyden av døende lyspærer). Kanskje sitter lukten i nesen, kanskje er den innbilning – eller i verste fall sitter den på meg selv; jeg snufser under armhulene og går til og med til den ytterlighet å ta av meg buksene og underbuksene og snuse grundig på dem, men nei. Jeg finner den ikke på soverommet eller kontoret, og heller ikke i stua – inntil jeg kommer til hjørnet mellom terrassedøren og bokhyllene; der sitter den – en tynn, men rik liten duft som jeg tror må være kattepiss, av alle tenkelige ting. En engangsklut fjerner den, men irritasjonen sitter i, forsterket. Har en av nabolagets mange ondsinnede, heslig velfødde og diktatoriske katter vært inne hos meg? Eller er det noe jeg har fraktet inn?


    Jeg går ut på terrassen og lukter langs veggen på utsiden, men der lukter det bare alt det vanlige: Støv og råtnende løv og gress. Det er bare å gi opp.


    Kvelden er nydelig, ser jeg. Den første kvelden i september, med en himmel som bugner av glødende safranskyer. Det er varmt også. Jeg går inn igjen, heller en skvett brandy i et glass og tar en halv Sobril – det er en blanding jeg har oppdaget selv, og den er utmerket for sjelefreden – og går ut igjen og setter meg på terrassen. Stolputene er ennå varme, selv om det er en times tid siden solen forsvant bak pinjetrærne som skiller min lille hage og naboens fra hverandre.


    Blodbøkalleen er et søvnig lite nybyggersamfunn på Oslos vestgrense, gjennomgående hvitt i både hud og snipp, og blottet for kulturelt mangfold. Det er nokså stille, bortsett fra i sommerhalvåret, da tungt motorisert hagemaskineri (gressklippere, hekksakser, høytrykksspylere) kan skape et snerrende, buldrende drønn som omslutter hele området. Det er rimelig trygt (skjønt noen innbrudd har det vært i garasjer og leiligheter, og en gang brant det i en leilighet i naboblokka; den eldre kvinnen som bodde der den gangen, døde, men brannen spredte seg ikke, så alle andre var svært tilfredse over å ha fått testet ut den siden av saken), og det hviler en stemning av småborgerlig lykke og virketrang (baderomsoppussing, tilberedning av gourmetmat på gassgrill, ektepar som legger ut på søndagssykkelturer i flerfargede, ettersittende kunststoffkostymer) over stedet.


    På den andre siden av den unyttige og døde plassen mellom lavblokkene – en gangvei omgitt av stivt rektangulære gressflekker som aldri blir brukt til noe, et par rader med mislykkede rosebusker (rosa og hvite, som et småpikeværelsesinteriør), lave lanterner langs gangveien, som nettopp nå begynner å gløde dyprødt – har en av beboerne hengt tepper over rekkverket foran svalgangen, og står og banker dem. Ja, det er herlig for dem som bor under, å få alt støvet og dritten ned på vinduene. Dessverre har Blodbøkalleen fortsatt en del innvånere av det slaget; folk som tar lite hensyn, som slenger søppelposene i den nærmeste containeren innenfor døren på søppelskuret, til lokket står på vidt gap, heller enn å gå en ekstra halvmeter og bruke den tomme ved siden av; som ikke gidder å slå sammen kasser før de legger dem i papircontaineren; som ikke plukker opp hundedritt.


    Det skal sies at det var verre før. Det var en tid da det bare bodde enslige unge aksjemeglere her, folk med mye penger, men fortsatt på vei opp i livet. For dem var dette en mellomstasjon, et sted de bodde til de fant seg en partner, fikk barn. Folk flyttet inn og ut i et rasende tempo. Nå bor det noen mennesker her som faktisk er til å snakke med. På den ene siden har jeg et hyggelig ungt ektepar som bare har bodd her trekvart års tid, og på den andre siden en eldre og ganske humoristisk enkemann som er mye ute og reiser; de er helt i orden. Lenger oppe i etasjene bor en underfundig dame i åttiårene som begynner å skrante; hun har litt svart humor og leser både Dostojevskij og Gombrowicz, har hun fortalt meg, og må ha vært noe av en skjønnhet i ungdommen. Så alt er ikke bare smålighet og uforstand. Og de siste månedene – kanskje etår – har jeg sett at den demografiske sammensetningen holder på å endre seg (det har kommet til langt flere barnefamilier, for eksempel); man kan føle at området er i forvandling. Men til hva, nei, det vet man ikke.


    Sobril-og-brandy-miksen setter langsomt inn der jeg sitter under en stadig varm og mørknende septemberstjernehimmel. En stund betrakter jeg en snegl som småløper over steinhellene; det er forunderlig hvor fort de egentlig beveger seg. Et av mine hyggelige og stillfarne pinnsvin tusler forsiktig frem fra hekken og begynner å utforske den overgrodde gressplenen på jakt etter mat. (Pinnsvinet er et hellig dyr i zoroastrismen, fordi det eter insekter, som er ansett som urene. Selv har jeg bare noe imot de som flyr.)


    Jeg sitter helt stille og lar all denne målrettede aktiviteten utfolde seg. Jeg liker det lille plante- og dyrelivet som er her i området (bortsett fra kattene og de hundene som driter på min plen). Hekkene er for høye, men noen ganger kan det være greit; rosebuskene strekker torner og grener ut; et viltvoksende bøketre står midt på hageflekken (og burde nok vært fjernet). Plenen er bare noen kvadratmeter stor, men den har både skygge og sol, og det føles som jeg er godt innhegnet. Uglene tuter og gjøk galer i skogen bak blokkene, svarttrostene slår seg ned i grenene, endene mellomlander her i trekktiden, gjessene tuter når de flyr over, men spesielt er jeg glad i min egen lille pinnsvinkoloni som befinner seg inne i haugen av klippet gress og avkuttede grener i hjørnet av plenen. Så jeg sitter helt stille og lar pinnsvinet snuse i fred. Det finner et større insekt som det jafser i seg; i et halvminutts tid fylles natteluften av velbehagelige knaskelyder, inntil et stort blad faller ned fra rådhuseføyen som slynger seg oppover de røde mursteinsveggene, folder seg ut og blir til en liten flaggermus som sprer vingene og setter kurs mot skogholtet. Da skvetter jeg, og pinnsvinet avslutter måltidet og piler inn i hekken igjen.


    Et øyeblikk eller litt mer – en lykkelig time, halvannen – av fred og fordragelighet, så er det over; natten er invadert av sine nifseste barn igjen, og rastløsheten er tilbake. Jeg reiser meg og går inn igjen. Pappkassen står der ennå, i entreen. Den virker mer ruvende enn tidligere, mer hemmelighetsfull. Jeg har ikke et øyeblikk lyst til å åpne den.
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