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    Bak rekkehuset vårt lå det en liten lekeplass. Den var mildt sagt uinspirerende – en grusplass med en sandkasse hvor katten til naboen gjorde fra seg, to husker på en rusten stang og det var det. Ikke engang de lokale fyllikene brukte plassen, for satt de i husken, falt de av, og la de seg i sandkassen, kom naboens katt og tisset på dem.


    Men barn i Finland kunne ikke være like kresne som fyllikene. Broren min og jeg grep enhver anledning og husket som om det gjaldt livet. Fikk vi virkelig opp farten, kunne vi se over hele plassen, Gäddvikens hvite rekkehus med sine trøtte husmødre, de små hagene med hver sin hengekøye og de parkerte Saabene. Her i Gäddviken hadde bilene bare to dører. Bak høyhusene i vest lå det flotte Westend, der legefamiliene med firedørsbiler holdt til, og fyllikene strakte seg ut på senger av rododendron, men i ingeniørenes Gäddviken måtte vi holde igjen lite grann.


    Om vi husket så høyt at kjedet begynte å slakke, kunne vi se over rekkehustakene. Der borte begynte Esbo-skogen. Silhuetten av tretoppene strakte seg som et gammelt sagblad mot horisonten, og jeg vet ikke hvorfor, men jeg ble alltid slått av en sånn lengsel da.


    Det var som om skogen bar på et løfte om at det fantes noe mer, noe villere og vakrere enn denne slitne rekkehusplassen.


    Jeg var glad for at storebroren min ville huske sammen med meg.


    I vinter fikk han et luftgevær i julegave, mot et hellig løfte om ikke å skyte på småfugler eller andre søte dyr. I stedet skjøt han på meg, laget små kuler av sammenrullet papir og skjøt meg i ryggen. «Stå stille», sa han irritert når jeg skvatt til, «det er vanskelig nok fra før av å treffe med dette skjeve siktet».


    Frem til nå hadde det alltid vært broren min og jeg mot resten av verden. Men så endret ting seg, han hadde begynt på barneskolen og brukte skyggelue, mens jeg måtte gå barhodet til barnehagen.


    Så disse stundene sammen var en nåde.


    Men nå skjedde det faktisk noe. To menn kom gående på veien mellom husene i retning vår lekeplass. Disse herrene var ikke fylliker, de gikk aldeles stødig og bar på utstyr i store esker. Vel fremme ved oss rigget de opp et stativ, tok frem et stort kamera og begynte uten et ord å filme meg og broren min. De fremmede mennene syntes at det var verdt å filme akkurat oss – så fantastisk stort! Å, som vi fikk lyst til å vise at vi var gode til å huske, vi svingte oss høyt og lett, og selv om den rustne stangen knirket urovekkende, lo vi masse. Mennene viste imidlertid ingen gledesuttrykk, de bare filmet surt ferdig, pakket sammen tingene og forsvant. Spenningen og eventyret tok de med seg da de gikk, og vi ble igjen på en lekeplass som føltes enda mer grusete enn før.


    Samme høst satt vi på rekke foran tv-en, hele familien. Det var to kanaler å velge mellom. På den svenske ble det vist en film om hvordan en blind kvinne førte fingrene sine over farens gravstein – slik så underholdning ut i Finland.


    Men på den andre kanalen var det noe spennende: Der gikk det en dokumentar som het «De to Gäddvikene». Det viste seg at oppe i Lappland et sted fantes en stusslig liten flekk som også het Gäddviken, og som var enda gråere og tristere enn vår. Denne lille flekken ble tydeligvis bebodd av stygge små unger som kikket sløvt inn i kamera. Og så plutselig – jeg og min bror som husker som besatt mens høyttalerstemmen durer i vei med hele 70-tallets trosvisshet: «Men i den andre Gäddviken husker borgerstandens barn som om jorden var blottet for nød.» Moren min ble så forbauset at hun mistet sigaretten sin i fanget. «Salige Guds Mor… det var da som fanden!» ropte hun da taleevnene var kommet på plass igjen. «Unger, hva har dere gjort?»
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    Det gikk knappe to minutter før det ringte på døra, det var naboen vår, og han var sint. Han syntes at broren min og jeg hadde gitt stedet dårlig rykte med den skamløse huskingen vår. Nå var ikke akkurat denne naboen den helt rette til å uttale seg, for bare to uker tidligere hadde han gjort sitt for stedets rykte da han spylte nabokona med en hageslange etter en lengre krangel om noen busker. Moren min minnet ham med tilbakeholden vrede om denne historien, og la i saftige ordelag til at hun syntes naboen skulle trykke seg inn i en livmor og avles om igjen fra begynnelsen av.


    Naboen luntet litt betuttet bort mens han brummet lavt, og mamma kom og satte seg i sofaen like overfor meg og min bror. Hun kikket lenge på oss, med en mine så bekymret at det gjorde vondt i hjertet, og så sa hun: «Men… Er det virkelig nødvendig å huske på den måten der?»


    Etter maten ville broren min ikke leke. Han slepte seg inn på rommet vårt og satte seg med ryggen mot meg, ristet bare på hodet da jeg spurte om vi skulle gå ut. Han skjemtes.


    «Men vi gjorde jo ikke noe galt», sa jeg. «Det var bare en huske!»


    Ettersom han ikke svarte, gikk jeg alene ut i høstkvelden. Bakenfor huset stod den lille lekeplassen som før, husken knirket rustent i den lette brisen.


    En forbryter vender alltid tilbake til åstedet. Her var jeg igjen, ved siden av denne husken som nå var kjent i hele Gäddviken, og trolig også i den andre Gäddviken, der oppi nord et sted.


    Jeg satte meg forsiktig på tresetet. Det var kaldt og litt fuktig, men det glemte jeg så fort jeg fikk opp farten litt.


    Følelsen av den friske høstluften i ansiktet, taket som kom nærmere for hver sving… Nå så jeg over taket. Der, over Esbo skog, gnistret nattehimmelen med et helt spesielt lys.


    Så vakkert det var. Så viktig det var.


    «Er det virkelig nødvendig å huske på den måten der?» Jeg kan ikke noe for det, mamma.


    For meg er det nok det.
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