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    Vi satt i bilen min; Ida i passasjersetet, Marte og Rebekka bak. Hadde spilt en cd av Gåte helt siden vi kjørte fra Bø, jeg kunne alle sangene utenat og sang lavt med. Det hadde så vidt begynt å regne, vindusviskerne gikk på det treigeste intervallet. Veien var svingete, asfalten hadde sprekker og hull med skarpe kanter. Jeg gikk klar av dem, forsto meg på veien, visste hvor jeg skulle plassere bilen, beregna og var oppmerksom. Det minte om hjemme.


    Skogen sto tett på begge sider av veien, et og annet hus innimellom. Jeg kunne ikke fatte hvordan noen orka å bo sånn, ingen utsikt, ingen følelse av fortsettelse. Kanskje det var noe jeg kunne skrive om. Hvis jeg ikke heller skulle jobbe mer med det jeg allerede hadde skrevet fra før. Tenkte på eska med notatbøkene, lappene med ideer og tanker, innføringsbøkene fra barneskolen, Argentina-boka. Alt jeg hadde skrevet og spart på gjennom livet, lå der; jeg hadde saumfart hver eneste skuff og hylle før jeg dro hjemmefra.


    – Så utrolig flink du er til å synge, sa Ida plutselig.


    Det ilte i magen, likevel fikk jeg meg ikke til å fortsette. Kunne ikke tru på det Ida sa.


    Jentene snakka om hvordan den første uka på forfatterstudiet hadde vært. Jeg sa jeg syntes den hadde vært helt fantastisk. Nevnte ikke det som skjedde i klasserommet første skoledag, med et ord.


    Dagen hadde begynt helt vanlig. Som om alt tidligere ikke fantes. Jeg var på et nytt sted, skulle omgås nye mennesker og være til stede i det som var starten på et helt nytt liv. Jeg spiste frokost mens jeg fant fram det jeg skulle ha på meg. Tok ut den nyeste olabuksa fra klesskapet, ei grå, tettsittende, den som satt så fint over rumpa, størrelse 27. Så små bukser hadde jeg ikke kommet inn i siden ungdomsskolen. I kommoden fant jeg en mørkegrønn topp, litt ut-på-byen-fin, men jeg tok den på uansett. Jeg så meg i speilet som hang over kommoden, løfta litt på toppen, nesten opp til mellomgolvet, til arret jeg hadde dekka med kirurgteip siden såret hadde grodd. Visste nøyaktig hvor det satt, og hvor langt jeg kunne løfte toppen før det kom til syne. Skulle ikke tenke på det. Jeg tvang blikket tilbake til magen. Den var flat. Pappa hadde bemerka flere ganger i løpet av sommeren at jeg var blitt for tynn.


    Kunne aldri bli for tynn.


    Sist han sa det, var våren i 6. klasse da jeg vokste ti centimeter på bare noen måneder og fikk kallenavnet Beinrangelet. Men så kom ungdomsskolehormoner og seinere hybel på videregående, det halve året i Buenos Aires etterpå, og så var den der bare, den dissete magen. Og pappa hadde for lengst slutta å si at jeg var for tynn. I stedet begynte noen andre å minne meg på hvor feit jeg var blitt.


    Jeg gikk ut døra til kjellerleiligheten første skoledag, og det kjentes i hele kroppen da jeg tenkte på at jeg skulle være her et helt år, være en del av dette studiet, et studentmiljø, en ordentlig høgskole med forelesninger og studiesaler og bibliotek og alt annet som måtte følge med. For første gang. Inntil januar i år hadde jeg ikke visst at dette studiet fantes. Hadde ikke trudd at noe sånt eksisterte, før det bare lå der og blinka mot meg med Søknadsfrist 15. april på skolens nettsted. Jeg søkte, men kunne ikke håpe på å komme inn. Og da jeg kom inn likevel, skjønte jeg at jeg ikke hadde gjort noe annet enn å håpe hele våren gjennom. Jeg fortalte mamma og pappa de gode nyhetene, og mamma spurte bare om det var matnyttig. Jeg ga totalt faen i om det var matnyttig.


    Jeg hadde god tid og bøyde meg for å klappe huseiernes spraglete skogkatt, før jeg trakk den varme seinsommerlufta godt ned i lungene og begynte å gå nedover bakken. Jeg møtte mange som så ut som de hadde samme mål som meg. Voksne førsteklassinger. Jeg fulgte skiltene og menneskene, det var ikke vanskelig å finne fram.


    Skolen så helt ny ut, med mjuke hjørner i rød teglstein. Jeg lokaliserte klasserommet, og gikk inn den åpne døra. Pultene var satt sammen i hesteskoform, akkurat som på barneskolen hvis man hadde oppført seg bra. Det var noen der allerede, ingen av dem hadde satt seg, de gikk bare litt rastløst rundt som for å finne ut om de hadde kommet til rett sted.


    Jeg hilste på dem etter tur, sa navnet mitt, glemte de andres, var bare letta over at ingen av dem het det samme som K. Jeg så ei lyshåra jente som gikk i kjole og ballerinasko og var nøttebrun i huden, hun presenterte seg som Ida og sa med syngende sørlandsdialekt: Gud så spennende å være her. Tyggegummijente, tenkte jeg, og håpa at ikke alle var som henne. Angra med det samme. Ville ikke være en sånn som tenkte stygt om andre. På et eller annet tidspunkt ville det bare slå tilbake på meg sjøl.


    Jeg var den første til å sette meg ned, to stoler unna døra. Måtte likevel reise meg noen ganger og hilse på flere som kom, gjentok navnene høyt da jeg hilste, iet forsøk på å huske dem bedre. Jeg ble stående inntil veggen bak stolen min etter å ha hilst på Rebekka, itilfelle enda flere skulle dukke opp. Men ingen flere studenter kom, bare ei dame og en mann som satte seg bak kateteret. Jeg satte meg igjen.


    Da klokka var kvart over ti, ble det tatt opprop, og alle svarte ja etter tur. Mer barneskole. Hovedlæreren het Nina, og gjestelæreren John Olav, og de ramsa begge opp alle bøkene de hadde gitt ut og hva de hadde gjort i livet, og så var det vår tur.


    – Hva heter du, hvor er du fra, hva skriver du, og hva leser du? Alle måtte svare. Jeg først.


    – Jeg vil skrive alt mulig, svarte jeg. – Hva som helst. Og så liker jeg å lese spenning. Og Anne B. Ragde.


    Spredt latter.


    – Du er den som skal tjene penger her, du da, svarte John Olav.


    – Kanskje det, svarte jeg brydd, uten egentlig å forstå hvorfor.


    Hadde aldri tenkt tanken om penger før. Jeg ville jo bare skrive.


    – Hva var den siste boka du leste? fortsatte han.


    – Da Vinci-koden av Dan Brown, svarte jeg.


    – Har du virkelig lest den? Hvorfor har du lest den?


    Det var Sondre som snakka, han slo forundra ut med hendene og så rett på meg. Jeg ville bare synke ned i skoene mine og forsvinne.


    – Fordi jeg hadde lyst. Jeg fikk den anbefalt. Jeg syntes den var bra, forsvarte jeg meg, uten å se på han.


    – Da Vinci-koden er ikke bra. Det er elendig litteratur, sa han til sidemannen, nesten uhørlig.


    Jeg rødma og så ned i pulten foran meg.


    Nina ba nestemann fortelle om seg sjøl. Jeg hørte Ginsberg, Solstad, Bukowski, Beauvoir, Espedal, Woolf, Kafka, Askildsen, Dostojevskij og mange andre navn jeg ikke kjente til, jeg hørte poesi, prosa, noveller og fragmenter, romaner, barnedikt, kortprosa, jeg hadde ikke trudd at vi skulle være så konkrete. Hva var egentlig prosa igjen, jo, det var det motsatte av poesi, men fragmenter, jeg ante ikke hva det var, hadde aldri hørt om det før.


    Dagen hadde begynt helt vanlig, slik en første skoledag skal begynne. Men det var ikke slik jeg hadde sett for meg at den skulle bli, og nå var det for seint å gjøre noe med.

  


  
    


    Jeg kjørte fort langs riksvegen, fort, men kontrollert. Alltid kontrollert. Den uforsvarlige kjøringa tar slutt den dagen jeg ser blålysa i speilet og tenker:


    Nå kommer jeg i fengsel.


    Jeg kjørte akkurat som Sondre hadde forklart. Landskapet forandra seg, den tette skogen ble bytta ut med små trehus; hvite, røde, noen spredte gårder omringa av nypløyde jorder, et sentrum med en matbutikk og en liten skole. Jeg tok av ved bensinstasjonen og kjørte og kjørte, kryssa E18 og fortsatte på veien sjøl om jeg følte at noe ikke stemte, jeg hadde kjørt for lenge, det virka som vi var på vei i motsatt retning av det vi skulle. Det begynte å mørkne, og det ble lenger og lenger mellom hvert hus.


    Vi kom ikke fram til parkeringsplassen som skulle ligge på venstre hånd, bak et rødt uthus.


    Det er underlig hvordan du fortsetter, sjøl om du veit at det er feil. Som om ting automatisk skal rette seg, bare du fortsetter lenge nok, som om veien skal dukke opp fra intet og føre deg dit du skal. Men det skjer jo aldri. Hvis du kjører feil vei, vil du aldri ende opp der du skal. Det er som om du kjører fra din egen logiske sans, kanskje det er en feilkobling i den menneskelige naturen, noe sjølmotsigende og uforklarlig.


    Rebekka foreslo at vi skulle ringe. Jeg ville finne fram på egen hånd. Forsøkte å dra en spøk om at hvis vi kjørte oss helt vekk, hadde vi i hvert fall mat for noen dager. Rema-posene sto stabla i bagasjerommet, sammen med ryggsekkene våre. Det var ingen som lo særlig høyt.


    Jeg innså til slutt at vi aldri kom til å finne fram aleine. Rebekka tok fram telefonen, men hun kom ikke gjennom. Alle sjekka telefonene sine, men ingen hadde dekning. Vi befant oss på en traktorvei, det var ikke mulig å snu, veien var for smal og grøftene djupe, jentene baki begynte å snakke høyere, Ida satte på lyset i taket, jeg skrudde det av igjen.


    – Jeg ser ikke veien skikkelig hvis lyset står på inne i bilen, sa jeg irritert og angra umiddelbart.


    – Nå er det mye patos her, sa Marte fra baksetet.


    – Hva er det, spurte jeg.


    – Følelser, sa Ida.


    Jeg sa ikke mer, bare senka farta og satte på Dylan-cd-en Ida hadde tatt med – den jeg hadde tenkt at i hvert fall ikke skulle spilles så lenge jeg bestemte – kjørte videre og fant til slutt en avstikker hvor jeg kunne snu. Kjørte fort ut på veien vi kom fra, fikk endelig dekning, og ringte. Sondre ga meg samme veiforklaring som da vi skiltes utafor matbutikken samme ettermiddag. Visste det var feil. Vi kjørte inn ved neste skilt i stedet, kjørte og kjørte. Det var over tre timer siden vi starta. Vi kom langt inn i skogen, var utvilsomt på feil vei igjen, ingen signaler her heller, vi måtte snu, fikk til slutt dekning og kjørte ut på ei lita lomme, ringte. Sondres stemme hadde endra seg litt i mellomtida. Ibakgrunnen hørte jeg skrålende guttestemmer.


    – Vi møter dere, sa han.


    – Hvordan skal dere få til det? spurte jeg.


    – Vi kjører, sa han. Kjør helt tilbake til krysset, møt oss ved bensinstasjonen, for dere har vel tatt av ved den?


    – Ja, sjølsagt, svarte jeg tørt og la på.


    Jeg vrengte bilen ut på veien igjen, kjørte i rasende fart tilbake på hovedveien, brydde meg ikke om hull i veien eller hvor mørkt det var. Det var stille, cd-en hadde slutta å spille for lengst, heldigvis. Jeg trengte luft og trykka på knappen i døra så vinduet åpna seg sakte. Trakk pusten djupt, skogslufta blanda seg med lukta av bil som blir kjørt litt for hardt.


    – Kan vi lukke vinduet, spurte Ida. – Det blir så kaldt.


    – Kan du ikke bare ta på deg jakka di, spurte jeg uten å ta blikket fra veien.


    Endelig så vi det glorete bensinstasjonsskiltet. Butikken var stengt, men en av bensinpumpene tok kort. Jeg fylte mens vi venta.


    Da Jørns grønne Ford endelig svingte inn på bensinstasjonen, var klokka nesten ti. Sondre lente seg ut av passasjervinduet, lo og rista på hodet, jenter ass.


    Jørn så sur ut. Jeg sa ingenting, bare heva øyebryna til Sondre og satte meg i bilen, slengte igjen døra, starta motoren.


    Vi passerte veien vi først kjørte inn, og enda to veier, alle veiene hadde skilt med samme navn. Jørn kjørte i sikksakk. Jeg passa på å ligge et godt stykke bak.


    Ida snakka om han som het Bjørn Erik, men kalte seg for Karsten. Ingen visste hvorfor, og ingen spurte heller, vi bare godtok det fordi vi liksom skulle synes at alt som var annerledes, var kult. Jeg tenkte at han bare ville prøve å være sær, som om han måtte gå inn i en rolle som spesiell, for i det hele tatt å kunne være her, for å være en av resten. Ida sa hun syntes han var så morsom og ikke minst kjekk. Jeg tenkte at han var altfor tynn.


    Til slutt tok vi av fra hovedveien, og etter et par kilometer kom vi fram til en parkeringsplass bak et rødt uthus. Lukta av salt sjø og halvråtten tang trengte inn i bilen allerede før vi hadde fått åpna dørene. Det hadde slutta å regne, og det var helt vindstille. Det kjentes nesten litt høytidelig, å komme fram til et sted etter å ha lett så lenge, et sted som nesten virka som det ikke fantes, og nå var vi her sammen, vekk fra skolen, på nøytral grunn. Jeg innbilte meg at de andre også følte det slik, for det var ingen som sa noe som helst.


    Vi plukka med oss soveposer og handleposer og ryggsekker og gikk inn i et skogparti. Det var bekmørkt, ingen hadde lommelykt. Vi fant ikke stien, bare gikk i den retninga som Sondre bestemte, og kom ikke fram til noen hytte. Vi ble våte på føttene, skrapte oss opp på hendene da vi måtte gå gjennom et kratt. Det var fint at vi var flere, men ingen av oss hadde mobildekning, og ingen visste hvor vi var. Hva er dette for et sted, tenkte jeg, men var ikke redd, bare vanlig, som de andre. Til slutt fikk Jørn signaler og ringte en av dem som ble igjen på hytta. Like etter kunne vi se et lys som bevegde seg. Vi ropte som på kommando, hallooooo. Ingen svarte. Vi ropte en gang til, to, tre ganger. Endelig hørte vi et hallo, lyset ble sterkere, vi fulgte stemma og lyset, og like etter var vi på hyttetunet. Der sto Leonard med armene i kors og sa med tilgjort rektorstemme: Det her er et ytterst alvorlig tilfelle av forseintkomming, dere må straffes hardt! De andre jentene lo, eller forsøkte å le.


    Jeg gikk inn i hytta og spurte Sondre hvor han hadde tenkt å ligge. Han pekte på døra inn til et av soverommene, og jeg la sekken på golvet innafor. Han sto i døråpninga, spurte om jeg også skulle ligge der.


    – Sjølsagt skal jeg det, svarte jeg. – Vi skal jo dele seng.


    Han flirte og hadde glemt dama si for lenge siden.


    Jeg gikk forbi han og ut på trammen, to benker forma en L, og i midten sto en kulegrill med grillpølser på. Jeg satte meg på den ene benken, Leonard dulta meg i sida og spurte om jeg ville ha både ketchup og sennep, jeg svarte ja. Sondre ga meg et mjølkeglass med rødvin, jeg styrta det og fikk påfyll. De kalde pølsene smakte salt og dårlig kvalitet, men det spilte liksom ikke så stor rolle. Nå som vi endelig var der, var det ikke pølsene eller mjølkeglasset eller hvordan hytta egentlig så ut, som betydde noe, det var det at vi var der, samla, de fleste av oss, i hvert fall, og vi skulle være her helt til vi ikke ville lenger. Det var som om vi var i ei boble hvor det kunne landa en ufo på hyttetunet, og vi ville ikke blitt forundra i det hele tatt.


    Rebekka og Marte nippa til glassene sine. Ida og jeg skålte og sa bånnski. Ida fniste da hun så ned i koppen sin og oppdaga at den var helt tom. Vi fikk påfyll nok en gang, og kjente guttenes blikk på oss – en utfordring til å gjenta. Vi så på hverandre, nikka og drakk glassene våre tomme i én stor slurk. Nå kunne alt skje.


    Ida sto inne og dansa med Leonard på det provisoriske dansegolvet foran stereoanlegget, det så ut som de skulle ha sex, de gnei seg inntil hverandre og så hverandre djupt inn i øynene og lot hendene gli over ryggen og midjen og kravebeina, de strøyk fort og hardt og lot som det bare var de to i rommet. Men alle kunne se at det bare var på tull, de stoppa opp innimellom og lo av seg sjøl, Ida ville sikkert mye heller ligge med Karsten, hun var utvilsomt typen til å ha tilfeldig sex, eller kanskje hun til og med ville det skulle bli noe mer. Noen burde ta på seg å jekke Karsten ned slik at også Ida forsto hvordan han egentlig var. Dessuten var hun altfor pen for han. Hun hadde sånne lepper som gjorde at det av og til var vanskelig å ha øyekontakt.


    I grålysninga lå jeg på armen til Sondre, han var deilig å kline med, og hadde en liten, nett kropp å ligge inntil, dessuten hadde han kjæreste i Oslo. Han ville aldri finne på å gå så langt som til å forsøke åligge med meg. I så fall kunne jeg bare rope nei! litt høyt, sånn at noen av de andre i rommet ville våkne, og så måtte han slutte.


    Vi sovna, men våkna hver gang den andre rørte på seg, og fulgte etter i bevegelsen.


    Jeg sto opp, forsøkte å ikke bråke, ingen av de andre var våkne, enda klokka var nesten ti. Gikk ut på tunet, så havet som glassblankt strakte seg rundt bukta vi befant oss i, øyene i horisonten, fjell langt borte i det fjerne, grantrærne som sto tett innover forbi utedoen. Jeg tøyde armene opp i været og dro inn den friske lufta, djupe magadrag fulle av sjø og granbar. Det var som å være i paradis.


    Litt etter litt våkna alle og kunne se det samme som meg, men ingen sa et eneste ord om hvor vakkert det var.


    Leonard hadde kjøpt et luftgevær på vei til hytta, men det virka ikke, han var sur. Som for å trøste begynte Ida å ta bilder av han med geværet. Han poserte i alle slags vulgære stillinger, brukte våpenet som hest og elskerinne og dildo, og jeg lo så jeg mista følelsen i låra, jeg kunne ikke huske sist jeg lo sånn, jeg krøkte meg sammen og falt sidelengs om på bakken. Både Sondre og Karsten kasta seg over meg og trua med prikkedøden; Karsten satte seg med knærne på hver side av hodet mitt og tvang armene under beina sine, alt skjedde så fort, Sondre prikka på magen, på sida, i ribbeina, jeg fikk ikke puste og sparka febrilsk med beina, det stakk i alle cellene i hele kroppen, og jeg prøvde å vri meg unna uten at det hjalp, jeg fikk ikke trukket pusten nok til å rope stopp, det var helt tett i halsen, og jeg var fullstendig fastlåst. Da jeg omsider fikk inn nok oksygen til å rope, brølte jeg, det var ingen ord som kom ut, bare lyd, jeg brølte, ulte, som et rovdyr, det var akkurat som det aldri skulle ta slutt, og det kunne fortsatt høres ekko av ropet mitt etter at Sondre hadde slutta å prikke. Karsten så ned på meg, møtte blikket mitt, øynene fulle av tårer, han holdt fortsatt armene mine, som om han var jævlig treig i huet eller noe, men slapp da han så tårene som rant nedover kinnene.


    – Herregud, unnskyld, sa han.


    Jeg hiksta, prøvde fortsatt å få nok oksygen i lungene til å puste, kjente til slutt at jeg hadde samla nok krefter til å dytte han unna, reiste meg skjelvende og begynte å gå, forsøkte å dempe stemma da jeg skreik: Hvordan skal jeg kunne leve med det her, som om skogen hadde noe svar, stoppa og snudde meg, ensa så vidt at alle stirra lamslått på meg, men jeg klarte likevel ikke å holde tilbake, skreik så høyt at stemma mi ble forvridd til det ugjenkjennelige:


    rør meg en gang til


    Jeg klarte ikke fullføre, fortsatte å gå, forbi utedoen og vedskjulet, vekk fra stien og ut i lyngen, jeg hørte skritt bak meg, stemma til Ida, herregud Emma, går det bra?


    Jeg stoppa ikke, hun kom opp på sida av meg og tok meg forsiktig i armen.


    – Hva var det som skjedde? Emma?


    Jeg svarte ikke, hadde ingen ord, i hvert fall ingen som kunne forklare hvorfor jeg hadde reagert slik som jeg gjorde. Det skulle jo ikke være sånn.


    Vi gikk ned til vannet uten å si noe, balanserte ut til en stor stein som lå litt ut fra vannkanten, som om vi førte en stilltiende samtale og kom til en enighet om at vi skulle gå til akkurat den steinen. Ida tok hånda mi og leda meg. Jeg var fortsatt skjelven, fortsatt ustø i beina, ei sånn spinkel hånd kunne ikke bære hele vekta av meg hvis jeg falt.


    Vi satte oss, og Ida holdt stadig hånda mi, sa ingenting, bare strøyk med tommelen og klemte fingrene godt om mine. Glemte bilder passerte netthinna mi, jeg så et ansikt som revna i et sinnebrøl, ei hånd som ble knytta, jeg kunne høre den dumpe lyden fra en naken kropp som falt i golvet. Jeg skalv, og Ida la armen sin på ryggen min, jeg prøvde å stoppe strømmen av bilder, men så meg sjøl ligge der, så meg sjøl grine, så meg sjøl forsøke å beskytte meg uten å klare det, og makta ikke å holde tilbake tårene, jeg hulka mens jeg gjemte meg slik jeg så meg sjøl, med armene tett rundt hodet. Ida strøyk armen opp og ned på ryggen min, men jeg skøyv henne unna, jeg ville ikke ha hennes trøst, jeg ville ikke ha noe av noen, jeg ville faen ikke eksistere hvis det virkelig var meg sjøl jeg så ligge der og be om nåde. Det var som om det hadde funnet sted i ei annen tid, i ei annen jentes bevissthet, bortsett fra at den andre jenta også var meg.


    Jeg veit ikke hvor lang tid som hadde gått da jeg hørte noen si navnet mitt et sted bak meg, jeg snudde meg ikke. Han kom ut i vannkanten, vassa uti med skoene på, gjorde tegn til å bytte plass med Ida. Hun reiste seg og ga hånda mi et lett trykk før hun slapp den. Jeg stirra framfor meg, på et punkt som liksom ikke fantes, det var ikke den idylliske sandstranda eller de små trærne på øya rett imot jeg la merke til, det var ikke den friske høstlufta med dogg i seg, den som jeg tidligere bare hadde kjent på fjellet i morgendisen. Det eneste jeg klarte å kjenne, var at det som skulle vært noe nytt, hadde altfor mange deler av det gamle i seg.


    Sondre la forsiktig armen på ryggen min.


    – Emma, sa han.


    Jeg orka ikke snu meg, kunne ikke utstå angrende blikk, all anger er relativ.


    – Se på meg. Vær så snill, se på meg.


    Jeg trakk pusten, så fort bort på han, tårene sprengte seg på nytt fram bak øynene mine. Jeg flytta blikket ut til horisonten igjen.


    – Unnskyld, sa han. – Virkelig. Unnskyld. Vi ville bare ha det gøy. Si noe da.


    Jeg pekte på øynene mine, tårene, hiksta. Pressa fram det nødvendige:


    – Jeg kan ikke snakke når jeg griner.


    Han dro meg forsiktig inntil seg, jeg lot meg bli dratt, gråt til alt bare var helt tomt. Kroppen min var motstandsløs, det kjentes som om jeg når som helst bare kunne skli ut i vannet som en glassmanet, og forsvinne. Jeg skulle ønske at jeg var en glassmanet. Sondre skøyv meg lett ut fra kroppen, la hånda på skuldra mi og henta opp blikket mitt.


    – Hva er det som har skjedd? Hva er det du ikke kan leve med?


    Jeg prøvde å tenke ut en plausibel historie, men det var ingenting som stemte i hodet mitt. Der jeg tidligere hadde kunnet servert en helt truverdig løgn på et øyeblikk, var det nå bare en eneste historie å fortelle.


    Jeg fortalte kort, eller langt, jeg fortalte i hvert fall noe, ramsa opp noen overskrifter over de siste tre åra, og mens jeg fortalte, så jeg at det ikke var noen annen jente, men meg, og jeg fatta ikke hvordan jeg kunne sitte der og si disse orda, for jo mer jeg fortalte, jo sannere ble det, og hjertet mitt revna for hver nye overskrift. Jeg kunne ikke huske å ha tenkt på noe av dette før, det dukka opp så mange redselsfulle scener i hodet mitt at jeg virkelig ikke kunne få meg til å tru det, som om jeg bare fant på alt likevel, fordi jeg kunne å finne på historier.


    Likevel. Ingen fiktive historier kunne gjøre så vondt.


    Jeg så noe fullstendig klart, samtidig var det uendelig mye mellom som var så vagt at jeg ikke fikk tak i det. Ville liksom bare fortelle alt for å få satt et skikkelig punktum, men jeg klarte ikke, bildene satte seg fast i hodet, og orda satte seg fast i halsen.


    Dette var noe jeg bare måtte glemme.


    Jeg sa fort at det ble slutt i januar, at jeg hadde bodd hos mamma og pappa før jeg flytta hit, og at vi ikke hadde hatt noe mer kontakt siden da. Jeg skamma meg for at jeg kunne sitte der og juge Sondre midt i fleisen, og han trudde på meg, han trudde på alt jeg sa. Jeg kunne virkelig sagt hva som helst, fyren bare fulgte oppmerksomt med, uten å gjøre noe dramatisk, la hånda klosset på armen min da han skjønte at jeg ikke kom til å si noe mer, så meg inn i øynene og lovte at han aldri skulle gjøre noe sånt igjen.


    Hvordan kunne jeg stole på at han snakka sant?


    Det spilte ingen rolle. Det var ikke han jeg frykta uansett.


    Tilbake på hytta var langbordet dekka, noen hadde tent stearinlys og fyrt opp i peisen. Radioen sto lavt på ute på kjøkkenet. Alle satt i sofaen; Karsten, Ida, Rebekka, Per Kristian, Marte, Leonard, Jørn. Det ble helt stille da vi kom inn i rommet. Det var flere timer siden vi sto opp, de måtte være dødssultne alle sammen. Jeg lurte på hva slags forklaring de hadde lagd seg, hvem som hadde kommet med den mest truverdige, og hvordan alle hadde gått med på at det sannsynligvis var slik det var.


    Ida var den første som brøyt stillheten. – Vi har lagd frokost!


    Vi satte oss ved bordet, jeg støtta albuene i bordplata, så ned i tallerkenen min. Det banka bak øynene. Ida satte seg ved sida av meg, sa vær så god liksom til alle og sendte meg kurven med brød. Jeg tok ei skive og la den på tallerkenen. Bruker du smør, spurte hun, jeg nikka, og hun strakte seg etter smøret som sto midt på bordet, og ga det til meg. Jeg ble tjukk i halsen. Ville likevel ikke at hun skulle slutte.


    De andre iakttok det hele, som det var en seremoni, blikkene deres hang tungt på meg. Jeg makta ikke å se opp, bare forsynte meg av pålegget som sto nærmest, heldigvis gulost. Sakte begynte de andre å forsyne seg også, og til slutt var rommet fylt av hyttefrokostlyder, og jeg kunne spise i fred. To, tre biter, og så var jeg mett. Det var ikke likt meg. Men det hjalp litt å høre at noe var på vei til å rette seg opp igjen. Jeg pusta ut, lenge, som jeg hadde holdt pusten siden jeg kom tilbake til hytta. Lente meg bakover på stolen og turte omsider løfte blikket. Jeg så ut vinduet, vannet var blikkstille. Noen måker sirkla over vannflata.


    Etter frokosten gikk vi ned til fjæra og fant en ulåst båt, årene lå i dørken. Jørn og Karsten skøyv den ut i vannet og kløyv oppi. Jeg satte meg på svaberget litt bortafor, og Ida så opp på meg fra vannkanten.


    – Bli med, da?


    – Er ikke så glad i båter, sa jeg.


    – Men vi kan ro, du og jeg sammen?


    Jeg er ikke et barn, hadde jeg lyst til å si, men hun mente det jo egentlig godt.


    – Jeg kan ikke ro, sa jeg.


    – Kan du ikke ro? spurte hun forundra. Som om det var noe alle skulle kunne.


    – Ikke bry deg om henne, sa Sondre. – Hun er fra Sørlandet, og der nede trur de at de er sentrum av verden, og at alle gjør som dem, sånn som i USA. Ida lot som hun ikke hørte, og Karsten fniste fra båten, han hadde ei ølflaske i hånda.


    Sist jeg hadde vært i en båt, var året før. Ei julihelg på hytta. Jeg ville gå tur, K ville fiske. Ikke så langt unna hytta lå et vann, og rundt vannet lå båthus på rekke og rad, som et halskjede. Vi fikk låne båt og fiskestang av noen som pleide å bruke et av båthusene som hytte om sommeren. Vi satt lenge uten å få napp, uten å snakke. Etter noen timer måtte jeg tisse, men sa ikke noe, det var tross alt bedre å sitte der og være tissetrengt enn å få kjeft. Da vi rodde inn til land, trudde jeg at blæra skulle sprenges, og jeg tenkte: Nå dør jeg, for når urinen blandes med blodet er det ingenting mer å gjøre, og da jeg skulle til å gå ut av båten, klarte jeg ikke å holde meg lenger, det bare rant og rant og rant. Men han la ikke merke til det, jeg hadde på meg gummistøvler og regnbukse.


    Jeg så på Idas erfarne manøvrering av båten, og forsøkte å tenke på noe annet enn K, men ansiktet hans var stempla fast i meg, jeg kunne se på bakken og se han der, jeg kunne se utover horisonten og se han der – jeg kunne se på båten, på trærne, på hytta, og alt jeg så, var ansiktet hans og navnet hans og følelsen av alltid å være redd. Det vrengte seg inni meg, og jeg tenkte at jeg trengte å rense kroppen min for han, ta en cellegiftkur som kunne ta knekken på alle cellene han satt i. Hadde det bare vært så enkelt.


    Vel inne i hytta begynte jeg å lage taco, og mens vi spiste, sa alle at jeg hadde vært så flink som hadde organisert matinnkjøpet og lagd middagen. Roste meg, som et barn. Det traumatiserte barnet som alle må stryke og klappe på og liste seg rundt for ikke å trigge. Jeg vurderte å samle alle og snakke om det, men fikk meg ikke til å gjøre det. At én visste noe, var nok. Hvis han glemte det og jeg glemte det, ville det kanskje til slutt forsvinne. En gang hadde jeg lest at det å være menneske er å alltid være vevd inn i andre mennesker, deres liv, tanker, vaner, utsagn og handlinger. At vi blir mennesker i møte med andre mennesker. Ingen blir mennesker av å leve isolert fra andre. Om det betydde at full isolasjon ville føre til at jeg og alt som hadde skjedd, opphørte, så var det dét jeg ville.


    Tida gikk saktere enn noen gang før, den sto nesten helt stille. Øynene mine var fortsatt såre, to små knuste speil, det var som om jeg ikke hadde sovet på flere dager, og stemmebåndene kjentes ru, det minte om en følelse jeg hadde hatt i januar, sandpapir i halsen av noe som gjorde farlig vondt. Skøyv det unna og unngikk øyekontakt med alle. De andre syntes sikkert det var like greit.


    Vinkartongene ble sendt rundt spisebordet, glassene fylt til randen, og vi drakk så mye vi makta; det lå noe nesten desperat i lufta. Men etter som minuttene ble til timer og tacoskålene ble rydda vekk og bytta ut med sjokolade og potetgull og whisky, ble noe likevel endra. Som om alle bare godtok at tingenes orden var i komplett ubalanse. Kanskje det var alkoholen. Men likevel. Det ble lettere å puste.


    Jørn satte seg ved sida av meg, nevnte noe om tekstgjennomgangen vi hadde hatt dagen før, sa han likte teksten min om kirkegården, at den var rørende og som noe han aldri før hadde lest. Jeg lurte på om han sa det for å få meg i bedre humør, men spurte ikke. Han slo meg ikke som typen til å trøste. Jeg forsøkte å smile. Var usikker på om det var noe jeg fremdeles kunne få til.


    Jeg hadde skrevet teksten etter å ha gått opp til kirka, var stiv i leggene på grunn av den bratte bakken og gikk mot kirkemuren for å tøye ut, da jeg kjente lukta av italiensk mat. Det var ikke et eneste hus å se, bare kirka, og da jeg gikk litt videre, så jeg et hus til inne på kirkegården. Det var også i hvit mur, og det lyste i vinduene. Fra pipa kom en klar, grå røyk. Jeg kunne nesten ikke få meg til å tru det, at det skulle lukte italiensk mat av en kropp som blir brent, men det fantes ingen annen forklaring, med mindre det var fantasien min som løp løpsk, det spilte ingen rolle, jeg kunne bestemme sjøl hva det var, og det var med skrekkblanda fryd jeg gikk fort videre, for det jeg nettopp hadde vært vitne til, holdt på å bli omdanna til litteratur, og plutselig var det ei gammel dame med ei urne der også, inne i hodet mitt, som sa og gjorde akkurat som om hun bodde der og bestemte sjøl. Jeg måtte løpe hjem for ikke å glemme noe, og da jeg kom inn døra, hamra jeg ned teksten på datamaskina og leverte den på skolen dagen etter. Vi hadde egentlig fått i oppgave å skrive en automattekst. Jeg forsøkte å fleipe det vekk, unnskyldte med at teksten i og for seg hadde kommet automatisk. Nina så oppgitt på meg. Jeg fikk lov å lese teksten høyt likevel. Og nå satt Jørn og flere andre ved spisebordet på hytta og sa jeg var inne på noe, at teksten traff en nerve. Jeg kunne ikke tru det. Kunne ikke tru at det var ingen som hadde sagt dette mens vi faktisk gikk gjennom teksten i klasserommet, det eneste jeg huska, var negative kommentarer om struktur og oppbygning, og slett ingenting om ei nerve.


    Like etter var det noen som ropte utafor stuevinduet, og Leonard gikk for å se hva det var, han kom inn igjen og ba oss bli med ut. Jeg ville sitte inne og snakke mer om teksten min, men ble med når alle de andre likevel gikk.


    Det var Karsten som hadde ropt, han arrangerte stjerneviewing og kommanderte oss ned på bakken, hvor det lå tepper og madrasser og puter. Vi la oss side om side og så opp på den stjerneklare himmelen.


    – Hysj, sa Karsten. – Ta hverandre i hendene og vær helt stille.


    Noen fniste. Karsten hysja irritert gjentatte ganger.


    – Der er Lille bjørn, pekte han opp i lufta.


    Det var ingen som så hvor han pekte.


    – Og der er Store bjørn. Ser dere Karlsvogna, som er en del av Store bjørn? Karlsvogna kjenner dere vel? Hvor mange stjerner ser dere i håndtaket på vogna? Det sies at de som kan se den fjerde stjerna, har godt syn. Jeg har alltid sett den fjerde stjerna. Og der er Orions belte. Visste dere at de tre store pyramidene i Giza er plassert etter stjernene i Orions belte? Og Kassiopeia er lett å huske, jeg tenker bare på McDonald’s når jeg ser den. En omvendt M.


    – En w, med andre ord, sa jeg impulsivt. Det var det første jeg sa så høyt at alle kunne høre, siden det jeg skreik ute på tunet. Noe løsna, og de andre lo. Bedreviteren trenger å bli jekka ned, tenkte jeg.


    Etter ei stund var vi lei av å høre på foredraget om stjernene. Noen begynte å kaste potetskruer, knuffa på hverandre, lo, Karsten fortsatte å snakke, men det var ingen som hørte etter lenger, kanskje bortsett fra Ida. Jeg fikk en uventa trang til å kysse henne, få henne vekk fra Karsten, men hun var helt i enden av rekka og så ikke ut til å være interessert i noe annet enn stjernene. Jeg kasta en potetskrue på henne og ropte navnet hennes, men fikk ingen respons. Jeg lente meg mot Sondre, og vi ble liggende og kline sjøl etter at de andre var gått inn. Han kan gjøre dette sjøl om han veit, tenkte jeg, og holdt på å begynne å grine bare av å tenke på det. Men jeg ville ikke ha flere tårer, jeg ville bare kline og ikke tenke. Ville kline helt til alle kyss jeg noen gang hadde kyssa med K, var bytta ut med nye. Likevel kjente jeg ingenting, det stakk ikke godt noen steder, og alle de nye kyssene ble bare en påminnelse av det gamle. Tenkte at kanskje alt hadde forsvinni med K, og kom på hvordan det hadde vært med Johan. Jeg kunne få lyst bare av at han så på meg. Når jeg tenkte på K, ble jeg bare kvalm. Og med Sondre kjente jeg ingenting.


    Seinere sto jeg i stua og prøvde å få Ida med å danse, men hun var opptatt med et brettspill hun ikke forsto noe av. Karsten forklarte, lente seg over henne, pusta henne i øret. Jeg gikk bort til Leonard, som sto ved cd-spilleren, han hadde akkurat satt på ei Eurythmics-plate og så drømmende på meg. Han la armene rundt livet mitt og holdt meg hardt inntil seg, vi dansa tett, og kinnene våre møttes i et kort sekund før vi begynte å kline. At Leonard var homo og hadde kjæreste, var det ingen av oss som tenkte på akkurat der og da.


    Brått ble jeg vekka fra den suggererende klinedansen, noen hadde satt på ei ny plate, og nå kjente jeg den sjølmedlidende stemma skjære meg hardt i bringa. Ikke forlat meg, ikke forsvinn. Ikke gå rundt og hat meg, du veit at jeg er din. Jeg forsøkte å beherske meg. Forsøkte å si til meg sjøl at det bare var en sang. Vi klina, og jeg gjentok at det bare var en sang. Til slutt greide jeg ikke mer, reiv meg løs og gikk bort til anlegget, tenkte at jeg bare skulle late som jeg ville bytte sang, og trykka på det jeg trudde var utløserknappen, men ingenting skjedde. Jeg trykka flere ganger, men sangen fortsatte å spille, og da jeg endelig fant riktig knapp og cd-en ble spytta ut, klarte jeg ikke å gjøre noe annet enn å ta den mellom fingrene og brekke den. Jeg sto med ryggen til dansegolvet og prøvde å brekke en cd som ikke ga etter, den bare bøyde seg på midten. Jeg så Joakim Nilsens ansikt gå i oppløsning på framsida av cd-plata, Leonard kom bort og spurte om det gikk bra, jeg sa ingenting mens jeg fortsatte å bøye plata, hvorfor var den ikke sprø, alle andre plater jeg hadde forsøkt å ødelegge, hadde knekt i to uten motstand, delt seg hardt med spisse tagger. Noen tok meg på skuldra, jeg prøvde å la være å skrike da jeg sa:


    denne drittmusikken kan vi holde oss for gode for å spille


    Det var bare Ida, Karsten og Leonard igjen i rommet, Ida reiste seg fort fra sofaen og kom over golvet, satte på en ny cd, en hun hadde brent for turen, og dro meg med ut på dansegolvet til en tyggegummilåt. Ingen spurte om jeg kunne erstatte plata, ingen sa noe om noe.


    Jeg hadde følt det allerede første skoledag. Om det var en avstand der fra før, var den blitt enda større nå. De måtte jo tru at jeg var helt sprø.


    Jeg gikk og la meg uten at de andre la merke til det, fant ei tom seng med plass til bare én person og la meg der. Jeg ante ikke hvor mye jeg hadde drikki, og var egentlig ganske kvalm. Tenkte at jeg ikke kunne sovne før kvalmen var gått over, ellers kom jeg til å spy i søvne. Jeg hørte bassen fra cd-spilleren gjennom veggen, noen ganger latterutbrudd og hoiing. Etter ei stund gikk døra opp. Jeg lukka øynene og pusta tungt.


    – Emma? Emma?


    Det var Leonard. Jeg svarte ikke. Han skrudde på lyset.


    – Hun er her inne, ropte han ut i stua. – Hun har sovna.


    Han skrudde av lyset og lukka døra etter seg.


    Jeg hadde sett for meg at jeg skulle si dette ved frokosten: Det er tjuetredje august 2008, og jeg er i dag offisielt tjuetre år! Og så skulle alle bli glade på mine vegne og synge fødselsdagssangen og klemme meg, kanskje sprette en vin allerede da. I stedet hadde det ikke vært noe igjen å feire da frokosten sto på bordet. Jeg forsøkte å holde tårene tilbake, men greide det ikke, gråt lydløst, nesten lydløst ned i puta, og sovna til slutt av utmattelse.


    Jeg sto opp før de andre, smurte et par skiver og satte meg på benken utafor hytta. Det blåste, og jeg lukka anorakken, tok hetta over hodet. Det hjalp litt. Inni der var jeg beskytta fra det som forsøkte å trenge inn, som en kokong. Jeg rødma. For en enkel tanke. Som noe jeg kunne lest i en av bøkene Sondre mente ikke var skikkelig litteratur. Dessuten var det ikke utefra det truende kom. Det kom fra hodet, fra hjertet, fra bringa, fra underarmene mine og fingrene, håret, fra nakken og alle virvlene i ryggraden, beina. Det kom fra huden min og pusten min, og alt det som kom fra øynene, jeg kneip dem sammen og lurte på hva som ville skje hvis jeg aldri åpna dem igjen.


    Jeg hørte romstering inne fra hytta og åpna øynene likevel, hørte stemmene til Leonard og Ida. Jeg gikk inn, Ida hadde maskararester fra kvelden før under øynene, jeg motsto trangen til å fukte fingeren min med spytt og tørke det vekk.


    – Jeg drar nå, sa jeg. – Skal dere sitte på?


    – Ja, for guds skyld, ta meg vekk herfra, sa Leonard og gjorde et dramatisk kast med hodet.


    Vi tok med oss tingene våre og småløp gjennom skogen. Jeg visste at Jørn kom til å måtte kjøre med én for mye i bilen tilbake. Visste at jeg burde vekke Rebekka eller Marte og si at jeg skulle dra. Jeg fikk meg ikke til å gjøre det, og verken Ida eller Leonard så ut til å ofre det en tanke.


    Den fine Volvoen min sto der jeg satte den fra meg, og ga fra seg den vante, trygge lyden da jeg trykka på lås-opp-knappen på nøkkelen.


    – Shotgun, sa Leonard og småløp mot passasjerdøra. Ida så overbærende på han og satte seg baki.


    Klokka hadde ikke bikka elleve, jeg tenkte at jeg fortsatt hadde promille. Jeg sa det høyt og møtte øynene til Ida i speilet.


    – Æsj, hvis onkel politi kommer, sier vi jo bare at alternativet var å dø der ute på hytta, at det var fluesoppinvasjon, og at vi måtte flykte på grunn av smittefaren, alle veit jo hvor lett kvinnfolk får soppinfeksjon, sa Leonard.


    Ida lo.


    Kanskje alt kan bli normalt igjen likevel, tenkte jeg, og lot Leonards lette humør smitte av. Vi var på lag, partners in crime, og nå reiste vi i fellesskap vekk fra denne klamme hytta og alle de dumme tingene der. Tenkte at det kanskje var vi som kom til å henge sammen skoleåret gjennom, at de var venner jeg kom til å ha resten av livet. Jeg skrudde av mobilen før jeg starta motoren og kjørte vekk.


    Da jeg kom hjem til leiligheten, pakka jeg ut fra sekken og slengte alle klærne i vaskemaskina, ville få vekk hyttelukta, det lukta bål og fyll og svette. Gikk på kjøkkenet og åpna kjøleskapet, men var ikke sulten, jeg skrudde på radioen, men der var det ikke annet enn mas, hektiske sanger med meningsløse tekster, måtte se til å få rydda på plass alle flyttesakene mine, men hadde vondt i hodet og var stuptrøtt. Jeg trakk for gardinene og hengte et laken på den tomme gardinstanga over verandadøra, la meg på den harde sofaen og dro teppet over meg. Jeg tenkte på det jeg sa der ute på hyttetunet, det jeg skreik, spyttet som spruta, hvordan jeg heiv etter pusten da jeg ikke hadde mer igjen, lyden av åndedrett gjennom nesten tette luftveier, armene som ble holdt fast og gjorde meg motstandsløs.


    Det kunne vært gøy hvis det hadde vært noen andre som lå der.
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