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    Til Thomas, som aldri tvilte

  


  
    


    V


    I do not know which to prefer,


    The beauty of inflections


    Or the beauty of innuendoes,


    The blackbird whistling


    Or just after.


    Jeg vet ikke hva


    som er vakrest, tingene uttrykt


    eller tingene antydet,


    svarttrosten når den synger


    eller like etterpå.


    Fra Thirteen Ways of Looking at a Blackbird av Wallace Stevens

  


  
    


    PROLOG


    Vinden hadde drevet opp fra Stadsgårdskajen og tatt fart da den slo inn i den steile klippeveggen på veien sørover. Den førte med seg sin egen tørre, lammende kulde, men hadde også fanget det fuktige og mørke fra det svarte vannet nede i havnen, der isen akkurat hadde gått. Vel oppe på Mosebacke fikk den ny fart og raste hensynsløst videre gjennom de smale gatene.


    Så plutselig slo kirkeklokkene i Katarina kyrka to. Lyden var skarp og gjennomtrengende. Det var ingenting der ute som kunne ta imot og dempe den. Den falt fra kirkeklokkene og veltet utover kirkegården med sine døde plener, der de nakne trærne sto svarte og stive, ute av stand til å gjøre motstand.
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    Dørklokken hadde ringt noen ganger. Til slutt hadde hun rullet sammen en liten bit toalettpapir og puttet den inn mellom ringeknappen og dekselet. Siden hadde hun ikke hørt den. Om det var fordi ingen hadde ringt på, eller fordi papiret gjorde jobben sin, visste hun ikke. Hvis det ikke fungerte, ville hun bli nødt til å holde ut signalene til den som ringte på, ga opp. Eller hun måtte be vedkommende om å la henne være i fred. Det trodde hun ikke hun kom til å klare. Hun stolte ikke på stemmen sin. Visste ikke lenger om den bar. For hver dag med taushet ble hun stadig mer usikker.


    Leiligheten hadde blitt som et skall som omsluttet henne. Den var ikke en del av henne, men den beskyttet henne. De fleste av eiendelene hennes lå fremdeles i pappesker. Eiendeler. For et eiendommelig ord. Det passet virkelig ikke på det forholdet hun hadde til disse tingene. De tilhørte ikke lenger henne. Hun hadde ikke engang sett ordentlig etter hva hun hadde fått med seg, alt hadde skjedd så fort. Hun trengte ikke noe av det som var der, og hun kunne ikke se for seg at hun noensinne kom til å pakke ut av pappeskene. Lyd trengte inn fra forskjellige steder. Fra trappeavsatsen, fra gaten og fra naboleilighetene. En stol som ble dratt over gulvet i etasjen over. Fottrinn. Og mest plagsomt av alt, stemmer i det fjerne. Små lyder, tegn på liv, som skarpe klør som skrapte mot huden.


    Og så kirkeklokkene. Den stadig tilbakevendende lyden av kirkeklokkene. Disse meningsløse målere av tid. Det var mars. Nesten to måneder hadde hun vært her. Og det var mandag, trodde hun. Eller kanskje tirsdag?


    Hun hadde fremdeles suppe igjen, noen pakker med porsjonsposer. Men det begynte å bli tomt i spiskammeret og kjøleskapet. Det gjorde henne litt urolig, hun visste ikke hva hun skulle gjøre når det var helt tomt for mat. Vente til kroppen ga opp? Hvor lang tid ville det ta? Og hvis det var det endelige målet, hvorfor ikke fremskynde prosessen? Kaste det hun hadde igjen. Hun skjøv bort tankene. Prøvde å gjøre seg tom igjen. Ingen tanker. Med lukkede øyne håpet hun på en tilstand av intet. Var det for mye forlangt? Når hun lå stille i sengen, tålmodig – og tålmodigheten hennes hadde nådd nye høyder – hendte det at Kvinnen i grønt dukket opp. Akkurat slik hun hadde pleid å dukke opp i hennes barndoms feberdrømmer. Alltid like stille ved pianoet sitt, bortvendt med den slanke ryggen mot henne, kledd i den grønne todelte kjolen. Med nakken lett bøyd og det brune håret samlet i en tung knute satt hun urørlig i uforanderlig skumring. Aldri en lyd. Aldri en bevegelse. Bare den illevarslende, ladede stillheten, som førte med seg en overveldende ekkel håpløshet, utenfor hennes kontroll.


    Først trodde hun de var de samme, disse synene. Eller hva hun nå skulle kalle dem. Hun kunne ligge der og drive inn og ut av søvnen, med kaldsvette i pannen og brennende varm kropp, som om hun hadde feber. Så ble hun grepet av en kvelende følelse av vemmelse, akkurat som da hun var barn. Og den stumme og urørlige skikkelsen viste seg, ved første øyekast så fullstendig fredelig, og likevel forent med en slik enormt intens følelse av frykt og total ensomhet.


    Hun kunne ikke huske når hun møtte Kvinnen i grønt første gang. Det var som om hun alltid hadde vært der, i mørket bortenfor virkeligheten. Som liten var hun så redd henne at selv den aller minste mistanke om at feberen var i anmarsj, lammet henne fullstendig. Ikke fordi synene var skremmende i seg selv, tvert imot. Det skjedde aldri noen ting. Etter som årene gikk, hadde synene forsvunnet, og hun trodde hun hadde vokst fra dem for godt.


    Men nå var de tilbake, og hun var like hjelpeløs som da hun var barn. Hun hadde ingen beskyttelse, ingen steder å dra. Men eiendommelig nok var møtene – hun hadde begynt å tenke på dem som møter – også lokkende. Hun hadde så smått begynt å glede seg til dem. De var like ubehagelige som før, kanskje til og med mer. Men de hadde gjennomgått en knapt merkbar forandring. De var ikke lenger helt de samme. Det var vanskelig å sette fingeren på hva som var forandret. Hun kunne beskrive det som at det hadde oppstått en følelse av kontakt. En slags ikke-kommunikasjon, men som likevel var en slags kommunikasjon. Det var ikke slik at Kvinnen i grønt noen gang sa eller gjorde noe nå heller. Nei, hun forble urørlig, bortvendt, innestengt i sin dunkle verden, i sitt eget mørke. Men likevel… Det var som om de begge ventet på at noe skulle begynne. Så hun lå der i sengen med en følelse av tung forventning.


    Men i stedet skar nå en lyd gjennom leiligheten. Den rev i stykker stillheten som hun så møysommelig hadde bygget opp, og oppløste på et øyeblikk alle følelser som fylte henne.


    Den kvalte dørklokken klikket flere ganger. Hennes fåfengte forsøk på å bringe den til taushet hadde bare skapt en mye mer påtrengende lyd.


    Så ble det stille igjen.


    Hun kjente at de var avventende, begge to. Hun, der inne, og denne noen utenfor døren hennes.


    Til slutt banket det på. En gang. Så en gang til, mer iherdig. Hun kjente hvordan hun bet tennene sammen og knyttet nevene, som om hun forberedte seg på å forsvare seg mot et angrep. En brutal inntrengning, det var det det var. Hun satte seg opp i sengen, støttet opp på albuene. Lyttet. Ventet åndeløst.


    En skrapende lyd. Så en stemme.


    «Hallo! Er det noen der?» Det hørtes ut som en ung mann. Pause.


    «Jeg har en pakke til deg. Fikk den ved en feiltagelse.»


    Oppfordrende nå, han ventet et svar.


    Pause igjen. Hun holdt pusten.


    «Jeg legger den igjen her ved døren, hvis det er greit. Den går ikke gjennom brevsprekken.»


    Hun ventet.


    Lyden av metallokket som slo igjen. Hadde han kikket inn? Sett mørket hennes? Da måtte han vel ha antatt at ingen var hjemme?


    Til slutt taushet og stillhet igjen. Hun sank ned på puten. Pannen var fuktig av kaldsvette. Men så igjen, som et slag i ansiktet, lyden av brevsprekken som ble åpnet på nytt. Og stemmen.


    «Ja, ha det, da.»


    Som om han visste at hun gjemte seg der inne.


    Den svake lyden av fottrinn på trappeavsatsen. En dør som ble lukket.


    Hun pustet ut, lukket øynene og gikk ut på kjøkkenet.


    *


    Uten å slå på lyset famlet hun etter glasset hun visste sto på oppvaskbenken, og fylte det med vann. Hun drakk sakte mens hun forsøkte å gjette hva klokken kunne være. Ikke fordi det hadde noen betydning. Det føltes som om tiden var et språk som ble snakket der ute, i en annen verden, og som hun var nødt til å prøve å tyde.


    Det var ikke klokkeslettet hun var ute etter, hun bare lurte på om hun kunne åpne døren og ta inn pakken uten å risikere å møte noen. Hun ville ikke at en annen nabo skulle oppdage den og prøve å få kontakt med henne. Hun stilte seg ved vinduet og kikket ut. Det var riktignok mørkt, men ikke lenger vintermørkt. Det var som om himmelen var en tynn mørk hinne spent over noe som var en anelse lysere bakenfor.


    Gaten lå helt folketom, så hun antok at det var sent. Hun gikk ut i entreen og sto der et øyeblikk med hånden på dørhåndtaket før hun forsiktig åpnet døren på gløtt. Trappeavsatsen lå i mørke, og hun bøyde seg ned og løftet raskt opp forsendelsen. Det var ikke noen pakke, men en fôret konvolutt, kjente hun. Men han hadde hatt rett. Den var for tykk for brevsprekken.


    Hun pustet dypt noen ganger. Hun ville ikke ha denne kontakten. Ville ikke bli minnet på virkeligheten der ute. Det var ille nok med den posten som landet på dørmatten. Hun hadde samlet alt i en bunke på kjøkkenbenken og forsøkt å la være å tenke på den. Da hun nå la konvolutten øverst i bunken, innså hun at det var merkelig at hun ikke bare hadde kastet posten rett i søppelet. Hvorfor hadde hun samlet på alle disse uvelkomne livstegnene? Hun kom ikke til å gjøre noe med dem.


    Men nå denne konvolutten. Den var annerledes. På et øyeblikk hadde den satt henne i takknemlighetsgjeld til personen som hadde lagt den igjen utenfor døren hennes. Den hadde etablert et slags forhold mellom dem, den usynlige naboen og henne selv. Hun ville ikke ha noe forhold, ikke av noe slag til noen som helst. Det plaget henne å kjenne denne påtvungne takknemligheten. Det var rett og slett uutholdelig.


    Hun gikk frem og tilbake mellom kjøkkenet og stuen flere ganger. Irritert løftet hun opp konvolutten igjen, slo den mot håndflaten. Hun kunne kaste den. Men det ville ikke forandre noe. Naboen hadde gjort henne en tjeneste, hvor uvelkommen den enn var. Hun slapp konvolutten ned på kjøkkenbordet og gikk inn i stuen igjen. Der rev hun raskt opp brettene på en av de mange pappeskene med bøker. Hun famlet over det øverste laget og løftet opp noen av bøkene. Merkelig, hendene hennes husket det hun selv hadde fortrengt. Så snart hun holdt en av bøkene i hånden, visste hun hvilken det var. Og dermed også hvilken eske det dreide seg om. Hun innså at det ikke var den esken hun hadde tenkt seg, og åpnet enda to før hun fant det hun lette etter. Hun plukket opp den tynne boken og reiste seg. Før hun rakk å ombestemme seg, gikk hun ut på trappeavsatsen og tasset stille over det kalde marmorgulvet og bort til naboens dør. Det sto «E. Blom» på messingskiltet. Så han hadde rett i det også. Feiltagelsen lot seg forklare. De hadde samme etternavn. Til og med samme initialer. Kanskje det lå post til denne E. Blom i bunken på kjøkkenbordet hennes. Det hadde aldri falt henne inn å se etter om all posten faktisk var til henne. Og, som sagt, hun hadde ikke åpnet noe. På døren hennes sto det bare «Blom». Hun stilte boken ved døren hans, støttet mot veggen.


    Hun visste ikke hvorfor hun hadde valgt akkurat den. Hun hadde bare den unge stemmen å gå etter. Og så det at han hadde følt på seg at hun måtte være der inne. Hun visste at det var slik. Av en eller annen grunn kunne hun ikke gi slipp på den tanken.


    Brev til en ung dikter. Rainer Maria Rilke. Istykkerlest og eseløret. Og antagelig helt feil. Men nå sto den der, i hvert fall. Ikke noe takkekort. Kanskje kom han ikke til å begripe hva det dreide seg om, eller hvem den var fra. Det spilte ingen rolle. Hun hadde i hvert fall fått kvittet seg med takknemligheten. Gjelden var betalt, de var skuls.


    Roen og stillheten vendte langsomt tilbake. Hun satte seg ved kjøkkenbordet. Selve forsendelsen interesserte henne ikke det minste, og hun slengte den oppå postbunken. Det var bare én ting som gjensto før hun endelig kunne legge seg igjen.


    Hun tente den lille lampen i vinduet og åpnet den svarte dagboken som lå på bordet. Tok pennen og begynte å skrive. Hun visste ikke egentlig hvorfor. Eller for hvem. Det var noe som gjorde tilværelsen tydeligere. Forklarte det som føltes vanskelig å forstå. Men på en eller annen måte virket det meningsløst nå. Et ritual uten innhold. Det var ikke lenger noe åforstå. Likevel fortsatte hun. Korte noteringer, en eller et par ganger om dagen.


    Da hun var ferdig, tok det en lang stund før hun gjenerobret mørket.
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    Han fant boken om ettermiddagen neste dag. Han hadde jobbet det meste av natten og sovet til langt utpå dagen. Det var på vei ut han fikk øye på den. Det var tydelig at den ikke bare hadde havnet der ved døren hans ved en tilfeldighet. Kommet til å falle ut av en eller annens veske eller lomme, eller noe sånt. Nei, den sto prydelig støttet mot dørkarmen. Den inneholdt ikke noe kort eller hilsen av noe slag, men han visste likevel hvem som hadde satt den der.


    Han hadde lagt merke til henne allerede den dagen hun flyttet inn. En mørk skikkelse som raskt hadde skrådd over gaten der den våte snøen lå ankeldyp, itet foran flyttemennene. Selv om det var den eneste gangen han hadde sett henne, var han sikker på at det var hun som bodde der inne. Han kunne ikke forklare hvorfor, han bare visste det. Selv om han hadde følt seg som en idiot da han åpnet brevsprekken og ropte sitt latterlige «Ja, ha det, da», angret han ikke. Ettersom hun ikke hadde åpnet og ikke hadde svart, måtte hun jo ønske å være i fred, det skjønte han. Men det kunne selvfølgelig være noe galt. Kanskje hun lå død der inne? Nei, det gjorde hun ikke. På en eller annen måte var han sikker på det. Han bare visste at hun hadde vært der inne, bak den lukkede døren, og at hun hadde lyttet. Og nå var boken stilt opp ved døren hans som en bekreftelse. Han hadde hatt rett.


    En bok, hun hadde gitt ham en bok. Hun kunne jo ikke vite hvor feil det var. Hvor vanskelig det var for ham å komme seg gjennom selv den korteste tekst. Men han hadde løftet den opp likevel, snudd og vendt på den. Begynt å stave seg igjennom baksideteksten. Brev til en ung dikter. Det ble verre og verre. Kunne ikke vært mer feil. Han slengte den til side.


    Men da han kom hjem den kvelden, plukket han opp boken igjen. Som vanlig når han skulle forsøke å lese, tok han frem tegneblokken og penner, pensler og tusj. Andre mennesker leste for fornøyelsens skyld. Det hadde han aldri skjønt. For ham var det en tung jobb. Så smertefullt at han prøvde å unngå det helt. Hele prosessen var forbundet med sånt som han forsøkte å legge bak seg. Vanskelige minner fra skolen. Selve ordet: dyslektisk. Mamma. All den dritten han forsøkte å holde utenfor døren til denne leiligheten.


    Å forsøke å tolke bokstavene og forme dem til ord, én bokstav om gangen, ett og ett ord, var smertefullt. Det var nesten som om de hvasse, svarte tegnene på siden trengte seg inn i hodet hans, men uten sammenheng og orden. Som om de danset der inne, hånlig utilgjengelige.


    Selv om han hadde en del bøker i hyllen i entreen, hadde de fullstendig utspilt sin rolle. Han åpnet dem aldri igjen når han vel hadde kommet seg gjennom dem. I stedet var ordene innbakt i stablene med papir og tegneblokker som fylte hyllene i entreen og i stuen, som var arbeidsplassen hans. Tekstene var i blokkene, overført til et format han kunne tyde. Hvert ord, hver setning han klarte å tyde, fantes i bildene hans.


    Da han først var blitt kjent med Otto i leiligheten over, hadde han også fått bøker. Otto hadde tatt bok etter bok ut av de bugnende hyllene sine og rakt dem til ham. «Denne her må du bare lese», og «Har du virkelig ikke lest denne?» Det tok en stund før han fikk seg til å innrømme for Otto at han aldri ville klare å komme seg gjennom de fleste av bøkene. Tykke klassikere på fem–seks hundre sider. Liten skrift på gulnet papir. Det var da Otto hadde begynt å fortelle dem for ham i stedet. Han leste dem ikke, men fortalte fritt etter hukommelsen. Kanskje han syntes det var mer hensynsfullt å gjøre det sånn. At Elias på den måten ikke tenkte så mye på handikappet sitt. Og det stemte, det føltes bedre for dem begge. Elias hadde så klart ingen mulighet til å bedømme hvor godt Ottos versjoner stemte overens med originalen, men det spilte heller ingen rolle.


    Men nå satt han her og stavet seg gjennom den tynne boken, ett ord om gangen. Vinden suste utenfor vinduet, og det kneppet mot ruten, men Elias merket det ikke. Han var helt inne i det han hadde gitt seg i kast med. I lyskjeglen fra arbeidslampen tegnet han bilde etter bilde. Bunken med det andre, nesten avsluttede prosjektet skjøv han til side. Det fikk vente.


    Det tok ham en uke.


    Da hadde han fylt praktisk talt hele blokken. Og lært seg Rilkes Brev til en ung dikter mer eller mindre utenat.


    Da han var ferdig med boken, hadde han laget enda en tegning. Når han holdt den fremfor seg nå, kunne han gjenta teksten, mer eller mindre ordrett:


    Og fremfor alt, spør Dem selv i nattens stilleste time: må jeg skrive? Grav i Dem selv efter et dypt svar. Og hvis svaret bekrefter, hvis De må møte det alvorlige spørsmålet med et sterkt og entydig «Jeg må», så bygg Deres liv efter denne nødvendighet. Deres liv må nu selv i sin mest likegyldige og fattige time være et tegn på og vitne om denne nødvendighet.


    Han så på bildet sitt og innså at han hadde byttet ut ordet «skrive» med «tegne». Og på det spørsmålet hadde han et helt klart svar.


    Nederst på arket skrev han:


    «Ja, jeg må.»


    Så rev han tegningen ut av blokken, brettet den på midten og stakk den inn i boken på siden der teksten hørte hjemme.


    Det var sent. Eller tidlig, avhengig av hvordan man så på det. Men han tok på seg jakken og støvlene, grep boken og åpnet ytterdøren og gikk ut på trappeavsatsen. Han sto der et øyeblikk foran døren hennes. Alt var taust og stille. Så bøyde han seg ned og stilte boken på samme måte som han hadde funnet den ved sin egen dør.


    Ute var det fremdeles helt mørkt. Han sto i ly av det dype portrommet, dro igjen glidelåsen på jakken, trakk lue og hansker ut av lommen og så opp mot den mørke himmelen. Pusten hans steg som en hvit røyk i den kalde luften for så å løse seg raskt opp. Morgengryet var fremdeles flere timer unna. Det var hans tid. Han gikk med raske skritt over kirkegården og svingte av mot Mosebacke. Han møtte ingen.
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