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  1953


  
    BRAND NEW CADILLAC


    Da jeg fikk vite at Stalin var død, løp jeg storgråtende hjem til mamma.


    Etter skolen hadde Johan og jeg gått ut iskogen bak Igelboda for at han skulle vise meg en maurtue ien solhelling der nesten all snøen var borte. Der hadde maurene allerede våknet etter vinterdvalen. Hva vi gjorde med maurene, husker jeg ikke, antagelig noe jeg har fortrengt.


    Vi glemte selvfølgelig tiden og fant på at vi skulle snike med toget fra Igelboda, det var jo bare to stoppesteder for Johan og tre for meg.


    På Igelboda stasjon så vi den forferdelige nyheten på Aftonbladets oppslag, bare to ord, men med store, svarte bokstaver:


    STALIN


    DØD


    Dypt rystet smatt vi om bord på bakerste vogn da toget kom. Vi sa ikke så mye, hva hadde to niåringer kunnet si? Vi satt med bøyd hode og husket ham, så ham for oss, særlig tydelig blikket og barten. Så lenge Johan satt ved siden av meg på den bortgjemte lille trebenken lengst fremme ved lokførerhytta, kunne jeg holde meg. Men da han hadde hoppet av ved Ringvägen, presset tårene seg uvegerlig fram. Jeg skammet meg, selvfølgelig. Ivår slekt gråt man ikke, særlig ikke menn. Det visste jeg veldig godt.


    Men da mamma kom imot meg med det samme jeg var innenfor ytterdøren, og spurte hvor jeg hadde vært, brast det helt for meg idet jeg slo armene rundt henne, la hodet mot brystet hennes og hulkende fortalte den fryktelige nyheten.


    Hun virket nærmest sjokkerende uforstående til sorgen min. Tvert imot sa hun noe om at det sannelig var på tide, men at ingen gutt av god familie burde gråte av den grunn, og for all del ikke så noen så det. Og hvordan hadde jeg fått slike griller idet søte lille hodet mitt?


    Reaksjonen hennes roet meg ned, og jeg prøvde åsi noe om at han jo hadde vært den morsomste som fantes, særlig når han ble jagd av lange rekker med politimenn med batongene klare til slag.


    Nå reagerte hun enda mer uforståelig. Hun begynte åle, først bare som et lite hikk, så nesten upassende høyt til mamma åvære.


    Hun klemte meg og strøk meg over kinnene, kysset bort tårene mine og fikk et nytt latteranfall.


    Nei, min elskede lille gutt, forsikret hun med glade øyne da hun hadde samlet seg, den du tenker på, er Chaplin, og han er ikke død, ikke idet hele tatt. Det med Stalin hørte jeg iradioen da du hadde gått på skolen. Og det er virkelig ikke noe ågråte for.


    Forvirringen min må ha vært total, lettelsen også. Samtidig var det jo merkelig at man kunne bli glad når noen døde.


    Men hvem var det som hadde dødd, hvis det ikke var Chaplin?


    Det må jeg ha spurt om, men jeg har en ytterst diffus erindring om hva mamma svarte. Politikk visste jeg ingenting om, bortsett fra at det var én av tre ting det ikke var lov åsnakke om, ikke engang for voksne, under søndagsmiddagen nede iden store villaen. De to andre tingene var penger og sykdom.


    Men hva svarte mamma på spørsmålet om Stalin?


    Nå, femten år senere, flyter erindringen – den høyst upålitelige erindringen – sammen med rene gjetninger til en slags rekonstruksjon av hva mamma bør ha svart siden hun var den hun var, som alle vi andre islekten Lauritzen.


    For det første bør hun ha sagt at Stalin var leder for alle verdens kommunister, og at kommunister var verre enn sosialister.


    At sosialister var noe forferdelig, visste jeg. De ville ta fra oss alt vi eide, alt det som onkel Oscar og brødrene hans hadde bygd opp, og dessuten bilene og båtene våre. Iså måte var sosialistene verre enn engelskmenn, såpass skjønte jeg. Særlig morfar pleide ågjøre den sammenligningen. Men hvem disse sosialistene var, virket mer uklart. Her iSaltsjöbaden var det nok ingen. Antagelig holdt de til inne iStockholm. Eller iNorrköping.


    Men hvis Stalin altså hadde vært verre enn både sosialister og engelskmenn, ble det umulig åforestille seg hva det innebar. Kommunister var iså fall lettere åskjønne seg på. De var spioner, og spion var det verste man kunne være, selv om det var høyst uklart hva en spion drev med. Det syntes åvære en slags sammenheng mellom spioner og de som skjøt ned flyene våre. Jeg husker tydelig at min stefar Harry ofte vendte tilbake til det temaet. Det lå vel itiden, etter spionrettergangene året før mot både Enbom-ligaen og «marinespionen» Hilding Andersson og dertil nedskytingen av DC3-maskinen, «vårt sivile værforskningsfly» og Catalinaen.


    Idag, femten år senere, da vi vet at rettergangen mot mytomanen Enbom og «ligaen» hans var et rent justismord, og at DC3-maskinen var et spionfly iUSAs tjeneste, blir den tidens uvitenhet vanskelig åforestille seg, enda vanskeligere åforsøke ågestalte. Som niåring var jeg mer unnskyldt.


    Etter maten den kvelden skulle Harry selvfølgelig legge en ekstra porsjon juling til den vanlige rutinen siden det faktisk var en grunn. Jeg hadde kommet for sent hjem fra skolen.


    Det er pussig at jeg bare tenkte på den mannen som Harry og aldri som «pappa», selv om jeg ikke visste at han bare var stefar. Men jeg husker ikke feil på det punktet, selv om jeg ikke kan forklare psykologien. Jeg skammet meg over ham fordi han ikke var som andre pappaer. Ingen av klassekameratene mine fikk juling av sin pappa, men jeg fikk juling etter maten hver dag, og det var jeg også skamfull over.


    Men etter maten-julingen var en så innarbeidet rutine at den var blitt en selvfølge, og at det nå ville bli en ekstraomgang, var derfor ikke stort åsi på. Jeg hadde jo kommet for sent.


    Hvis vi hadde gått hjem til Johan for åspille Monopol eller Brios labyrintspill, hadde det bare vært åringe hjem og si det, men ved maurtua ute iskogen var det jo ingen telefon.


    Den kvelden gikk jeg likevel til sengs med en viss lettelse. Jeg var vant til åsove på magen hvis det sved for mye ibaken og på ryggen, og Chaplin var ikke død.


    At det var vanskelig åsovne, skyldtes noe annet enn smertene. Jeg grudde meg til morgendagen. Det var dette med bilene.


    Biler hadde ansikt. En Volvo PV 444 så snill ut, rund og med et stort smil foran fordi grillen ikke så det minste farlig ut, bare som et vanlig svensk stakitt, men av krom. Den amerikanske bilen så derimot ut som en spekkhogger, med rovdyrøyne langt fra hverandre og et skrekkinngytende gap med to rekker skinnende tenner. Når jeg sto rett foran, var det som om det svarte monsteret levde og ineste øyeblikk ville bykse fram med åpen kjeft for åsluke alt isin vei, akkurat som spekkhoggerne.


    De hadde mast lenge, det var vel derfor jeg til slutt hadde lovet både Anders og Johan at de skulle få bli med meg hjem og se på bilene igarasjen. Særlig Anders var mer interessert ibiler enn inoe som helst annet, han snakket nesten bare om biler og virket som om han kunne alt.


    Jeg følte på meg at det var noe forbudt ved bilene, men det var umulig åtenke seg hva det iså fall var, for ingen hadde sagt noe. På denne tiden hadde de fleste familier iSaltsjöbaden bil, det var til og med noen pappaer som tok bilen inn til byen om morgenen, selv om toget gikk betydelig fortere.


    På den ene siden ikke noe uttalt forbud. På den andre siden altfor ivrige klassekamerater som fikk det til åføles som om det var noe hemmelig igarasjen.


    Den skoledagen gikk fort, jeg husker den som at vi ikke gjorde annet enn åspille litt ishockey før det var tid for ågå hjem. Hockeybanen og skøytebanen lå bare noen meter fra døren. Selv om isen begynte åbli bløt og sprukken, satt vi fremdeles med skøytene på itimene, bare med trebeskyttere på jernene. Når det ringte ut til friminutt, strammet vi lissene og klampet rett ut på isen, gutter med hockeyskøyter, bare noen få hadde de gamle bandyskøytene med pigg foran, jentene hadde hvite kunstløpsskøyter. Klasse 3A var utplassert til Idrottsgården iSaltsjöbaden fordi de store årskullene førte til mangel på lokaler.


    Det var bare noen dager siden vi hadde kunnet ta fram syklene, grusveiene var riktignok litt isete her og der, men heller velte en gang iblant enn ågå hele veien hjem.


    Nå tok det bare et kvarter før vi kunne parkere syklene utenfor garasjen. Det føltes litt nifst ååpne de tunge, knirkende dørene og skynde oss ålukke dem bak oss. Vinduene var dekket med støv, og garasjen lå ihalvmørke, øynene trengte litt tid på åomstille seg. Imidten, rett foran oss, sto spekkhoggeren med den skinnende, truende kjeften.


    Anders satte ien anerkjennende plystretone, en sånn som de gjorde på kinomatiné, og som det var vanskelig åetterligne uten ådumme seg ut.


    Satan! utbrøt han og gikk bort og prøvde et sakkyndig spark mot et av ballongdekkene med hvite sider. Det er jo en 53-modell, den har V-åttermotor, 160 hester minst. Kan vi få se på motoren?


    Jeg svarte vel hverken ja eller nei, jeg visste bare veien inn og ut av baksetet og ante ikke hvordan man kunne få en titt på motoren. Men Anders var desto mer på hjemmebane, fikk raskt opp panseret og skjøv ut en stang som holdt det på plass. Snart underviste han om V-åtterens konstruksjon, pekte på sylindere, topplokk og ventiler og forklarte hvorfor oljefilteret var så mye større på amerikanske biler enn på svenske.


    Så prøvde vi hvordan det var åsitte på det myke, blå skinntrekket iforsetet, Anders ved det store elfenbensfargede rattet. Etter en stund flyttet vi oss over ibaksetet, der ekstra seter kunne slås ned slik at det ble plass til et halvt fotballag. Mellom de to nedfelte ekstrasetene var det et skatoll av mahogni med to krystallkarafler og fire glass, etter brunfargen ådømme var det antagelig konjakk iden ene karaffelen.


    Overfor PV-en var Anders derimot litt nedlatende. Den var noen år gammel og hadde derfor en takgjøk midt oppe på taket. En takgjøk var en T-formet utvekst som tjente til åsignalisere om man skulle svinge, doserte han. Først blinket et blått lys «for åpåkalle bakenforliggendes oppmerksomhet». Så kom et oransje signal enten til høyre eller til venstre, alt etter hvilken vei man skulle svinge. Han forsikret at det var en elendig konstruksjon. Det pleide ålekke vann inn gjennom taket der den satt montert, så slike takgjøker hadde man sluttet med. Bilen hadde dessuten en enda større feil. Når man gasset skikkelig på for åkjøre forbi, sluttet vindusviskerne åfungere. Det var et satans problem når det regnet. Dessuten hadde kjerra bare 44 hestekrefter, og det var jo ingenting mot Cadillacens 160.


    PV-en behøvde ikke åinspiseres nærmere, utrangert og nedstøvet som den var. Øynene våre hadde vennet seg til halvmørket igarasjen nå, og helt innerst, bak en høy stabel reservedekk, sto en lav bil helt tildekket med en tung, grå presenning.


    Det må være den som alle snakker om, sa Anders og gikk uten videre bort og tok tak ipresenningen nederst ifremre høyre hjørne.


    Hjelp til her! kommanderte han ivrig. Klarer vi åfå den av, får vi den på plass igjen også!


    Vi måtte rive og slite en god stund, for den tildekkede hemmeligheten var lengre og bredere enn amerikaneren, men heldigvis også lavere. Vi var jo ikke så lange.


    Så sto vi der og måpte. Det store svarte vidunderet lignet ikke på noen annen slags bil. Ifronten hadde den sølvblanke lykter, samme sølvglans som iarmene som holdt kalesjen oppe. Den hadde tre sidevinduer istedet for to som på vanlige biler. Helt foran på det lange panseret tronet en tretagget sølvstjerne innrammet av en ring.


    Anders var den som først fikk samlet seg.


    Pokker, det var en Hitlerslede altså!


    Ineste øyeblikk var han borte og prøvde åfå opp panserlokket. Det tok en stund før han kom på at det skulle åpnes fra siden og ikke rett forfra.


    Motoren var mye større enn den iamerikaneren til og med. Anders telte tolv sylindere, men ante ikke hvor mange hestekrefter det kunne dreie seg om, og kunne ikke holde lange foredrag med samme selvfølgelighet. Han innrømmet at han aldri hadde sett en Hitlerslede ivirkeligheten, han visste ikke engang hvorfor bilen ble kalt det.


    Baksetet var enda større enn iamerikaneren, siden det egentlig var to seter midt imot hverandre. Og ekstraseter som kunne slås ned fra sidene, under det ene sidevinduet. Skinnet på setene var ikke blått, men svart. Halve klassen vår kunne fått plass baki der.


    Det viste seg åvære vanskeligere åfå presenningen tilbake på plass over den hemmelighetsfulle bilen enn det hadde vært åfå den av, men vi ga oss ikke før den lå slik den skulle. Før vi smatt ut, feide vi vekk alle fotavtrykk istøvet. Johan og Anders lovet åikke si noe til noen. De ga hverandre sitt æresord på det.


    Da vi kom ut iden friske luften, falt et snøblandet regn. Åleke cowboy og indianer oppe ved hulen eller isølvgranskogen var ikke åtenke på engang. Istedet ba jeg med meg de to klassekameratene ned til det store huset og spurte en av hushjelpene om vi kunne få kakao og kanelboller.


    Hemmeligheten holdt inesten fjorten dager, så jeg hadde begynt åtro at faren var over, at det med garasjen kanskje ikke engang var forbudt.


    Men det var det, selv om ingen forklarte hvorfor. Det hadde gått sladder blant folk, sa Harry da det var tid for julingen etter maten, denne gangen med ekstraporsjon. Siden jeg likevel var avslørt, passet jeg på åspørre Harry hva Hitlerslede betydde. Det var dumt. Det var et ord som ikke skulle brukes. Så nå ble det enda fem rapp itillegg til ekstraporsjonen for det med garasjen.


    Det ble litt imeste laget, og jeg blødde her og der etterpå. Det var alltid litt brysomt, siden sårskorpene satte seg fast ipysjen slik at det begynte åblø igjen når jeg sto opp om morgenen og kledde på meg.


    Jeg har en merkelig skarp erindring om den natten. Vinduet sto åpent, og det duftet vår, og jeg tror ikke jeg sovnet før det hadde begynt ålysne og jeg hørte kjøttmeisens forsiktige vårsang. Søvnløsheten hadde ingenting ågjøre med at det gjorde litt vondt her og der; jeg hadde opplevd verre. Men det var det at jeg lå og tenkte på Snorre Sel. Like brått som uforklarlig kom den klare erindringen til meg.


    Jeg husket ingen annen bok like godt som den, ikke engang Tomtebobarna med bildene av de tre små som reiste gjennom den nordiske sommernatten på flaggermusas rygg.


    Mamma hadde pleid ålese godnatthistorier for meg før jeg begynte på skolen og lærte ålese selv. Og Snorre Sel var nok den boken hun hadde lest flest ganger, antagelig på norsk. Jeg var ialle fall sikker på at det var en norsk bok, men den var blitt borte for lenge siden. Samme hvor mye jeg lette, hadde jeg ikke klart åfinne den, og det var som med Brødrene Grimms eventyr, en annen forsvunnet bok. Det hendte at de voksne bestemte at visse bøker ikke passet for barn. Hjemme hos Johan var det for eksempel flere bøker om Pippi Langstrømpe, men hos meg var de forbudt, uten at jeg noensinne fikk vite hvorfor.


    Hvorfor Pippi Langstrømpe var forbudt, kunne jeg idet minste gjette meg til, jeg hadde jo smuglest en del hjemme hos Johan da vi gikk iannen og var litt mer barnslige.


    Pippi Langstrømpe var vilter og gjorde ikke som de voksne sa. Hun lystret ikke engang politiet. Sånt kunne sikkert irritere voksne.


    Men Snorre Sel?


    Bildene var så fine at jeg kunne ta dem med meg inn idrømme og flykte helt opp til Ishavet. Snorre lå på isen og støttet seg på luffene som om de var albuer, og så med store, runde seløyne opp på himmelen, der nordlyset flammet ibuktende bølger. Snorre hadde også lett for ådrømme seg bort fra virkeligheten, selv om farer lurte overalt. Det verste var spekkhoggeren, som hadde spist faren hans. Men det gjorde ikke så mye, siden moren var så snill og aldri slo ham, ikke engang når han hadde gjort noe dumt.


    Det var selvfølgelig Cadillacen, amerikaneren, som Anders sa, som hadde hentet fram minnet om Snorre Sel. Den truende amerikanske bilen så jo ut som en spekkhogger forfra. Finner bak hadde den også.


    Bildene var umulige åglemme, og der jeg lå iden tidlige vårnatten, kom de tilbake med knivskarp tydelighet. Snorres trøstende mamma med de snille øynene, isbjørnen med det onde blikket, onkel hvalross, som lignet på onkel Oscar. Alle sammen hadde trådt fram fra barndomsglemselen som om det var igår mamma hadde sittet på sengekanten min og trøstet meg hvis jeg hadde fått uvanlig mye juling, og lest om Snorre. Hun må ha visst at han var favoritten min. Kanskje lå det også en hemmelig betydning ihistorien om en snill mamma og en oppspist far. Men den slags freudianske overtolkninger kan neppe ha vært innenfor rekkevidde for en niåring.


    Som niåring hadde jeg avansert noe ilitterær smak fra Tomtebobarna, Snorre Sel og den upassende Pippi Langstrømpe. Nå var det Prins Valiant som dominerte fantasien min.


    Da onkel Hans Olaf var liten, hadde han lagd hele bøker med Prins Valiant ved åklippe ut føljetongsidene i«Hemmets Journal» annenhver uke iflere år og etter hvert klistret dem inn istore album. Det må ha vært en tålmodighetsprøve, men resultatet ble fantastisk. På én kveld kunne jeg lese alt det onkel Hans Olaf hadde brukt et helt år på åsamle. Prins Valiant var norsk, men snakket tydeligvis også flytende engelsk allerede fra begynnelsen, da han ble væpner for Sir Gawain. Akkurat som fetter Peter, som bodde iSkottland og beundret Prins Valiant like mye som jeg. Vi møttes bare til jul og andre familiesammenkomster, men vi hadde idet minste ett fast samtaleemne allerede fra begynnelsen. Erindringen om Prins Valiant er like skarp som den om Snorre Sel eller Tomtebobarna; det er som om visse ting forsvinner uten videre, mens andre blir værende, og for min del har det nok mest ågjøre med bilder. Tomtebobarna på flaggermusa, Snorre Sel på isen under nordlyset, Prins Valiant maskert som demon svevende over de forferdede rovridderne.


    Den søvnløse vårnatten må ha vært spesielt erindringssterk, det var som om Snorre hadde satt igang en hel elektrisk kjede.


    På vei til skolen neste morgen kom jeg på hva spekkhuggeren og isbjørnen het (nå må jeg innrømme at jeg har glemt det, men jeg skal slå det opp). Navn og bilder er helt forskjellige ting åhuske.


    Jeg trillet sykkelen opp den første bratte bakken iKällvägen for ikke årisikere åskli over ende ide små vårbekkene idet bløte gresset. Hvis jeg ble skitten på hjemveien, var det ikke så farlig, da skiftet jeg bare når jeg kom hjem. Men på skolen måtte man være hel og ren, det var alle, for alle iSaltsjöbaden var vanlige mennesker. Det var ikke som iNorrköping.


    Det må ha vært akkurat slik tankekoblingen foregikk. Jeg hadde ikke tenkt på Norrköping på lenge, det hadde vært like glemt som bøkene. Men nå kom bildene tilbake.


    Når man først var der, var det ikke så merkelig, ialle fall ikke til åbegynne med. Eller så var alt like merkelig iNorrköping som hvor som helst ellers for den som skulle begynne iførste klasse.


    Strømmen av bilder som lot til åkomme ingensteds fra, flommet gjennom hodet. Det grønne vannet isvømmehallen, de eldre bastante damene som tok førsteklasseguttene én og én inakkeskinnet, presset fangene ned ien stor trebalje med sinkbeslag og skrubbet med potetskrubb så man ble helt sår iskinnet, klassekameratene som ikke kunne svømme, hvordan jeg selvfølgelig fikk slippe svømmeskolen og kunne leke så mye jeg ville ute ivoksenbassenget, mens klassekameratene måtte sitte med beina ikors med fastspente korkbelter og øve tørrsvømming. De var jo byunger som bodde langt fra sjøen, og som ikke hadde hatt det like bra som barn iSaltsjöbaden og på Sandhamn, der ungene lærte seg åsvømme allerede ifemårsalderen. Uten dikkedarer kastet morfar alle Lauritzen-barna ivannet utenfor brygga, uansett temperatur. Var man en Lauritzen, var det like selvfølgelig åsvømme som åseile.


    Vi hadde ialle fall bodd bra iNorrköping, naboer med Riksbanken og rett ved siden av rådhuset med det himmelhøye tårnet.


    Harry hadde fått overta en av morfars fabrikker, skulle kalles disponent og hadde kjøpt en rød åpen bil med kalesje. Men det var bare en engelsk bil, en Austin A90 Atlantic, det ville nok ikke morfar likt. Harry påsto ialle fall at den hadde 90 hestekrefter og gjorde 160 kilometer itimen, det kunne man se på speedometeret.


    Det spesielle med Norrköping var at ikke alle menneskene der var vanlige, som iSaltsjöbaden. På den andre siden av elva, rundt Tuppen bomullsspinneri, bodde et helt annet slags mennesker. Mamma hadde forbudt meg ågå over brua.


    Etter en tid lempet hun litt på det forbudet. Jeg hadde nemlig en klassekamerat som het Lasse, og faren til Lasse var disponent på Tuppen, hvordan hun nå hadde fått greie på det. Hvis jeg ble bedt med hjem til Lasse etter skolen, jeg kunne også godt invitere ham med hjem til meg, var det tillatt ågå over brua til den andre siden av elva.


    Det må ha vært bare et tidsspørsmål før jeg havnet iproblemer på grunn av bruforbudet, og da det så skjedde, utviklet det seg marerittaktig iall sin uforståelighet.


    Jeg ble bedt med hjem til Jane, som hun skrev navnet sitt, selv om hun uttalte det Jén.


    Jeg hadde allerede bedt henne med hjem, vi hadde lekt doktor ihytta mi nede på gården. Nå var det altså hennes tur til ågjengjelde innbydelsen, og så langt var alt som det skulle.


    Men hun bodde på den andre siden av elva.


    Jeg kunne ikke godt si nei takk da det gikk opp for meg. Det virket altfor vanskelig åforklare at mamma hadde nedlagt forbud mot ågå over elva, jeg forsto det jo ikke selv engang. Strømvirvlene var selvfølgelig farlige, men hvorfor skulle jeg dette uti? Og når det var tillatt ågå over brua når jeg skulle hjem til Lasse, kunne det vel ikke være farligere ågå hjem til Jane.


    Dessuten var det nok liten fare for åbli oppdaget. En gang er ingen gang. Og ingen kom til åsladre.


    Det var uforklarlig spennende ågå over brua til det forbudte. Det steg røyk fra skorsteinene, alle de røde mursteinshusene og alle trappeoppgangene så like ut. Igatene så jeg bare skolebarn på vei hjem, ingen voksne.


    Jane bodde fire kvartaler fra brua, iet av de høye murhusene. Det var ikke heis.


    Da vi kom hjem til henne ifjerde etasje, tok jeg et dypt åndedrag og bestemte meg for ågjøre alt riktig og være veloppdragen. Det var slik den vonde drømmen begynte, og det som hadde virket spennende, ble ekkelt.


    Jeg gikk besluttsomt bort til vertinnen, som sto ved en sinkbenk med vask og akkurat tente et spritbluss, bukket og meddelte at navnet mitt var Eric Lauritzen, og at Jane hadde invitert meg med hjem.


    Hun bare så rart på meg og svarte ikke.


    Da foreslo jeg at Jane og jeg kanskje burde trekke oss tilbake til Janes rom for ålese på leksene til imorgen.


    Nå sendte hun meg et enda rarere blikk og sa noe jeg ikke forsto, det var antagelig dialekten hennes, og pekte på en trebenk på den andre siden av kjøkkenet. Der satte vi oss ved siden av hverandre og slo opp iFolkskolans lesebok, som begynte med at Far leser og Mor syr.


    Vertinnen hadde begynt åsteke sild. Jane hvisket at hun ikke hadde noe eget rom, det andre rommet var mammas og pappas eget. Det virket som om hun var skamfull, og jeg begynte åangre på at jeg hadde blitt med henne, selv om jegfaktisk hadde blitt invitert.


    Snart ble det enda verre.


    Faren hennes kom hjem sammen med storebroren og en voksen til som lot til åvære onkelen hennes.


    Jeg reiste meg selvfølgelig og prøvde åhilse og presentere meg, men da lo de bare og så hoderystende på hverandre som om jeg hadde gjort noe feil.


    Det var ikke til åforstå.


    Mennene skiftet på åvaske seg iansiktet og under armene ved kaldtvannskranen og vasken.


    De skulle tydeligvis spise middag, og da ble den nystekte silda servert med kokte poteter til. Jeg ble ikke budt noe, selv om jeg var gjest, men det var kanskje ikke så rart, siden jeg bare var førsteklassing.


    Men nå gjaldt det åskjerpe seg så jeg ikke dummet meg ut enda mer. Jeg bare forsynte meg med en sild, akkurat som de andre, men tok ikke like mye potet.


    For sent oppdaget jeg at de andre ikke renset silda, men bare spiste den som den var, med finner, bein og det hele.


    Det ble stille rundt bordet. Alle stirret på min rensede sild, og faren til Jane slo neven ibordet og sa noe omtrent som nå får’e faen meg værra nok!


    Jeg fikk beskjed om åpelle meg hjem fortere enn svint. Jeg ble så overrasket at jeg bare ble sittende uten åskjønne noe, men da reiste faren seg truende. Jeg pilte mot utgangsdøren, og isiste øyeblikk husket jeg på åsnu meg, bukke og takke for maten.


    Da jeg kom ned på gaten, var det fullt av folk på vei hjem fra fabrikkene, både menn og kvinner, de fleste iblå klær, mennene med skyggelue og kvinnene med skaut. Alle gikk til fots, på denne siden var det ingen gule sporvogner.


    Alt var uvirkelig. Det var som om det ikke hadde hendt, selv om jeg fortsatt kunne lukte stekeosen iklærne mine. Så da jeg kom til brua, ble jeg stående en stund og se ned ide svarte strømvirvlene og tenkte at det kunne være lurt ålufte seg en stund for at ikke lukten skulle avsløre meg.


    Det hjalp ikke.


    Jeg var altfor oppfylt av det ubegripelige og avslørte meg snart da jeg spurte mamma hvorfor det var noen som ikke renset silda eller skrelte potetene. Hun skjønte straks at jeg hadde vært på den andre siden av elva, og nå var jeg blitt oppdaget på grunn av ren dumhet.


    Det ble selvfølgelig en ekstra omgang juling etter maten.


    Dagen etter fortalte Jane at hun også hadde fått juling etter maten fordi hun hadde bedt med seg noen som tydeligvis ikke var bra nok. Hvilken annen slutning kunne jeg trekke? Jane brukte et ord jeg aldri hadde hørt, og som det så lenge etterpå er umulig åhuske.


    Man kan kanskje gjette på klassefiende.


    Men erindringene er forræderske. Det jeg husker best fra Norrköping dette første skoleåret, er svømmehallen, da jeg for første gang torde åstupe fra treeren, hvordan en av bademesterne tok seg av meg mens klassekameratene ennå drev på med korkbeltene sine, og lærte meg åkråle mye bedre, med rettere armer og hodet iro. Eller de store svarte skyene av kraksende kaier rundt rådhustårnet mot den mørke høsthimmelen, eller da en klassekamerat hadde fått en amerikansk tanks til jul, eller en utflukt til Frøkens sommerhus ved en buktende svart bekk, eller hvordan mamma og Harry ordnet en stor juletrehøsting for alle iklassen min som bodde på den riktige siden av elva, eller hvordan jeg maste om åfå en amerikansk tanks og det virket fullstendig utenkelig, selv om den ikke kunne være særlig dyr.


    Heldigvis varte forvisningen til Norrköping bare et år. Så fikk ikke Harry være disponent lenger og solgte den røde engelske bilen før vi flyttet hjem til Saltsjöbaden.


    Jeg begynte iandre klasse, som var utplassert til kommunehuset som onkel Lauritz hadde bygd. ISaltsjöbaden var alle like, og det var ikke som iNorrköping at man risikerte ådumme seg ut hos en klassekamerat fordi man ikke var bra nok. Det bodde vanlige mennesker på begge sider av Tattbybrua.


    Det var ijulen det året jeg stelte til en skandale som var like umulig åforutse som åforstå. En liten trøst var det muligens at Harry heller ikke lot til åforstå omfanget av den uoppdragne oppførselen min, slik at juledagen kunne forbli fri for etter maten-juling, akkurat som lovet.


    Akkurat den skånselen var jeg ikke spesielt takknemlig for, siden det ikke var særlig vanskelig åforstå hva benådningen skyldtes. Det hadde ikke akkurat med julefred og det lille Jesusbarnet ågjøre.


    Morfar likte ikke tukting av barn, som han kalte det, selv om det fortsatt var lovlig. Og iden store villaen var det han som bestemte. Så enkelt var det.


    Isjåførboligen, der mamma hadde flyttet inn med familien sin nå som det ikke lenger var noen sjåfør, var det noe ganske annet. Der var det ingen som så, og ingen som hørte.


    Og hvordan skulle det forresten ha foregått, etter en julemiddag iVilla Bellevue? Harry kunne jo ikke godt unnskylde seg og ta med seg «gutten sin», som han kalte meg, inn ien av salongene for ågjøre unna etter maten-julingen. Han hadde heller ikke med seg tingene sine, ikke klesbørsten, ikke det lange, smale skohornet av rustfritt stål, heller ikke hundekobbelet som også var en pisk, det mest smertefulle instrumentet.


    På den måten var julehelgen den beste tiden på året, bortsett fra somrene på Sandhamn, da Harry for det meste var iStockholm.


    Det var en stor forskjell mellom meg og søskenbarna: Jeg kjente Villa Bellevue som min egen bukselomme. Jeg kunne være på lekerommet så mye jeg ville, bare jeg satte alt på plass iskapene etter meg. Unntatt ide store helgene var jeg og lillebror Axel de eneste barna inærheten, og Axel var ennå for liten for eventyrene som fantes ide uuttømmelige lekeskapene, levninger fra tiden da mamma, onklene, tante Johanne og tante Rosa var små.


    Ilekeskapene var det elektriske tog, tusenvis av Meccano-deler, dampmaskiner, biler, gyngehester, naturtro dukker, dukkeskap med komplette møblementer, indianerkostymer av skinn, revolvere med hylster, pil og bue, tomahawker, modellfly og mye mer. Men det var ikke bare lekeskapene som lokket iVilla Bellevue. Det var også det store, spøkelsesaktige loftet. Trappen opp dit begynte ien korridor utenfor lekerommet.


    På loftet var det massevis av gjemmesteder blant hagemøbler, klesskap, kister med gamle flagg eller signalspill til Beduin eller en av de andre båtene, gamle båtratt, fendere, ankere, lanterner, kjempestore papirlykter til krepsefestene, rader med ulveskinnspelser til kanefart, malerier som ikke hadde fått plass noe sted, eller som noen var blitt lei av, gammeldagse lamper med silkeskjermer, små marmorstatuetter eller fuglebad av støpejern. Det var en annen verden, en vidunderverden der alt kunne skje.


    Jeg vanket der oppe iover et år før jeg kom over den hemmelige skatten iet skjult rom ibunnen av et av de store klesskapene.


    Langsomt og lydløst ålte jeg meg fram under skapet på hemmelig oppdrag for Jungelpatruljen da jeg la merke til at bunnen iskapet var ujevn. Så man inn gjennom dørene ovenfra, så det ut som om skapet var like dypt hele veien.


    Men nedenfra syntes det skjulte rommet. Det tok sin tid åfinne ut hvordan jeg kunne åpne det, for konstruksjonen var utspekulert. Til slutt fant jeg den skjulte låsen, og så var det bare ålirke lokket forsiktig opp.


    Der lå det en svart koffert. Den var tung, men ikke låst.


    Da jeg med hamrende hjerte åpnet den, ble den hemmelige skatten straks åpenbart.


    Det første jeg så, var en stor dolk isvart lærslire med sølvbeslag og håndtak av elfenben, antagelig.


    Ellers var det for det meste papirer med skrift på et språk jeg ikke kunne lese, men oppå papirene lå en grønn fløyelspute med en underlig ring og fire medaljer isvart og sølv. Først studerte jeg ringen, som minnet om Fantomets dødninghodering, bare med flere små dødninghoder istedet for ett stort, og mellom dødninghodene var det hemmelige tegn som så ut til åvære vikingruner.


    Medaljene kjentes tunge ihånden, kanskje de var av ekte sølv. Jeg kjente dem ikke igjen, men innså at det måtte dreie seg om noe som var verdifullt, men likevel hemmelig.


    Jeg hadde ikke fortalt noen om den hemmelige skatten, ikke et eneste ord. Det kunne jeg jo ikke. Det som var gjemt så godt, burde ikke bli funnet av nysgjerrige barn, det var lett åforstå.


    Den julen fikk vi barn leke og herje så mye vi ville før middag. Mamma hadde fortalt at slik var det sannelig ikke da hun var barn. Da måtte hun og brødrene sitte som tente lys inystrøkne matrosdresser og vente på middagen. Særlig strengt hadde det vært på juledagen.


    Men nå var det nye tider og moderne regler. Fetterne og jeg, altså guttene til tante Johanne og tante Rosa, lekte ridderkrig ilekerommet på hver vår kjepphest. Fetter Peter fra Skottland hadde først, på sin litt merkelige svensk, foreslått at krigen skulle utkjempes mellom Skottland og Norge på den ene siden og Sverige på den andre.


    Men det gikk ikke, det ville bli for urettferdig, siden Peter og jeg, som altså skulle representere Skottland og Norge, var to år yngre enn Eilert og Henning, som skulle forestilt svensker. Vi måtte leke borgerkrig istedet, Henning og jeg på den ene siden, Peter og Eilert på den andre.


    Vi begynte med tresverd. Men det gjorde for vondt, og vi måtte jo ikke slå hverandre til blods før middagen. Vi gikk over til putekrig. Kampen bølget jevn og hard fram og tilbake uten at noen av sidene vant, men alle ble slitne.


    Da vi satt og lo og pustet ut etterpå, mente Peter at hvis det hadde vært iSkottland, så ville alle fått medalje etter en slik kamp.


    Det var slik jeg kom på den ufattelig dumme ideen. Altfor ivrig, uten åtenke meg om og med blussende kinn, løp jeg opp på loftet for åhente medaljene.


    Da vi en stund senere kom galopperende ned trappen på kjepphestene våre, var vi sikre på at de voksne kom til åle og klappe for oss når vi red en runde ijulesalongen der de satt foran peisen med en drink ihånden, og min lillebror og Peters lillesøster Elizabeth satt og så ut som de tente lysene igamle dager da mamma var barn.


    Alle lo, og vi rakk nesten åfullføre runden og var på vei mot dobbeltdøren til spisestuen. Så nær var vi åslippe unna.


    Men da satte mormor Christa iet skrik, høyt og skingrende som om hun hadde fått fryktelige smerter. Vi bråstoppet, mormor Christa pekte, og det ble helt stille irommet. De voksne stirret på oss som om de ikke trodde sine egne øyne.


    Det var de hemmelige medaljene som hadde opprørt dem.


    Tante Johanne var den første som fikk samlet seg og gikk med lange, bestemte skritt bort til meg og løftet av meg medaljen. Jeg hadde tatt den fineste, den som skulle henge rundt halsen iet svart og hvitt og rødt bånd. Hun fortsatte mot Eilert og Henning og bare rakte hånden fram. De tok lydig av seg medaljene sine. Fetter Peter hadde allerede fått av seg sin og skyndte seg åoverrekke den, som om den brant ihånden hans.


    Det var selvfølgelig ingen tvil om hvem som hadde skylden.


    Nå skal du vise meg hvor du fant de der! befalte hun og satte øynene imeg.


    Det var helt stille ijulesalongen da jeg skamfull gikk foran tante Johanne ut gjennom skyvedørene mot den store spisestuen og trappen til annen etasje. Hun bar alle medaljene iden ene hånden.


    Da hun fikk se kofferten oppe på loftet, leste hun raskt igjennom noen av de øverste papirene, slengte uvørent hele den klirrende haugen ned ikofferten og lukket den.


    Hun ble sittende på huk en stund og så ut til åtenke etter, før hun reiste seg brått med kofferten ihånden.


    Denne tar jeg meg av, sa hun uten åhøres særlig sint ut. Enkelte ting snakker man ikke om, og dette er en slik ting. Jeg skal gi beskjed til guttene mine, og så er det som om dette aldri har hendt. Er det forstått?


    Jeg hadde ingenting åinnvende mot det, overhodet ingenting åsi.


    Det ble en svært stille julemiddag, både ved de voksnes bord og ved barnebordet, der alle spiste lutefisken sin uten åmukke. Ingen sa et ord om skandalen, alle lot som om ingenting hadde hendt. Men det hadde det jo.


    *


    Stockholm, mai 1968


    Jeg må innrømme at jeg heller ville vært et annet sted nå. IParis har arbeiderne og studentene alliert seg og står bokstavelig talt på de samme barrikadene. Over ti millioner franske arbeidere er gått ut igeneralstreik, over tretti industribedrifter er okkupert. Nesten alle studenter streiker og går inn for den store oppgaven, åendre den franske republikken gjennomgripende, og overalt vaier FNL-flagget. Der kan man snakke om «den gryende fremtid er vår», og der burde jeg selvfølgelig vært, faktisk blant mine landsmenn. Takket være det franske passet mitt kan jeg ikke bli stanset på grensen, slik som andre europeiske studenter.


    Men revolusjonen får vente. Jeg har en avsluttende eksamen ialminnelig rettslære som jeg må få unna før semesteret slutter, deretter bare en avhandling, så er jeg jurist. Hvis det er slik at jeg skal bli forfatter, må jeg jo ha et yrke og et levebrød. Et intellektuelt hederlig menneske kan ikke livnære seg som forfatter.


    Nå tenker jeg du smiler. Først eksamen, så revolusjon, deretter muligens en roman. Orden og ansvarlighet, plikten først. På den måten slekter jeg nok på onkel Oscar og din far Lauritz, som jeg aldri fikk treffe.


    Men tilbake til alvoret og kritikken din.


    Først en detalj. Du mener at kvikke og vitebegjærlige små gutter som oss selvfølgelig burde kunnet identifisere onkel Haralds tyske utmerkelser. Men slik var det ikke, det garanterer jeg. Vi skjønte ikke engang at de var tyske.


    Det må være dine egne spesialkunnskaper som bedrar deg, for du ville selvsagt ha gjenkjent et Ritterkreuz og Jernkorset av første grad på ti meters hold. Du var jo britisk spion under krigen, så ikke engang den hemmelige SS-ringen ville unngått deg.


    Men for oss smågutter forholdt det seg stikk motsatt. De gamle amerikanske krigsfilmene vi løp og så på matiné på Neglinge kino, var nok temmelig foreldet, men selvfølgelig billige åleie for kinoen. På de filmene var for eksempel russerne fremdeles gode allierte, jeg husker særlig en film med Humphrey Bogart som handlet om konvoitrafikken til Murmansk, der amerikanerne selvfølgelig ble ønsket hjertelig velkommen iMurmansk som mildest talt allierte. Den tyske standardskurken som er superblond, snakker engelsk med sterk tysk aksent og – ganske riktig – ofte bærer et Ritterkreuz rundt halsen, er av senere dato.


    Iså fall synes jeg det er enda mer underlig at hverken Johan Hallström eller jeg visste hvem Stalin var, mindre enn ti år etter at krigen var slutt, og heller ikke skjønte hva ordet Hitlerslede hentydet til. Da blir spørsmålet ganske enkelt om vi var beskyttede barn eller bedratte barn, eller egentlig begge deler. Alt ibeste mening, selvfølgelig.


    Herregud, jeg har en tante (skal vi bruke tysk eller fransk uttale? Nei jeg bare tøyser, ma chère tante) som var major iSpecial Operations Executive, og en onkel som var SS Sturmbannführer under krigen, og alle slike kjensgjerninger ble begravet idyp taushet ute iVilla Bellevue. Hvis du ikke hadde opplyst meg, ville jeg vært like uvitende om disse tingene nå som jeg var da. Jeg så forresten ien avisnotis av Villa Bellevue skal rives og forvandles til villaområde.


    Du ser, jeg kommer hele tiden inn på noe annet. Men det er kanskje tilgivelig, det er forvirrende åprøve åstige ned ibarndommens 1950-tall, suggerere seg til åtenke som et barn og prøve åfortelle om løgnene, tausheten og hemmelighetene uten åpent åvise dem fram. Men det er jo du som har satt opp reglene, og jeg skjønner godt hvorfor. Jeg må ikke fortelle i1968-årets journalistiske rapportstil. Og enda mindre bable ivei ien uendelig fransk ordflom, min ulykksalige spesialitet. Det blir vanskelig. Men jeg kjemper videre, et veddemål er et veddemål. Jeg fortsetter altså som en ung Candide, ti år gammel ineste kapittel. Vi gir oss ikke.


    For øvrig synes jeg du bør skrive dine memoarer fra krigen. Det gir jeg meg definitivt ikke på. Jeg kommer til ågjenta det kravet som en moderne Cato d.e.
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