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    De hadde eselører og rifter og var nesten uleselige da de kom, som om de hadde ligget inoens baklomme gjennom hele Europa. En gang eller to så det ut som om blekket var blitt vasket bort av regn, vin eller kanskje til og med tårer. Her og der var de bleket av solen, og de falmede poststemplene vitnet om at reisen ofte hadde tatt mange uker.


    Det første av disse postkortene dukket opp islutten av desember, og etter det kom de stadig mer jevnlig. Ellie Thomas begynte åglede seg til de kom. Hvis hun ikke fikk et på en ukes tid, gikk hun gjennom posten en ekstra gang for sikkerhets skyld. Innholdet ipostkassen hennes, den ene av tolv iden store fellesgangen, besto hovedsakelig av regninger (eller purringer på ubetalte regninger) og søppelpost som reklamerte for søppelmat. Mye av posten var adressert til tidligere leieboere som hadde flyttet for lengst, og hun antok at adressaten for disse postkortene, S. Ibbotson, også var en av dem.


    Bortsett fra de fargerike kortene, alltid med greske motiver, la hun den feilsendte posten ipostkassen på gatehjørnet med ordene «returneres til avsender» øverst på konvolutten. De kastet dem sikkert isøpla på postkontoret.


    Postkortene kunne ikke returneres til avsenderen. Avsenderen var ukjent og signerte bare med en «A» – «A» for «anonym». Og uansett hvem S. Ibbotson måtte være, hadde det ikke kommet noe annet til henne (eller muligens ham) iløpet av de tre årene Ellie hadde bodd iden mørke leiligheten iKensal Rise. Det føltes så bortkastet åhive dem.


    På en stor korktavle som hun ikke brukte til annet enn en handleliste iny og ne, og en lapp med trygdenummeret sitt, begynte hun åhenge opp kortene. Etter noen uker dannet de en fargerik mosaikk av hovedsakelig blått og hvitt (himmel, hav, båter og hvitkalkede bygninger med blå vindusskodder). Selv flagget som prydet noen av kortene, hadde de samme fargene.


    …Methoni, Mystras, Monemvasia, Nafpaktos, Nafplio, Olympia, Sparta…


    Navnene ga assosiasjoner til alkymi, og hun lot seg trollbinde. Hun lengtet etter åvære på stedene som var avbildet på kortene. De snurret rundt ihodet som alle fremmede ord som lyder som musikk, men har ukjent betydning: Kalamata, Kalavryta, Kosmas, ien evig strøm.


    Samlingen av postkort lyste opp ikjellerleiligheten og satte farge på det triste hjemmet hennes. Det hadde ikke Habitat-teppene klart ågjøre.


    Med pen og litt «kunstnerisk» (men av og til uleselig) håndskrift formidlet avsenderen lite informasjon, men desto mer entusiasme.


    Fra Nafplio: Det er noe spesielt ved dette stedet.


    Fra Kalamata: En utrolig varm atmosfære.


    Fra Olympia: Dette bildet gir bare et glimt.


    Ellie tillot seg åfantasere om at hun var «S», og drømme om stedene denne «A» lokket henne til.


    Avsenderen ga ofte glimt av en levemåte hun aldri hadde forestilt seg.


    Det virker ikke som om folk skjønner seg på alenetid her. Selv da jeg satt og skrev dette postkortet, kom det noen bort og spurte meg om hvor jeg var fra, og hva jeg gjorde her. Det var ikke lett åforklare.


    Grekerne kan ikke tenke seg noe verre enn åvære alene, så det kommer alltid noen for åsnakke med meg, stille spørsmål eller fortelle meg noe.


    De inviterer meg hjem på panegyri eller til og med på dåpsfest. Jeg har ikke opplevd maken til gjestfrihet. Jeg er en fremmed, men de behandler meg som en venn de ikke har sett på lenge.


    Noen ganger inviterer de meg til åsitte ved bordet deres på kafé, og da har de alltid en historie åfortelle. Jeg lytter og noterer alt de sier. Du vet hvordan gamle mennesker kan være. Hukommelsen kan gjøre sannheten rundere ikantene. Det spiller ingen rolle. Jeg vil dele disse historiene med deg.


    Men de endte alltid trist:


    Dette stedet er ingenting uten deg. Skulle ønske du var her. A.


    Avslutningen var enkel, oppriktig og sørgelig. «S» kom aldri til åfå vite hvor inderlig den anonyme avsenderen ønsket at de kunne oppleve Hellas sammen.


    En dag iapril kom det tre kort på en gang. Ellie fant frem det gamle atlaset og lette seg frem til stedene. Hun rev ut siden og hengte den opp ved siden av kortene på korktavlen, og så merket hun av alle stedene for åfølge med på avsenderens reiserute. Arta, Preveza, Meteora – magiske og ukjente navn, alle sammen.


    Dette landet hun aldri hadde vært i, var iferd med åbli en del av livet hennes. Som forfatteren så ofte påpekte, kunne ikke bildene formidle luktene eller lydene av Hellas. De var bare et øyeblikksbilde, et kort glimt. Forelskelsen våknet ihenne likevel.


    Uke for uke og kort for kort steg Ellies lengsel etter selv åfå oppleve Hellas. Hun lengtet etter de strålende fargene og solen postkortene ga løfter om. Om vinteren måtte hun dra på jobb før solen hadde stått opp, og hun kom ikke hjem før sju om kvelden, så gardinene var trukket for hele tiden. Det hjalp ikke stort at våren kom etter hvert. Solen fant uansett ikke veien inn. Dette livet var ikke stort åskryte av, og det var ihvert fall ikke hva hun hadde ventet seg da hun flyttet hit fra Cardiff. Lysene hun hadde håpet på åfå se iLondon, virket langt fra klare. Det eneste som muntret henne opp, var kortene: Kalambaka, Karditsa, Katerini ble hengt opp på tavlen så snart de kom.


    Jobben som annonseselger for et fagtidsskrift klarte ikke åvekke noen begeistring ihenne, selv ikke ibegynnelsen, men et vikarbyrå hadde prøvd åoverbevise henne om at det var en vei inn iforlagsbransjen. Det måtte være en lang omvei, skjønte hun. Kundene lot til åla seg sjarmere av den klangfulle walisiske måten hun pratet på, og hun hadde ingen problemer med åoppfylle målene telefonsalgsjefen hadde satt. Det betydde at hun fikk noen timer ekstra per dag til åopptjene en viss bonus, eller – som hun gjorde nå – sløse bort tiden på nettet, der hun så på bilder og leste seg opp på Hellas. Blant de mange jevnaldrende kollegene hennes islutten av tjueårene var det flere skuespillere og sangere som hadde «pause» og ønsket seg alle andre steder enn der de faktisk var. De fleste ide anonyme rekkene rundt henne drømte om åstå på scenen, men Ellie drømte seg mye lenger bort enn til West End.


    Postkortene var blitt en besettelse. De forskjønnede bildene hun samlet, ble stadig viktigere for henne. Med sommeren kom postkort fra øyene. Bildene derfra var ufattelig vakre, med glitrende, blått hav og himmel: Andros, Ikaria. Var bildene retusjerte? Fantes disse stedene ivirkeligheten?


    Så gikk det noen uker uten at det kom noen kort. Hver morgen ihele august åpnet hun postkassen og kjente et stikk av skuffelse over at det ikke lå noe postkort der. Hver resultatløse sjekk var et knust håp, men hun kunne ikke noe for det. En langhelg dro hun på besøk til foreldrene iCardiff, og lørdag kveld var hun ute på gamle jaktmarker med tidligere skolekamerater. Alle var gift og hadde begynt åfå barn. En venninne hun hadde vært brudepike for, hadde spurt om hun ville være gudmor. Hun følte at hun måtte takke ja, men merket til sin bekymring at hun begynte ågli fra sine jevnaldrende.


    Det hadde vært kaldt iWales, men London virket gråere enn noen gang da toget kjørte inn på Paddington stasjon. På T-banen hjem til Kensal Rise gikk tankene til postkortene. Lå det et og ventet på henne ipostkassen? Så snart hun kom inn igangen, fikk hun svar. Postkassen var tom. Hun regnet ihodet. Nå var det over en måned siden det siste kortet fra Ikaria.


    Inne ileiligheten så hun at kortene hadde begynt åkrølle seg på tavlen, selv om fargene var like strålende som før. Det føltes nesten som om de ertet henne. Var tiden inne for åundersøke om den blå himmelen på bildene var ekte? Om lyset var like magisk som det så ut til? Var postkort alltid en overdrivelse, eller kunne det være et snev av virkelighet idem?


    Hun sjekket passet (sist brukt to år tidligere på et utdrikningslag iSpania) og fant et fly til Athen som kostet mindre enn de billige støvlettene hun nettopp hadde kjøpt iCardiff. Hun var ingen eventyrlysten reisende. I løpet av livet hadde hun vært fire ganger iSpania, to ganger iPortugal og en håndfull ganger iFrankrike (på campingturer ibarndommen). Det begynte åbli sent isesongen, så det var ikke vanskelig åfinne et rimelig hotell. Hun sjekket diverse nettsteder og bestemte seg til slutt for et navn hun dro kjensel på: Nafplio. En ukes halvpensjon ien badeby inærheten kostet 120 pund. Nå skulle hun idet minste få se et av stedene A hadde besøkt – og kanskje mer til, hvis hun fikk tid. Avgjørelsen kom spontant, men det føltes som om tanken hadde ligget der imange måneder.


    Den neste uken gikk som en røyk. Da hun fortalte den selvtilfredse sjefen sin at hun ville ha ti dagers ferie, virket han fullstendig likegyldig. «Ta kontakt når du kommer tilbake,» sa han – en tvetydig respons som fikk henne til å lure på om hun hadde fått sparken.


    Allerede da skriveren spyttet ut ombordstigningskortet hennes, visste hun at hun ikke kom til åsavne det vindusløse rommet med telefoner på rekke og rad.


    Hun kunne ikke komme seg fort nok bort fra den halvhjertede engelske sommervarmen som snart ville gli over ihøst. På det siste postkortet A hadde sendt, var det bilde av en nydelig havn med pittoreske hus og båter. Hun kunne nesten høre vannet klukke mot dem. Det virket så fredelig og innbydende.


    Ikaria: Fra en annen tidsalder.


    Det var på høy tid åoppleve dette nye landet og se med egne øyne om det var sant som A fortalte. Snakket folk med fremmede? Inviterte de dem med seg? Hun hadde bodd iLondon itre år uten åfå en eneste invitasjon fra noen av dem hun jobbet sammen med, og ihvert fall ikke fra en fremmed på kafé. Dette var noe hun ville oppleve.


    Kvelden før hun skulle reise, var hun så opprømt at hun nesten ikke fikk sove. Dermed hørte hun ikke vekkerklokken, forsov seg og våknet isiste liten på grunn av noen fulle folk på gaten utenfor. For dem var det slutten på en lang kveld. For Ellie var det begynnelsen på en ny dag. Hun spratt opp fra sengen og trakk på seg gårsdagens antrekk uten åta seg tid til en dusj. Etter en siste sjekk av låser og lys forlot hun leiligheten.


    Da hun trillet kofferten mot ytterdøren, fikk hun øye på noe som stakk ut fra postkassen. Hun var en time senere ute enn planlagt, men syntes likevel hun måtte ta det med seg. Pakken hadde over et dusin frimerker klistret på iulike vinkler og var på størrelse med en innbundet bok. Navnet var stemplet over av frankeringsmaskinen, men adressen var klar og tydelig. Hun kjente igjen håndskriften med en gang, og hjertet begynte åslå fortere.


    Hun hadde ikke tid til ååpne den, så hun stakk den bare ned ivesken. De neste to timene tenkte hun ikke på annet enn årekke flyet. Det var tjue minutter ågå (eller ti minutters lett jogg) til nattbussen som gikk til stasjonen der hun kunne ta flybussen videre til Stansted. Rushtiden hadde ikke begynt ennå, og de fleste av passasjerene så ut til åjobbe på flyplassen.


    Kvinnen iinnsjekkingsskranken var brysk.


    «Det var isiste liten,» sa hun. «Utgangen stenger snart.»


    Ellie nappet til seg ombordstigningskortet og la på sprang. Hun var den siste som gikk om bord, og sank ned isetet, varm, stresset, utslitt. Nå angret hun på at hun hadde tatt på seg vinterjakken. Den hadde ligget på stolen hjemme, og da hun våknet klokken fire, hadde hun ikke rukket åtenke ordentlig over hva hun burde ha med seg. Nå var det for sent. Hun fikk av seg den knallrøde duffelcoaten, rullet den sammen og stappet den inn under setet. Flyverten gikk allerede rundt og sjekket at setebeltene var festet, og flyet hadde begynt åkjøre ut mot rullebanen.


    Ellie sovnet allerede før takeoff. Tre timer senere våknet hun igjen, stiv inakken og fryktelig tørst. Hun hadde ikke engang rukket åkjøpe med seg en vannflaske og håpet at trillevognen snart ville komme forbi. Da hun kikket ut av vinduet, skjønte hun at det var et fåfengt håp. De var iferd med ågå inn for landing allerede. Hun fikk et glimt av sjø og åser, rektangulære jorder, trær, hus og noen større bygninger – til og med den velkjente IKEA-logoen. I Athen? Før hun rakk åla det synke inn, traff hjulene rullebanen med et dunk. Noen få passasjerer klappet. Så rart, tenkte Ellie, som så ofte før. Var det ikke pilotens jobb åfå passasjerene trygt frem?


    Da dørene ble åpnet, strømmet varm luft inn ikabinen sammen med en ny lukt hun ikke klarte åidentifisere. Det var muligens en blanding av forurensning og timian, men hun sugde den gladelig iseg likevel.


    Da hun stakk hånden ivesken for åta frem passet, var pakken det første hun kjente. Køen ipasskontrollen gikk tregt, så hun fikk tid til årive et hull idet brune papiret og ta en titt. Det var en notisbok med blått skinnbind, og hun kunne se at sidene iboken hadde gulnet. Hun stakk den ned ivesken igjen.


    En flybuss kjørte henne til KTEL, busstasjonen. Der var det stor trengsel og forvirring, med brummende motorer og sjåfører som ropte ut reisemål for åoverdøve bråket fra mange tusen passasjerer som slepte på kofferter og kasser. Ellie trodde hun skulle bli kvalt av den sterke diesellukten.


    Langt om lenge fant hun frem til riktig billettluke, betalte femten euro og rakk så vidt åkjøpe en kjekspakke og noe kaldt ådrikke før hun gikk om bord ibussen.


    Da hun slo seg ned på en vindusplass og så ut på det sydende kaoset på busstasjonen, visste hun allerede at A hadde rett ién ting: I dette landet likte ikke folk stillhet. Kvinnen ved siden av henne snakket ikke et ord engelsk, men de kommuniserte likevel iminst en time før den gamle damen duppet av. I løpet av den tiden hadde Ellie fått høre om barna hennes, hva alle gjorde, og hvor de bodde, og spist to fylte vinblader og et stykke fersk appelsinkake. (Kakestykke nummer to lå pakket inn ien serviett øverst iskuldervesken.) Hun fikk et glimt av pakken som lå ved siden av den tynne jakken ivesken. Hun hadde tenkt åse nærmere på den iløpet av reisen, men den jevne brummingen fra bussen og solen som varmet gjennom vinduet, bysset henne isøvn.


    Først da bussen kom til Nafplio nesten tre timer senere, oppdaget hun at hun ikke hadde vinterjakken sin. Den måtte ligge igjen på flyet. Irritasjonen over den glemte jakken forduftet imidlertid da hun sto isolen og ventet på at kofferten skulle bli hentet ut fra bagasjerommet. Solen stekte iryggen, og hun innså at den tykke jakken bare ville vært til bry. Hun følte seg som en slange som hadde mistet hammen.


    Ved busstasjonen sto drosjene på rekke og rad, og iguideboken hennes sto det at hun skulle ta en av dem til hotellet iTolon, men først ville hun se litt av Nafplio. Med trillekofferten på slep begynte hun ågå mot gamlebyen og fulgte skiltene, som heldigvis var på engelsk.


    Snart var hun på hovedtorget, som hun umiddelbart kjente igjen fra postkortet. Følelsen av déjà vu fikk henne til åsmile.


    Ellie var vant til åvære alene, så hun hadde ingen problemer med åslå seg ned på første og beste kafé. Hun fikk servering med en gang, og cappuccinoen kom raskt på bordet sammen med et glass isvann og to små, varme valnøttkjeks. For andre gang på noen få timer fikk hun oppleve den greske gjestfriheten A hadde nevnt så mange ganger.


    Hun så seg rundt mens hun nippet til kaffen. Det var en tidlig fredagskveld. Torget krydde av mennesker ialle aldre som trillet barnevogner, syklet, viste seg frem på rulleskøyter eller bare spaserte, noen arm iarm, andre støttet til en stokk. De mange kafeene rundt torget var fulle. Det var midt iseptember, og kveldsluften var mild og fin.


    Pakken lå på bordet foran henne. Hun stakk fingeren inn irevnen hun hadde lagd tidligere, rev opp papiret og trakk frem notisboken. Hun stappet det brune papiret ned ien sidelomme og snudde boken. Postkort var på sett og vis offentlige og kunne leses av hvem som helst, tenkte hun, men en notisbok? Ble det som ålese noens dagbok? Var det krenkelse av privatlivets fred? Det føltes sånn da hun litt nølende åpnet den. Hun bladde raskt gjennom boken og så at alle sidene var fylt av den kjente, svarte, omhyggelige, men til tider uleselige håndskriften til A.


    Hun tegnet åndsfraværende en S med pekefingeren ikjekssmulene på tallerkenen og så utover torget. Adressaten kom aldri til åfå mulighet til åse noe av dette, så med brennende nysgjerrighet og et lite stikk av skyldfølelse bladde hun opp på første side.


    Etter de første ordene stoppet hun opp og tenkte at det ville være bedre åvente til hun kom til hotellet. Hun knuget notisboken mot brystet, reiste seg og gikk bort til drosjekøen. «Tolon,» sa hun usikkert. «Hotel Marina.»


    Senere samme kveld, på den lille balkongen utenfor rommet, begynte hun på nytt.
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      Da jeg dro for åmøte deg på den lille flyplassen iKalamata den dagen, og du ikke kom, ventet jeg itjuefire timer, itilfelle jeg hadde misforstått og du skulle komme med neste fly. Eller ikke hadde rukket flyet og ikke fikk tak imeg. Jeg kom på alle mulige forklaringer. Den natten sov jeg på et sete bak bagasjetrallene. Renholderen feide gulvet rundt føttene mine og kom til og med og ga meg et stykke spinatpai som kona hans skulle til åkaste. Hun drev kiosken, og sønnen deres sto ipasskontrollen – og selvfølgelig var det en nevø isikkerhetskontrollen og en fetter som sjekket ombordstigningskortene ved utgangen.


      «I Hellas er små flyplasser familiebedrifter,» sa renholderen stolt.


      Tidlig neste morgen måtte jeg forlate ankomsthallen. Det føltes som om selv ordet hånte meg. Det var midten av september, og det ville ikke komme flere charterfly fra Storbritannia, så det fantes ingen mulighet for at du plutselig skulle dukke opp, slik jeg hadde tillatt meg åfantasere om. Du tok ikke telefonen da jeg ringte, men jeg visste at en av vennene dine ville ringt meg hvis det hadde skjedd noe fælt med deg.


      Jeg ble sittende en stund på en benk utenfor flyplassen uten åvite hva jeg skulle gjøre, eller hvor jeg skulle dra. Like etter pep telefonen min. Jeg hadde fått en melding. Jeg skalv slik på hendene da jeg stakk hånden ilommen, at mobilen falt ned på bakken. Gjennom edderkoppnettet på den knuste skjermen kunne jeg så vidt skjelne ordene: «Hun kan ikke komme. Beklager.» Jeg antar at du hadde diktert meldingen til en venn. Jeg stirret vantro på ordene inoen minutter før jeg ringte nummeret meldingen var sendt fra. Ingen svarte. Jeg prøvde flere ganger med samme resultat. Verken «harme», «sinne» eller «raseri» kan beskrive hva jeg følte. Det er bare ord. Blaff av luft. Ingenting.


      Det kom ingen flere meldinger. Bare et «bon voyage» fra broren min senere på dagen.


      Jeg kunne reist rett tilbake til Athen, men orket ikke tanken på åvende tilbake den samme veien som jeg nettopp hadde kjørt med stor forventning og glede. Jeg var lamslått og klarte nesten ikke åstikke nøkkelen itenningen engang. Jeg ante ikke hvor jeg skulle, men det gjorde meg ingenting. Jeg vet ikke hvor lenge jeg kjørte, men jeg stoppet da jeg kom til havet. Nede ved stranden, der veien tok slutt, hang det et skilt med «rom til leie». Der skulle jeg bo.


      De neste dagene gjorde jeg nesten ingenting annet enn åsitte og se utover Joniske hav. Bølgene var opprørske. De kom rullende innover og slo mot sanden som en refleksjon av mitt opprørte indre. Det så ikke ut til åavta. Jeg klarte verken åspise eller snakke. Mannen skal liksom være det sterke kjønn, men jeg har aldri følt meg så maktesløs. Hvis jeg hadde gått for nær, tror jeg sjøen ville dratt meg med. Det var dager da jeg gjerne skulle forsvunnet ide skummende bølgene.


      Jeg holdt ikke ut fortvilelsen ved åsjekke telefonen om og om igjen uten åse annet enn den tomme, knuste skjermen, så jeg tok den opp fra lommen og kastet den så langt ut isjøen som jeg klarte. Det føltes forløsende. Da jeg så den lande ivannet med et plask, måtte jeg akseptere at jeg ikke kom til åhøre fra deg. Nå er jeg avskåret fra deg – og fra resten av verden.


      Gud vet hva de tenkte om meg, det hyggelige paret som drev pensjonatet iMethoni, men hver kveld satte de frem en tallerken med kald mat og ryddet den bort igjen neste morgen. En morgen satte kona en bukett friske blomster på rommet mitt og byttet dem ut da de visnet. Jeg registrerte ikke stort annet enn vennligheten deres. Jeg kjente verken sult eller tørst. Kroppen min registrerte ikke engang temperaturen. En dag sto jeg idusjen til vannet ble kaldt, og oppdaget at jeg ikke merket kulden mot huden. Klokken viste at det var gått en time. Fortvilelsen hadde fratatt meg alle sanser. Det var mørke, tunge dager. Jeg vet ikke hva jeg fordrev tiden med, men timene gikk på et eller annet vis. Jeg visste ikke hvor mange dager eller uker det var siden jeg hadde sittet og ventet på flyplassen, men en dag hilste pensjonatverten på meg da jeg var på vei ut på stranden. «Kalo mina,» sa han muntert. «Octomvris! En ny måned!» Jeg hadde vært der inesten to uker.


      Reiseplanen jeg hadde lagt for oss, virket med ett så latterlig: en rundtur på Peloponnes, ferge til Kithera, og derfra en ny ferge til Kreta før vi fløy tilbake til Athen og videre til London. Du hadde sagt at du hadde nøyaktig to ukers ferie åavse, og den gjennomtenkte planen min ville fått deg tilbake itide. Jeg hadde kjøpt en ring iAthen, en diamantring fra en butikk som het Zolotas. Så grundig hadde jeg lurt meg selv. Jeg hadde tenkt åfri til deg med en blodrød solnedgang på vestsiden av Kreta ibakgrunnen. Selv nå hender det at jeg tar meg iåminnes en scene som aldri fant sted. Jeg håper den vil blekne helt en dag.


      Den kvelden iMethoni (der jeg lukket skoddene mot solnedgangen) måtte jeg ta en avgjørelse: vende hjem til London eller reise alene. Forarbeidet jeg hadde gjort de to ukene jeg var iAthen, hadde gått bra. Kuratoren ved museet for kykladisk kunst var fantastisk og åpnet mye av arkivet for meg, så jeg hadde mye materiale til den nye boken jeg skulle skrive. Det kunne jeg like gjerne gjøre på et hotellrom som hjemme. Tanken på London fikk meg til ågrøsse, for jeg visste at jeg kom til åse etter deg ialle ansikter ienhver folkemengde. En annen god grunn til åbli værende iHellas en stund var åunngå den triste britiske høsten.


      Jeg pakket kofferten og sjekket ut. Nå hadde jeg det ikke travelt. Jeg ringte broren min fra en telefonkiosk ilandsbyen og ba ham om åta inn posten for meg en gang iuken og betale eventuelle regninger. Jeg visste ikke hvor lenge jeg ville bli borte. Forskuddet for boken kunne vare iet år hvis jeg var forsiktig. Før jeg gikk inn ien butikk for åkjøpe sjokolade, tyggegummi, vann og noen andre småting til reisen, ble jeg stående litt ved en rusten karusell der det hang et og annet postkort. Butikkeieren regnet nok ikke med at det ville komme så mange flere turister, så han hadde ikke fylt opp lageret. Jeg valgte meg et med bilde av det venetianske slottet (som jeg ikke engang hadde giddet åbesøke, selv om jeg hadde vært der så mange dager). Hvorfor gjorde jeg det? Jeg regnet ikke med at du brydde deg om hvor jeg var, men følte plutselig trang til åkommunisere med deg. Kanskje det bare var for åbryte stillheten mellom oss. Eller var det bare for ålindre ensomheten? Jeg kunne ikke spille rollen som en som fiklet med mobiltelefonen og tilsynelatende hadde både venner og planer, men jeg kunne være en som var travelt opptatt med åskrive kort og finne frimerker.


      Dette var noe jeg kunne gjøre for å«snakke» med deg uten forventninger om åfå svar. En enveissamtale. Jeg likte den tanken. Kanskje du til og med ville angre på at du ikke hadde kommet.


      Mannen ibutikken klistret flere frimerker på kortet for meg og la det andre jeg hadde kjøpt, ien pose.


      «Kalo taksidi.»


      «Takk,» svarte jeg. Det var en av de få setningene jeg kunne. Han ønsket meg god reise.


      Jeg la kortet på taket av bilen, rablet ned noen setninger til deg og stakk kortet ien postkasse inærheten.


      Jeg kunne dra akkurat hvor jeg ville, men det er rart hvor forvirrende det kan være med en slik frihet. Jeg ble sittende ibilen og stirre på kartet iminst en time og måtte bruke alt jeg hadde av viljestyrke for åsette bilen igir og kjøre. Jeg visste at jeg skulle østover, siden jeg hadde sjøen bak meg, men jeg hadde ikke noe klart mål eller noen idé om hvor magefølelsen eller skjebnen ville føre meg. Det eneste jeg visste, var at dette var begynnelsen på en reise.


      Overalt hvor jeg kom de neste ukene og månedene, kom folk bort og snakket med meg. De fleste var varme og vennlige, og hvis de ikke var det med en gang, var mine forsøk på åsnakke gresk ofte nok til åbryte isen. Mange fortalte meg historier. Jeg lyttet og noterte, og hver dag lærte jeg noe overraskende om dette landet og noe nytt om meg selv. Fremmede menneskers stemmer strømmet inn itomrommet og fylte stillheten du hadde etterlatt deg.


      Noen av stedene ifortellingene kommer du til åkjenne igjen fra postkortene. Hvem vet om historiene folk fortalte meg, er sanne eller ikke? Jeg har en mistanke om at noen av dem er ren oppdiktning, og at andre er overdrivelser – men kanskje noen forteller det som det var. Du bestemmer selv hva du vil tro.
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