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Til alle de ville jentene

– før, nå og i fremtiden


KAPITTEL 1

JUNE

Barnevaktklubben var strengt tatt ikke hennes idé. Men det var June som stjal den, og det måtte hun da kunne være stolt av.

Den kom som en åpenbaring i løpet av verdens verste uke. Det begynte med en matteprøve på mandagen der hun lot være å svare på halvparten av oppgavene. Etterpå var det gymtime, der hun gikk mange, mange ganske oksygenkrevende runder rundt basketballbanen, hvor Connor Kelly – også kjent som den eneste gutten verdt å elske – sto og øvde på frikast. June hadde på seg de nye sølvtightsene sine og maskaraen for ultrabuede vipper som hun hadde lånt av bestevenninnen Sarah Robinson, enda Sarah fikk panikk fordi man visstnok kunne få øyeinfeksjon av å byttelåne maskara. Men Connor sendte henne ikke så mye som et blikk.

På tirsdag gikk June til skolen – ja gikk, til fots, som en annen pilegrim – fordi den ondskapsfulle storesøsteren hennes, Chelsea, nektet henne å sitte på. En av de teite venninnene til Chelsea hadde nemlig med seg et naturfagprosjekt som la beslag på Junes vanlige plass i baksetet, så dermed måtte hun klare seg selv.

Som om ikke det var ille nok, mistet hun mobilen i bakken i innkjørselen så skjermen gikk i tusen knas. I det samme hun oppdaget det, var det som om June syntes hun kunne høre moren. «Juune», ville hun si og trekke ut navnet som om hun sa noe stygt. «Du må lære deg å ta bedre vare på tingene dine!» Hver gang hun sa navnet til June, uansett sammenheng, var det med en stemme som liksom var full av skuffelse. June syntes navnet hennes lød som om det tilhørte en flink og prektig jente som alltid gjorde leksene og ryddet rommet med et smil. Som var alt June ikke var. Kanskje moren var skuffet over at hun ikke levde opp til navnet sitt. Derfor hadde hun begynt å kalle seg «Une» i stedet, selv om omgivelsene var trege med å få det med seg og June hele tiden måtte rette på folk som hadde med J-en. Men hun hadde tro på at navnet ville feste seg til slutt.

Det var bare oktober, og hittil var ikke sjuende klasse mye å skryte av. Til og med Junes tidligere yndlingshobby – å henge på kjøpesenteret – hadde blitt sinnssykt deprimerende. Hun og venninnene drev ørkesløst rundt i lokalet, spiste kylling fra en av matbodene og kikket på alt de ikke hadde råd til å kjøpe. Moren hennes kalte det «vindusshopping» og mente det var bra for å trene opp viljestyrken, mens June kalte det «tortur», for det var faktisk det det var.

Det gjorde heller ikke saken bedre at det slett ikke var alle som syntes sjuende klasse var kjipt. Omtrent alle de andre i klassen hennes tok helt av, virket det som. Sånn som Sheila Brown, som hadde hatt med en lys levende elefant i bursdagsselskapet da hun fylte tretten. Og Charlotte Price, som hadde hatt den mest overdådige bat mitsva-festen verden hadde sett. Takket være de strebete klassevenninnene sine kunne ikke June akkurat si hun gledet seg til sin egen forestående bursdag. For henne pleide bursdagsplanene – som typisk var å ha en beskjeden fest i hagen sammen med de to bestevenninnene – å være høstens høydepunkt. Men i år ville en sånn feiring falle helt igjennom sammenlignet med de andres. June hadde fortsatt til gode å finne ut hvordan hun skulle virkeliggjøre drømmen om en felles venninnefest.

Så slik lå det altså an for tiden: Hun var blakk, dårlig i matte, hadde null utsikter på kjærestefronten, og nå kunne hun ikke engang sjekke Instagram uten å risikere å skjære seg på fingrene. Til sammen ble det litt i overkant mye å takle.

«O vise univers, gi meg råd!» sa June. Det var noe moren til Penny Marino, den andre bestevenninnen hennes, pleide å oppfordre henne til å gjøre når hun var i villrede. Moren til Penny var yogalærer og spådde i tarotkort, noe som i den bitte lille, alternative strandbyen deres faktisk var mindre sært enn det høres ut. Hun var ganske ko-ko, men akkurat i dette tilfellet mente June at det ikke kunne skade å gjøre som hun sa.

June fortsatte å gå enda et kvartal da hun rett nede i veien utenfor det lokale biblioteket fikk øye på en haug med pappesker som var merket GIS BORT – VÆR SÅ GOD! Det var jo noe selv blakke hun hadde råd til! Det så ut til at bibliotekarene hadde hatt storopprydning og gravd frem alle gamle bøker, blader og dvd-er det ikke lenger var plass til i hyllene.

I den største esken var det stappfullt av bøker – kokebøker, hagebøker, en illustrert bok om hunderaser og en håndbok om hvordan man kunne få en kjernesunn tykktarm. (Æsj). Midt i haugen la June merke til et gult, lite hjørne av en bok som stakk ut.

Hun dro i det og oppdaget at det var en eldgammel pocketbok. Den var fillete og full av brettemerker, og hele det nederste hjørnet manglet, som om noen hadde satt seg fore å spise opp boka, men deretter ombestemt seg. Barnevaktklubben, sto det øverst med røde blokkbokstaver, og under tittelen Kristys gode idé. Bildet på omslaget viste fire jenter, og klærne de hadde på seg, var de streiteste og kjedeligste hun noen gang hadde sett. Høyhalset genser, liksom. Og mokasiner. Og en strikkevest. June hadde sett en nyere utgave av boka i omløp på skolen, og et par av venninnene hennes hadde til og med lest den, men originalomslaget var virkelig noe for seg selv.

Fire venninner og barnepass – kan det bli morsommere? lød slagordet på forsiden. Eh ja, June kunne vel komme på omtrent åtte millioner morsommere ting. Likevel var det som om det var meningen at hun skulle finne denne boka, uten at hun klarte helt å forklare hvorfor. Som om det var et tegn fra universet.

June satte seg på den vaklevorne trebenken foran biblioteket og leste det første kapittelet. Der sto det hvordan Kristy Thomas, en sportsfrelst guttejente med en mor som sa ting som «gurimalla!», fikk en lys idé om å danne en barnevaktklubb. Hun og de tre venninnene hennes møttes flere ganger i uka, tok imot bestillinger på en gammeldags fasttelefon, spiste diverse plastinnpakket mat og ble leid inn for å passe barna til folk. Sært, tenkte hun. Var det virkelig dette folk moret seg med på nittitallet? Tanken på å passe barn mot betaling hadde ærlig talt aldri falt henne inn før. Hun leste ikke noe særlig videre, men det var heller ikke nødvendig. Hun hadde fått en idé, eller strengt tatt var det Kristys idé hun hadde fått. Nå gjensto det bare å rekruttere resten av klubben.


KAPITTEL 2

Penny

Klirr-klirr. Klirr-klirrr.

Det første Penny så da hun våknet, var moren som sto og veivet armene i store sirkler rett over henne. Det krusete røde håret sto som en glorie rundt hodet, mens de lange plastperlekjedene dinglet mot hverandre så lyden hørtes ut som et vindspill i møte med en veldig kraftig takvifte. Til slutt senket hun hendene så ermene på tunikaen flagret, og holdt dem stille rett over øynene på Penny.

«Hva. Driver. Du. På. Med?» spurte Penny gjennom sammenbitte tenner.

Dette var ikke noen vanlig måte å våkne på. Hvis du ikke var Penny, da. I så fall var du ganske vant til det.

«Vennen min, da, du trenger ikke å ta den tonen. Jeg gjorde bare litt reiki på deg.»

Penny stønnet og trakk puta over hodet. Både pute- og dynetrekket var svart – i likhet med omtrent alt annet i rommet – og var derfor perfekt egnet til å skjerme seg mot både plagsomt sollys og de sinnssvake innfallene til eksentriske mødre.

«Energien din føles litt oransje akkurat nå», fortsatte moren. «Er det noe spesielt du er stresset for?»

Hun stilte det som et helt uskyldig spørsmål. Som om ikke det å bli sjokkvekket av at noen utførte helsprøe heksekunster på deg, var stressende nok i seg selv.

Penny slapp ut et høyt, monotont stønn for å overdøve eventuelle videre utsagn fra moren. Hun hørte henne romstere rundt i rommet et sted, sikkert i full gang med å rote til det nøye organiserte virvaret Penny hadde anstrengt seg sånn for å skape. Siden rommet hennes var kjempelite, hadde alt sin faste plass – fra de proft innredede bokhyllene til bildekollasjen som var plassert nøyaktig så den dekket hele veggen over skrivepulten. Hun oppdaget det alltid hvis noen flyttet på så mye som en centimeter. I noen lykksalige sekunder var det ingen lyder å høre. Kanskje moren hadde fjernet seg helt. Kanskje Penny kunne få lov til å sove lite grann til, for å unnslippe den grusomme virkeligheten det var å være tolv.

«HVA er DETTE?» hylte moren.

Tydeligvis ikke.

Sakte dro Penny puta til side og så at moren sto foran den perfekt fargekoordinerte bokhylla og viftet med en roll-on som en ridder med sverdet. Ansiktet var like fullt av vemmelse som om hun nettopp skulle ha snublet over det slappe kadaveret av en nylig avdød gnager.

«Det er en roll-on», sa Penny saklig. Hun var tross alt ganske sikker på at moren allerede visste hva det var.

«Alle vet jo at denne … dette … syntetiske svineriet er kreftfremkallende!» freste hun. «Hva gjør den her i huset? Hva skjedde med bergkrystalldeodoranten jeg kjøpte til deg?»

«Puberteten skjedde. Og da fungerte det ikke med krystallen lenger.» Penny var takknemlig for at moren ennå ikke hadde oppdaget samlingen med andre smuglervarer som var gjemt i skapet: leppestift, farget dagkrem, tørrsjampo og – det verste av alt – brunfarge på boks. Moren brukte kun naturlige og økologiske produkter og lagde mange av dem selv, som en annen by-sjaman. Hun krevde at Penny skulle gjøre det samme, for ikke å utsette seg for ufattelig fare. Men det var grenser for hva det var mulig å bruke kokosolje til. «Altså, ungdommer her til lands driver jo og stjeler og ruser seg. Er det ikke bedre at min eneste last er god personlig hygiene?»

«NEI!» Moren slo ut med armene så et blaff av patsjuli drev gjennom rommet og traff Penny som et slag i nesa.

Penny, som skjønte at ethvert håp om en fredelig morgenstund var ute, karet seg opp av sengen.

«Jeg tror kanskje du bør lære deg å velge dine kamper, mamma.»

«En vakker dag kommer du til å få barn selv, og da vil du forstå!» ropte moren med hendene for brystet. «Hvis de da ikke blir født med tre hoder fordi du fortsetter å dynke deg med denne giften!»

Penny hadde ofte tenkt at moren burde vært skuespiller. Hun kunne ha vunnet Oscar så lett som bare det, så dramatisk som hun reagerte på alt mulig. I stedet var hun yogalærer. En innmari teatralsk en.

Penny gikk rolig ut av rommet, selv om hun visste at moren bare ville følge etter henne. Huset deres var så ekstremt lite at det ofte føltes umulig å komme seg vekk fra henne. Penny fortsatte nedover gangen, over de gamle teppene som var dandert oppå hverandre, forbi den halvannen meter høye ametyststøtten og inn på kjøkkenet.

Noen barn hadde foreldre som lagde frokost til dem, og en familie å spise sammen med. Men moren hennes hadde aldri vært noe flink til å lage mat, og Penny hadde ingen søsken å skryte av. Helt siden faren forlot dem da Penny var liten, hadde det vært forventet at hun skulle fikse seg noe selv fra det de hadde liggende av økologisk, glutenfri helsekost. Penny satte for så vidt pris på selvstendigheten. Den ville komme godt med når hun en dag bodde for seg selv langt, langt unna den søvnige strandbyen Playa del Mar.

Penny åpnet skapet og tok et overblikk over innholdet: hampflak (skummelt), cashewkuler med spirulina og alger (veldig skummelt), sukkerfrie, veganske peanøttsmørkjeks (ikke fullt så skummelt, men feil til frokost). Hun bestemte seg for et eller annet slag av glutenfrie risflak med bilde av det som så ut som en snill sjøku på esken. Hvorfor brukte de et sånt trivelig dyr til å markedsføre noe så fælt?

Hun helte noen flak i en skål som rundt kanten var dekorert med alle månefasene, og druknet det hele i cashewmelk. De hadde aldri noen meieriprodukter i huset, det var noe moren hadde vært fast bestemt på lenge før det ble trendy.

«Disse risflakene smaker ingenting», sa Penny. «Det er virkelig imponerende hvor lite smak det er i dem.»

Moren fylte vann i en kobberkanne og begynte å vanne en av de antagelig tre tusen bregnene som hang og dinglet ned fra kroker over kjøkkenbenken.

«Bedre det enn at de smakte vondt, vel?»

«Da ville jeg i det minste sittet igjen med en slags erfaring.» Penny begynte å pønske på hva hun skulle kjøpe i kantinen på skolen som andre halvdel av frokosten. Noe fullstendig forbudt, som en svær, myk og seig kjeks full av gluten og sukker og meieriprodukter og toppet med M&Ms.

«Bare sånn at du er klar over det, så kommer krystallterapigruppen min hit i ettermiddag; vi skal ha fullmånemeditasjon. Hvis du kommer rett hjem fra skolen, er du hjertelig velkommen til å være med. Jeg tror Jamie skal ha med seg wicca-spydet sitt!»

«Det høres, eh, magisk ut», sa Penny. «Dessverre skal jeg treffe June og Sarah etter skolen.» Moren ble lang i maska. «Men du må hilse alle sammen fra meg!»

«Vi skal passe på å gjøre en visualisering for deg», sa moren. «Er det noe spesielt du har ønsket deg i det siste?»

Bortsett fra friheten til å kjøpe ting normale foreldre uansett hadde i huset – som for eksempel dusjsåpe – kom hun bare på én ting. Det eneste Penny ønsket seg, var å bo i New York, i sin egen leilighet og gå i helsvarte klær og snakke om interessante ting med interessante mennesker – forfattere, designere, forskere, oppfinnere og gründere. Mennesker som satt oppe til langt på natt fordi de var proppfulle av ideer og store visjoner de ville bringe ut i verden. Mennesker som ville endre verden ene og alene gjennom kraften i sitt eget engasjement. Den slags mennesker det rett og slett ikke fantes noen av her i denne vesle byen. Men det kunne Penny selvsagt ikke si til moren. Den drømmen befant seg fortsatt mange år unna.

Men i mellomtiden hadde Penny faktisk et noe mer realistisk ønske: å arrangere en bursdagsfest som var minst like kul som klassevenninnenes.

«Jo, June og Sarah og jeg prøver å planlegge den felles bursdagsfeiringen vår som vanlig …», begynte Penny og håpet morens synske evner ville sette inn før hun ble nødt til å be henne rett ut om å sponse dem. Moren nikket forståelsesfullt, men sa ingenting, så Penny ble tvunget til å fortsette. «I år er det ekstra stort, siden alle fyller tretten. Charlotte Price fikk Kanye West til å opptre på bat mitsva-festen sin.» Moren viste ikke tegn til å ha hørt om ham. «Og Sheila Brown hadde en lys levende elefant i bursdagen sin.»

«En elefant! Hvor i alle dager fikk hun den fra?» Moren var forarget. «Det er jo utnytting! For ikke å snakke om uansvarlig. Var det en ordentlig dyrepasser med?»

Penny skjønte at hun måtte prøve en annen innfallsvinkel. «Vi har jo ikke lyst til å gjøre noe sånt, da, så klart. Vi er kjempeglade i dyr! Men vi er også kjempeglade i fest. Så vi håper vi kan ha en skikkelig bra en i år.»

«Jeg stiller mer enn gjerne opp med spådomskunsten min hvis dere vil!» sa moren. «Eller, åh – jeg kan få Patricia til å tyde auraer.»

«Supert!» sa Penny, som ikke ville såre moren. «Eller kanskje, da. Jeg må jo først diskutere det med de andre, vet du.» Hun tidde litt før hun fortsatte. «Vi tenkte at siden det føles som en ekstra stor begivenhet i år, så kanskje vi kunne gjøre litt mer ut av det enn bare å sitte rundt et bord med en pose potetgull. Vi kunne for eksempel ha det et eller annet spennende sted, i et ordentlig lokale.»

«Et lokale?» Moren rynket på nesa. Dette gikk ikke helt som Penny hadde håpet. «Hvorfor skulle dere trenge å leie dere et sted? Som er fylt med energien til gudene vet hvor mange mennesker som har hatt fest der før dere?»

«Vi tenkte bare –»

«Penny, vennen min, jeg vil at du skal ha verdens beste bursdagsselskap. Men jeg tror det fint lar seg gjøre uten et svindyrt lokale – for ikke å snakke om alt sukkeret og de kunstige fargestoffene og plastutstyret som ofte følger med en sånn fest. Feiringer handler om fellesskap. Og det kan dere jo oppnå hvor som helst!»

Penny sukket. Dette var visst et tapt slag.

«Er det noe annet du har ønsket deg i det siste?» spurte moren.

«Tja, det kunne vært fint om jeg aldri mer trengte å svette under armene.»

«Veldig morsomt», sa moren og trakk henne til seg i en klem. «Jeg er veldig glad i deg, lille Penny-en min.»

Da moren til Penny fikk se henne på ultralydskjermen for første gang, hadde hun ifølge historien sagt at Penny lignet på … en bitte liten ponni. Og så hadde liksom navnet gitt seg selv. Penny visste ikke helt om moren hadde tullet da hun fortalte henne det, men det spilte ingen rolle. En vakker dag når Penny var blitt viktig og berømt, ville det bli en fantastisk anekdote i selvbiografien hennes.

«Jeg er veldig glad i deg også, mamma», sa hun, og mente det faktisk. Når alt kom til alt, var det de to mot resten av verden. Enda så snål (og rotete og skrullete og eksentrisk) hun var, betydde moren i bunn og grunn alt for henne. Hun sto på som en helt så de skulle ha det bra. Dessuten hadde hun tross alt født Penny.

«Men denne fæle giftpinnen beholder jeg!» sa moren mens hun rev til seg deodoranten og la den i lomma på tunikaen.

Bare seks år igjen, sa Penny til seg selv, slik hun gjorde hver morgen. Seks år igjen til hun fylte atten og kunne leve sitt eget liv.
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