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			Til Didee, for at du er en mor

			som tok oss med for å bo på et fjell, og for at du ga meg det beste skriverådet jeg noensinne har fått.

		


		
			DEL EN

			SKULDERVESKEN

		


		
			I

			Vi dro til Birchwood Manor fordi Edward sa at huset var hjemsøkt. Det var det ikke, ikke da, men det er kun kjedelige mennesker som lar sannheten stå i veien for en god historie, og Edward var aldri kjedelig. Lidenskapen, hans overbevisende tro på det han hevdet, var noe av det jeg forelsket meg i. Han hadde en predikants entusiasme og en måte å uttrykke sine meninger på som omgjorde dem til klingende mynt. Han evnet å tiltrekke seg mennesker, og han vekket en begeistring i dem som de ikke ante at de hadde, og som fikk alt utenom ham og hans overbevisning til å blekne.

			Men Edward var ingen predikant.

			Jeg husker ham. Jeg husker alt.

			Atelieret med glasstak i morens London-hage, duften av nyblandet maling, skrapelyden av bust på lerret når blikket hans strøk over meg. Den dagen prikket det i huden min. Jeg ønsket å gjøre inntrykk på ham, å få ham til å synes at jeg var noe jeg ikke var, da han fulgte kroppen min med øynene, samtidig som fru Macks innstendige oppfordring summet i hodet mitt: «Din mor var en fin dame; slekten din er av fint folk, og det må du ikke glemme. Spiller du kortene dine riktig, kommer vi til å høste fruktene.»

			Og derfor rettet jeg meg opp i rosentrestolen den første dagen i det hvitkalkede rommet bak klyngen med erteblomster.

			Den minste søsteren kom med te og kake til meg når jeg var sulten. Moren kom også ned den smale stien for å se ham arbeide. Hun forgudet sønnen sin. I ham skimtet hun familiens drømmer gå i oppfyllelse. Distingvert medlem av Royal Academy, forlovet med en formuende dame, om ikke lenge far til en skokk brunøyde arvinger.

			Slike som meg var ikke for ham.

			Moren klandret seg selv for det som skjedde senere, men det ville ha vært lettere for henne å hindre dagen i å gå over i natt enn å skille oss. Han kalte meg sin muse, sin skjebne. Han sa at han visste det idet han så meg i det dunkle gass­lyset i teaterfoajeen i Drury Lane.

			Jeg var hans muse, hans skjebne. Og han var min.

			Det er lenge siden. Det var i går.

			Jeg husker kjærlighet.

			Dette hjørnet halvveis oppe i hovedtrappen er yndlingsstedet mitt.

			Det er et merkelig hus som med hensikt er bygget for å forvirre. Trappene snor seg i uvanlige retninger med kneledd og vinkler og ujevne trinn. Vinduene er ikke på rett linje uansett hvordan du myser på dem; gulvbord og veggpanel med utspekulerte skjulesteder.

			I dette hjørnet er det en nesten unaturlig varme. Alle la merke til det da vi kom, og i løpet av de tidlige sommerukene vekslet vi på å gjette hva det skyldtes.

			Det tok meg en stund å oppdage årsaken, men til sist fikk jeg vite det. Jeg kjenner dette stedet som min egen bukselomme.

			Det var lyset, ikke selve huset, Edward fristet de andre med. Fra loftsvinduene kan man på en klar dag se over Themsen helt til fjellene i Wales. Sletter i lyslilla og grønt, kalkklipper som reiser seg mot skyene, og varm luft som får alt til å skimre i regnbueglans.

			Dette var forslaget hans: en hel sommermåned med maling og poesi og piknik, med fortellinger og vitenskap og oppdagelser. Med himmelsk lys. Borte fra London, borte fra nysgjerrige blikk. Ikke rart at de andre ivrig takket ja. Edward kunne få selve djevelen til å be hvis det var det han ville.

			Kun overfor meg tilsto han at han hadde en annen grunn til å dra hit. For selv om det forlokkende lyset var reelt nok, hadde Edward en hemmelighet.

			Vi gikk til fots fra jernbanestasjonen.

			Det var juli, og dagen var perfekt. Brisen viftet i skjørte­kanten. Noen hadde tatt med sandwicher, og vi spiste mens vi gikk. For et syn vi må ha vært – mennene løsnet på slipset, kvinnene gikk med langt, flagrende hår. Det var latter, erting, moro.

			For en storartet begynnelse! Jeg husker lyden av en sildrende bekk like ved, og en skogdue som kurret oppe i luften. En mann leide en hest, i en vogn tronet en ung gutt oppå høyballer. Det duftet av nyslått gress – som jeg savner den lukten! Da vi nådde elven, kikket en flokk fete gjess på oss med perleøyne, og så snart vi var forbi dem, snadret de høylytt.

			Alt var lys, men det varte ikke lenge.

			Men det har du allerede skjønt, for det ville ikke være noe å fortelle dersom varmen hadde vart. Ingen er interessert i rolige, lykkelige somre som slutter slik de begynte. Edward lærte meg det.

			Den isolerte beliggenheten spilte en rolle. Dette huset lå strandet ved elvebredden som et stort, innenlands skip. Og været. De brennende hete dagene, den ene etter den andre, og så den natten da sommerstormen tvang oss alle innendørs.

			Trærne som jamret seg i vindkastene, tordenskrallene som rullet nedover elven for å ta huset i sine klør, samtidig som samtalen inne i huset dreide seg om ånder og forbannelser. Det brente et knitrende bål i peisen, vokslysflammene blafret, og i mørket, i denne atmosfæren av deilig frykt og tilståelser, ble noe ondt manet frem.

			Ikke et spøkelse, å nei, ikke det – gjerningen, da den var utført, var helt menneskelig.

			To uventede gjester.

			To hemmeligheter fra en svunnen tid.

			Et geværskudd i mørket.

			Lyset forsvant, og alt ble svart.

			Sommeren slo sprekker. De første, friske bladene begynte å falle og råtne i pyttene under hekkene som ble skrinnere, og Edward, som elsket dette huset, ble fanget i en felle og begynte å vandre i korridorene.

			Til slutt orket han ikke mer. Han pakket tingene sine og dro, og jeg kunne ikke få ham til å bli.

			De andre fulgte etter, slik de alltid gjorde.

			Og jeg? Jeg hadde ikke noe valg. Jeg ble værende igjen.

		


		
			FØRSTE KAPITTEL

			Sommeren 2017

			For Elodie Winslow var dette den beste tiden på dagen. Sommer i London, og på et bestemt tidspunkt veldig sent på ettermiddagen var det som om solen nølte på sin vei over himmelen, og lyset sildret gjennom de små glassflisene i fortauet og rett ned på pulten hennes. Det beste av alt var at Margot og herr Pendleton var gått for dagen, og at Elodie hadde stunden helt for seg selv.

			Kjelleren i bygningen til Stratton, Cadwell & Co i Strand var ikke et spesielt romantisk sted, ikke slik som arkivet i New College der Elodie hadde feriejobb det året hun fullførte masteroppgaven sin. Det ble aldri riktig varmt heller, og selv under en hetebølge som denne måtte Elodie ha på seg en jakke ved skrivepulten. Men en gang iblant, når gudene smilte, var kontoret med lukten av støv og alder og den langsomt flytende Themsen nesten sjarmerende.

			I den smale kjøkkenkroken bak en vegg av arkivskap helte Elodie kokende vann i koppen og satte på tidtageren. Margot syntes denne nøyaktigheten var ekstrem, men Elodie foretrakk teen trukket i nøyaktig tre og et halvt minutt.

			Mens hun ventet på sandkornene som rant gjennom time­glasset, tenkte Elodie tilbake på beskjeden fra Pippa. Hun hadde sett den på telefonen da hun snek seg over veien for å kjøpe en sandwich til lunsj. Det var en invitasjon til en motelansering som Elodie fant like fristende som å sitte og vente på et legekontor. Heldigvis hadde hun andre planer og slapp å finne på en grunn til å takke nei. Hun skulle besøke faren i Hampstead for å hente opptakene han hadde funnet frem til henne.

			Å si nei til Pippa var ikke lett. Hun var Elodies beste venn, og det hadde hun vært fra første dag i tredje klasse på Pineoak skole. Elodie sendte ofte en stille takk til frøken Perry for å ha plassert dem sammen: Elodie, Den Nye Piken med sin uvanlige uniform og de skjeve flettene som faren hadde strevd for å få til, og Pippa med sitt blide oppsyn, smilehull og hender som var i konstant bevegelse når hun snakket.

			De hadde vært uadskillelige siden. Grunnskole, ungdomsskole og videregående, og til og med etterpå, da Elodie studerte i Oxford og Pippa var på kunst- og designhøyskolen Central Saint Martins. De så mindre til hverandre nå, men annet var ikke å vente. Kunstverdenen var travel og hektisk, og Pippa gikk fra den ene galleriåpningen og installasjonen til den andre, og det var hun som var ansvarlig for alle invitasjonene på Elodies telefon.

			Arkivverdenen var absolutt det motsatte av travel og hektisk. Det vil si, den var ikke travel i Pippas glitrende forstand. Elodie hadde lange arbeidsdager og var ofte opptatt av andre mennesker, men de var ikke av det levende, pulserende slaget. De opprinnelige eierne av firmaet Stratton and Cadwell hadde reist kloden rundt den gang da verden akkurat begynte å skrumpe inn, og da oppdagelsen av telefonen ennå ikke hadde rukket å svekke tilliten til skriftlig brevveksling. Derfor tilbrakte Elodie dagene sammen med de brunflekkede og støvete kunstproduktene til for lengst avdøde mennesker, og hun engasjerte seg sterkt i en beretning om en soiré på Orientekspressen eller et møte mellom viktorianske eventyrere på jakt etter Nordvestpassasjen.

			Et slikt sosialt engasjement over lang tid gjorde Elodie lykkelig. Det var sant at hun ikke hadde mange venner, ikke av kjøtt-og-blod-varianten, men det plaget henne ikke. Hun syntes det var slitsomt med all smilingen og deltagelsen og alle kommentarene om været, og hun dro alltid fra et arrangement, uansett hvor intimt det var, med en følelse av å være blitt redusert, som om hun ved en feiltagelse hadde lagt igjen viktige lag av seg selv som hun aldri ville få tilbake.

			Elodie fjernet teposen, klemte de siste dråpene ut og fylte i en liten skvett med melk.

			Hun tok koppen med til skrivebordet der prismene fra ettermiddagslyset akkurat begynte å snegle seg over pulten. Og mens dampen steg lystig fra koppen som hun varmet hendene på, tok Elodie et overblikk over dagens gjenværende oppgaver. Hun var kommet halvveis i regnskapet for en reise som den yngre James Stratton gjorde i 1893 til Afrikas vestkyst, det var en artikkel hun skulle skrive til neste nummer av Stratton, Cadwell & Co Monthly, og herr Pendleton hadde gitt henne i oppdrag å lese korrektur på katalogen for den kommende utstillingen før den ble sendt til trykkeriet.

			Men Elodie hadde tatt beslutninger om ord hele dagen, og hjernen var overarbeidet. Blikket falt på esken innpakket i vannavstøtende papir som lå på gulvet under pulten. Den hadde ligget der siden mandag ettermiddag. Da hadde en vannkatastrofe i kontorene i etasjen over gjort det nødvendig å evakuere en gammel garderobe umiddelbart. Garderoben var en arkitektonisk attpåklatt med lavt tak som Elodie ikke kunne huske å ha besøkt i løpet av de ti årene hun hadde arbeidet i bygningen. Esken hadde dukket opp i nederste skuff i en antikk kommode under et lag med støvete brokadegardiner. På skuffen sto det «Innhold skuff kommode loft, 1966 – uregistrert».

			Å finne uregistrert arkivmateriell i den ubrukte garderoben, og dessuten så mange år etter at det åpenbart var blitt levert, var urovekkende, og herr Pendletons reaksjon hadde som forventet vært eksplosjonsartet. Han var nøye med faste rutiner, og Elodie og Margot var senere enige om at det var bra, for uansett hvem det var som var ansvarlig for å ha mottatt pakken i 1966, hadde vedkommende sluttet å arbeide for ham for lenge siden.

			Timingen kunne ikke ha vært verre. Helt siden bedriftsrådgiveren ble sendt inn for å «fjerne de overflødige», hadde herr Pendleton vært rasende. Invaderingen av hans fysiske rom var ille nok, men at hans effektivitet ble trukket i tvil, var mer enn han kunne tåle. «Det er som om noen låner klokken din for å fortelle deg klokkeslettet,» sa han med sammenbitte tenner etter møtet med rådgiveren forleden morgen.

			Eskens overraskende tilsynekomst hadde truet med å gi ham et apoplektisk anfall, så Elodie – som mislikte disharmoni og uorden like sterkt som ham – trådte til og lovet ham å få orden på dette. Hun tok esken med seg og plasserte den ute av syne.

			I dagene etter hadde hun vært forsiktig og holdt den skjult for ikke å forårsake et nytt utbrudd, men nå, alene i det stille kontoret, la hun seg på kne på teppet og trakk esken frem fra gjemmestedet …

			De bitte små hullene med lys var et sjokk, og skuldervesken pustet ut der den lå i esken. Reisen hadde vært lang, og det var forståelig at den var trett. Kantene var tynnslitte, spennene var glansløse, og den luktet uggent og vemmelig. Den en gang så vakre overflaten var nå patinert av et ugjennomsiktig støvlag. Nå var den en veske som folk holdt litt på avstand og snudde seg litt bort fra, mens de vurderte mulighetene. For gammel til å kunne brukes, men med et udefinerbart preg av historisk kvalitet som gjorde det utelukket å kaste den.

			Skuldervesken hadde en gang vært elsket og beundret for sin kvalitet og – aller viktigst – for sin funksjon. Den hadde vært uunnværlig for en spesiell person i en spesiell tid da slike gjenstander ble høyt skattet. Siden var den blitt skjult og igno­rert, gjenfunnet og nedvurdert, mistet, funnet og glemt.

			Men nå ble alt som i flere tiår hadde ligget oppå skuldervesken, det ene etter det andre, løftet av, og skuldervesken kom også omsider til syne i dette rommet med svak elektrisk summelyd og pipende rør; med diffust, gult lys, lukt av papir og myke, hvite hansker.

			I den andre enden av hanskene var det en kvinne. Ung, med gylne armer, en delikat nakke og et ansikt innrammet av kort, svart hår. Hun betraktet skuldervesken litt på avstand, men ikke med et misbilligende blikk.

			Hun tok forsiktig på den og laget en tankefull, liten trutmunn. De grå øynene ble litt smalere, men så sperret hun dem opp da hun betraktet de håndsydde skjøtene, den vakre indiske bomullen og den forseggjorte sømmen.

			Hun førte tommelen forsiktig over initialene på den falmede og slitte veskeklaffen, og skuldervesken kjente en behagelig iling. På en eller annen måte antydet denne unge kvinnens oppmerksomhet at det som hadde vist seg å være en uventet, lang reise, nå kunne nærme seg slutten.

			Åpne meg, ba skuldervesken innstendig. Se inni.

			*

			En gang hadde skuldervesken vært skinnende og ny. Spesial­laget av selveste herr Simms i den kongelige manufakturhandelen til W. Simms & Son i Bond Street. De forgylte initialene var laget for hånd og varmsveiset i henhold til omstendelige prosedyrer, hver sølvnagle og sølvspenne var spesielt valgt ut, inspisert og polert; kvalitetslæret var omhyggelig skåret og sydd, oljet og polert med stor respekt. Fra parfymeriet i nabobygningen hadde det sivet inn en duft av krydder fra Det fjerne østen – nellik, sandeltre og safran – som ga skuldervesken et hint av fremmede steder langt borte. Åpne meg …

			Kvinnen med de hvite hanskene lukket opp den matte sølvspennen, og skuldervesken holdt pusten.

			Åpne meg, åpne meg, åpne meg …

			Hun skjøv lærremmen opp, og for første gang på over hundre år strømmet lyset inn i skulderveskens mørke kroker.

			Et vell av fragmenterte og forvirrede minner dukket opp: en klokke som klirret over butikkdøren til W. Simms & Son, den feiende lyden av en ung kvinnes skjørt; dunk av hestehover; lukten av ny maling og terpentin; varme, begjær, hviskende stemmer. Gasslys på jernbanestasjoner; en lang, buktende elv; en kornåker med duft av sommer …

			De behanskede hendene trakk seg tilbake, og med dem forsvant skulderveskens tunge bør.

			De gamle følelsene, stemmene, avtrykkene, ble borte, og alt ble til slutt blankt og stille.

			Det var over.

			Elodie lot innholdet ligge igjen i fanget og la skuldervesken til side. Den var vakker og passet ikke sammen med de andre tingene hun hadde tatt opp av esken, som var en samling temmelig kjedelig kontormateriell – en hullemaskin, et blekkhus, en skuffinnsats til penner og binders – og et brilleetui av krokodilleskinn som produsenten hadde merket «Tilhører L.S-W». For Elodie antydet det at skuffinnsatsen og innholdet en gang hadde tilhørt Lesley Stratton-Wood, datter av niesen til den opprinnelige James Stratton. Tiden stemte – Lesley Stratton-Wood døde i 1960-årene – og det kunne forklare hvorfor esken ble levert til Stratton, Cadwell & Co.

			Men skuldervesken – med mindre den var en nøyaktig kopi av ypperste kvalitet – var altfor gammel til å ha tilhørt fru Stratton-Wood. De andre gjenstandene i vesken så ut til å være fra før nittenhundretallet. En rask gjennom­gang avslørte en svart dagbok med monogram (E.J.R.) og marmorert kant, en messingboks til penner fra midten av viktoriatiden, og en falmet grønn dokumentmappe. Ved første øyekast var det ikke mulig å vite hvem skuldervesken hadde tilhørt, men under klaffen på dokumentmappen var det stemplet «James W. Stratton, Esq. London, 1861» i gullskrift.

			Dokumentmappen så ganske flat ut, og Elodie tenkte først at den antagelig var tom, men da hun åpnet den, lå det en liten gjenstand inni. Det var en nydelig sølvramme, så liten at den passet inn i hånden hennes, og det var et fotografi av en kvinne i den. Hun var ung, hadde langt, lyst hår, men hun var ingen blondine. Halvparten av håret var tvunnet i en løs knute oppå hodet. Blikket var direkte, haken litt hevet, høye kinnben. Munnen ga inntrykk av intelligent engasjement, kanskje til og med trass.

			Elodie merket en velkjent iling av forventning da hun så på de sepiabrune fargene, et løfte om et liv som ventet på å bli gjenoppdaget. Kvinnens kjole var løsere enn man kunne vente for den perioden. Over skuldrene var det drapert et hvitt stoff, og halsutringningen var formet som en V. Ermene var i flortynt, flagrende stoff, og det ene ermet var skjøvet opp til albuen. Håndleddet var smalt, og hånden på hoften fremhevet den smale midjen.

			Omgivelsene var like uvanlige som kvinnen på bildet, for hun satt ikke innendørs på en stol eller sto oppstilt ved et flatterende gardin, slik man kunne vente i et viktoriansk portrett. Hun sto ute, omgitt av kraftige, grønne planter. Det var omgivelser som formidlet bevegelse og liv. Lyset var diffust, og effekten var berusende.

			Elodie la fotografiet til side og tok opp dagboken med monogrammet på. Hun åpnet den og oppdaget setninger skrevet med vakker håndskrift på tykt, kremhvitt og kostbart papir, men setningene var bare et supplement til de mange blyant- og blekktegningene av skikkelser, landskap og andre interessante gjenstander. Da var det ikke en dagbok; dette var en skissebok.

			En avrevet papirbit falt ut mellom to sider. En eneste linje sto skrevet på papiret: Jeg elsker henne, jeg elsker henne, jeg elsker henne, og hvis jeg ikke kan få henne, kommer jeg helt sikkert til å bli gal, for når jeg ikke er sammen med henne, frykter jeg …

			Ordene steg opp fra papiret som om de var blitt uttalt høyt, men da Elodie snudde arket, ble ingenting av det vedkommende hadde fryktet, avslørt.

			Med hansken på hånden lot hun fingertuppene gli over teksten. Da hun holdt papirbiten opp mot det siste glimtet av solskinn, kunne hun se papirstrukturen og bitte små, gjennomsiktige nålestikk der den skarpe pennesplitten i fylle­pennen hadde rast over arket.

			Elodie la den taggete papirbiten forsiktig tilbake i skisse­boken.

			Selv om den var foreldet nå, var intensiteten i beskjeden urovekkende. Den snakket levende og aktuelt om ufullendte gjøremål.

			Elodie fortsatte å bla forsiktig gjennom skisseboken, og alle sidene var fylt med skraverte kunststudier og en og annen grovt skissert ansiktsprofil i margen.

			Og så stoppet hun opp.

			Denne skissen var mer detaljert utarbeidet enn de andre, mer fullstendig. En scene ved en elv med et tre i forgrunnen, og bortenfor en bred slette kunne man se en skog. Bak et skogholt på høyre side kunne man skimte et hus med to gavler og åtte piper, og med en værhane som var dekorert med sol og måne og andre himmelske symboler.

			Det var en svært god tegning, men det var ikke derfor Elodie stirret. Hun fikk en så intens følelse av å ha sett den før, et déjà vu så sterkt at det var som et fysisk slag i brystet.

			Hun kjente det stedet. Minnet var så klart at det virket som om hun hadde vært der, og samtidig visste hun at det var et sted hun kun hadde besøkt i tankene.

			Ordene kom til henne så klart som fuglesang i morgengryet: Nedover veien som slynget seg, og over den brede sletten, dro de ned til elven med sine hemmeligheter og sverd.

			Og hun husket det. Det var historien som moren pleide å fortelle. Et romantisk og innviklet godnatteventyr fullt av helter og skurker og en alvedronning i et hus i en mørk skog og en lang elv som slynget seg i landskapet.

			Men det hadde ikke vært en bok med illustrasjoner. Eventyret var blitt fortalt der de to satt ved siden av hverandre i det lille barneværelset med skråtak …

			Elodie hørte veggklokken slå lavt og advarende inne på herr Pendletons kontor. Et gløtt på armbåndsuret viste at hun var sent ute. Hun hadde ikke merket at tiden gikk. Med et siste blikk på det forunderlig kjente landskapet la hun skisseboken sammen med de andre gjenstandene i esken, lukket lokket og skjøv den tilbake under pulten.

			Elodie hadde samlet tingene sine og var halvveis gjennom de vanlige rutinene med å sjekke og lukke døren inn til avdelingen, da den overveldende trangen kom over henne. Ute av stand til å motstå den løp hun tilbake til esken, trakk ut skisseboken og lot den gli ned i vesken.

		


		
			ANDRE KAPITTEL

			Elodie tok 24-bussen nord for Charing Cross til Hampstead. Undergrunnen ville ha vært raskere, men hun brukte den ikke. Det var altfor mange mennesker og for lite luft der. Helt fra hun var liten, hadde Elodie følt seg uvel i lukkede rom, så hun var vant til det, men i dette tilfellet var det beklagelig. Hun elsket begrepet Undergrunnen som eksempel på det nittende århundrets dristige tiltak, de gamle keramikkflisene og skrifttypene, dens historie og støv.

			Trafikken gikk uendelig sakte. Særlig ved Tottenham Court Road, der det skulle legges tverrskinner. Utgravingen viste baksiden av en rad med lave, viktorianske rekkehus i mur. Det var noe av det Elodie likte best å se, for det ga et så reelt glimt av fortiden at det var til å ta og føle på. Hun forestilte seg, slik hun alltid gjorde, livet til menneskene som hadde bodd i disse husene for lenge siden, i den tiden da Rookery, en sydende, tarvelig slum med trange smug og latrinehull, ginsjapper og spillebuler, prostituerte og gategutter, var en del av den sørlige delen av St Giles. Den gang da Charles Dickens tok sin daglige spasertur der, og alkymister drev handel i gatene der kloakken lå åpen langs Seven Dials.

			Som så mange av sine samtidige i viktoriatiden var den unge James Stratton levende opptatt av det esoteriske, og han hadde etterlatt seg flere dagboknotater der han beskrev besøk hos en spesiell spiritualist og synsk mann i Covent Garden, som han hadde hatt gleden av å føre lange samtaler med. Til bankmann å være hadde James Stratton vært en begavet skribent, og dagbøkene hans ga et levende, engasjert og til tider svært morsomt glimt av livet i viktoria­tidens London. Han hadde vært en vennlig mann, en god mann som var opptatt av å forbedre livet til de fattige og hjemløse. Som han skrev til sine venner da han forsøkte å verve dem til sine filantropiske prosjekt, trodde han at «en mann og en kvinnes liv og fremtidsutsikter må helt sikkert bli bedre ved at de har et sted å hvile hodet om kvelden».

			Profesjonelt ble han respektert, til og med likt, av sine like­menn. En intelligent, ettertraktet gjest i middagsselskaper, bereist og velstående, vellykket i ethvert henseende som en viktoriansk mann kunne ønske seg. Men hans personlige liv viste en mer ensom person. Han giftet seg sent i livet etter noen kortvarige, håpløse romanser. Det var en skuespillerinne som rømte med en italiensk oppfinner, en modell som ble gravid med en annen manns barn, og i moden alder utviklet han et oppriktig og varig forhold til Molly, en av tjenerne sine. Hun var en beskjeden pike som han ofte ga små oppmerksomheter uten noensinne å erklære henne sine ekte følelser. For Elodie virket det nesten som han med hensikt hadde valgt kvinner som ikke ville – eller ikke kunne – gjøre ham lykkelig.

			«Hvorfor skulle han gjøre det?» hadde Pippa spurt med rynket panne da Elodie en kveld nevnte denne tanken over tapas og sangria.

			Elodie var usikker, for selv om det ikke var noe som fremgikk av brevvekslingen, heller ikke noen erklæring om ugjengjeldt kjærlighet eller noe som tydet på dyp sorg, kunne hun ikke annet enn å føle at det var noe melankolsk som lå under den hyggelige tonen i de personlige brevene. Hun oppfattet ham som en som søkte, men aldri lyktes i å oppnå det han søkte.

			Elodie var vant til Pippas skeptiske blikk når hun sa slike ting. Hun ville aldri kunne beskrive den følelsen av tilhørighet hun opplevde ved å arbeide dag etter dag blant kunstgjenstandene fra et annet menneskes liv. Elodie forsto ikke den moderne trangen til å dele sine innerste følelser offentlig og til enhver tid; hun beskyttet sitt eget privatliv omhyggelig og samtykket i det franske uttrykket le droit à l’oubli – retten til å bli glemt. Og likevel var det hennes jobb – mer enn det, hennes pasjon – å bevare, til og med å gjenskape, livet til mennesker som ikke lenger hadde noe de skulle ha sagt. Hun hadde lest de mest private tankene til James Stratton, dagboknotater som han hadde skrevet uten tanke på fremtiden, og likevel hadde han ikke hørt navnet hennes nevnt engang.

			«Du er selvfølgelig forelsket i ham,» var Pippas kommentar når Elodie forsøkte å forklare.

			Men det var ikke kjærlighet. Elodie beundret ganske enkelt James Stratton, og hun ønsket å beskytte omdømmet hans. Han var blitt gitt et liv utover sin levetid, og det var Elodies jobb å sikre at det ble respektert.

			Da ordet «respekt» tok form i tankene hennes, tenkte Elodie på skisseboken som lå dypt nede i vesken hennes, og hun ble rød i kinnene.

			Hva var det som hadde kommet over henne?

			Panikk blandet med en fryktelig, vidunderlig skyldfølelse av forventning. I de ti årene hun hadde arbeidet i arkivet til Stratton, Cadwell & Co, hadde hun aldri så ettertrykkelig misligholdt herr Pendletons påbud. Hans lover og regler var absolutte: å ta en kunstgjenstand fra hvelvet – enda verre, å dytte den ned i vesken og påtvinge den det vanhelligende ved å bli transportert i en londonbuss fra det tjueførste århundre – var mer enn respektløst. Det fantes ingen unnskyldning.

			Men idet 24-bussen kjørte langs Mornington Crescent-stasjonen og fortsatte oppover Camden High Street, kikket Elodie seg raskt om for å forsikre seg om at ingen så på henne, og så tok hun skisseboken ut av vesken og åpnet den fort på siden med tegningen av huset ved elven.

			Enda en gang ble hun slått av hvor velkjent den var. Hun kjente dette stedet. I historien som moren pleide å fortelle, hadde huset representert en reell døråpning til en annen verden. Men for Elodie, som krøllet seg sammen i morens armer og pustet inn den eksotiske parfymeduften av narsisser, hadde selve historien vært en inngangsport, en magisk sang som førte henne bort fra her og nå og inn i fantasiens land. Etter at moren døde, hadde verdenen i denne fortellingen blitt hennes hemmelige sted. Om det var i lunsjen på den nye skolen eller hjemme på lange, stille ettermiddager, eller om kvelden når mørket virket knugende, trengte hun bare å stikke seg bort og lukke øynene, og så kunne hun krysse elven, trosse skogen og dra inn i det fortryllede huset …

			Bussen kom til South End Green, og Elodie stoppet et øyeblikk for å kjøpe noe i en bod ved stasjonen før hun skyndte seg opp Willow Road mot Gainsborough Gardens. Dagen var fremdeles varm og trykkende, og innen hun nådde døren i farens lille hus – opprinnelig en gartnerbolig – kjente Elodie det som om hun hadde løpt maraton.

			«Hallo, far,» sa hun idet han ga henne et kyss. «Jeg har tatt med noe til deg.»

			«Å, kjære,» sa han og så tvilende på potteplanten. «Selv etter resultatet sist?»

			«Jeg har tro på deg. Dessuten fortalte hun som solgte dem, at denne trenger bare å vannes to ganger i året.»

			«Du store min, er det sant? To ganger i året?»

			«Det var det hun sa.»

			«Fantastisk.»

			Til tross for varmen hadde han laget duck à l’orange, spesialiteten hans. De spiste ved kjøkkenbordet, slik de alltid gjorde. Egentlig hadde de aldri vært en spisestuefamilie, bare ved spesielle anledninger, slik som jul og fødselsdager, eller den ene gangen da Elodies mor hadde bestemt at de skulle invitere den amerikanske fiolinisten som var på besøk, til høsttakkefesten.

			Mens de spiste, snakket de om arbeid: Elodies kuratering av den kommende utstillingen, farens kor, og musikktimene han i det siste hadde gitt ved en av de lokale grunnskolene. Ansiktet lyste opp da han beskrev den lille piken med en fiolin som var nesten like lang som armen hennes, og den oppvakte gutten som kom til øvingsrommet helt av seg selv og ba om å få lære å spille cello. «Foreldrene mine er ikke musikalske, skjønner du.»

			«La meg gjette. Dere to inngikk en egen avtale?»

			«Jeg hadde ikke hjerte til å si nei.»

			Elodie smilte. Faren hadde et ømt punkt når det gjaldt musikk, og han ville ikke ha drømt om å nekte et barn muligheten til å dele hans store kjærlighet. Han mente at musikk kunne endre menneskenes liv – «selve tankene deres, Elodie» – og ingenting gjorde ham mer opprømt enn å diskutere hjernens plastisitet og MR-skanninger som viste forbindelsen mellom musikk og empati. Det knøt seg i Elodie når hun så ham sitte helt henført på en konsert. En gang hadde han selv vært profesjonell musiker. «Bare annenfiolinist,» rettet han det alltid til når temaet kom opp, og med en snev av ærbødighet i stemmen fortsatte han helt forutsigbart: «Ikke på noen måte slik som hun kunne spille.»

			Hun. Elodie så på spisestuen på den andre siden av gangen. Der hun satt, var bare kantene av noen få bilderammer synlige, men Elodie behøvde ikke å se på veggen for å vite nøyaktig hvilket bilde det var som hang hvor. Plasseringen endret seg aldri. Det var morens vegg. Det vil si, det var veggen til Lauren Adler, en vegg med fascinerende fotografier i svart-hvitt av en livlig, ung kvinne med langt, glatt hår og en cello i armene.

			Da hun var liten, hadde Elodie studert fotografiene, og de var helt uutslettelig festet på netthinnen. Moren i forskjellige positurer under forestillingene, der konsentrasjonen fremhevet trekkene, de høye kinnbena, det fokuserte blikket, de dyktige, uttrykksfulle fingrene på strenger som skinte i lyset.

			«Har du lyst på litt dessert?»

			Faren hadde hentet en skjelvende jordbærdessert fra kjøleskapet, og Elodie la plutselig merke til hvor gammel han var sammenlignet med bildene av moren, for hennes ungdom og skjønnhet var bevart i hukommelsens ravgule skinn.

			Været var strålende, og derfor tok de vinglassene og desserten med opp på takterrassen med utsyn til grøntområdet. Tre brødre kastet frisbee på plenen, og den minste løp frem og tilbake mellom dem. Like i nærheten satt et par i dyp samtale.

			Sommerskumringen hadde en beroligende virkning, og Elodie ønsket ikke å ødelegge stemningen. Men etter noen minutter i den lette, hyggelige tonen som hun og faren alltid klarte å holde seg imellom, kunne hun ikke dy seg. «Vet du hva jeg tenkte på i dag?»

			«Hva var det?» Han hadde en kremflekk på kinnet.

			«Godnatteventyret fra jeg var liten – det om elven og huset med værhanen med måne og stjerner. Husker du det?»

			Han lo lavt av overraskelse. «Du store min! Det setter i gang minner. Ja, selvfølgelig. Du elsket den historien. Det er lenge siden jeg tenkte på den. Jeg lurte alltid på om den kunne være litt for skremmende for et barn, men din mor mente at barn var mye modigere enn vi trodde. Hun sa at barndommen var en skremmende tid, og at å lytte til skremmende fortellinger var en måte å føle seg mindre ensom på. Det virket som om du var enig. Når hun var på reise, ble du aldri glad for de bøkene jeg leste for deg. Jeg husker at jeg følte meg ganske avvist. Du gjemte dem under sengen for at jeg ikke skulle finne dem, og så forlangte du at jeg i stedet skulle fortelle om skogholtet i den dype, mørke skogen og det magiske huset ved elven.»

			Elodie smilte.

			«Du var ikke fornøyd med forsøkene mine. Du trampet i gulvet og ropte «Nei!» og «Ikke slik!»

			«Å, kjære.»

			«Det var ikke din feil. Mor var en fantastisk historieforteller.»

			Faren falt i melankolske tanker, men Elodie, som vanligvis var forsiktig med ikke å trenge inn i farens gamle sorg, presset forsiktig på. «Far, jeg lurte på … er det mulig at den historien faktisk kom fra en bok?»

			«Skulle ønske den gjorde det. Det ville ha spart meg for mye tid med å trøste et utrøstelig barn. Nei, det var fantasi, en familiefortelling. Jeg husker mor sa at den ble fortalt henne da hun var ung.»

			«Jeg trodde også det, men kanskje misoppfattet hun det? Kanskje den som fortalte henne historien, hadde lest den i en bok? En av de illustrerte, viktorianske barnebøkene.»

			«Det er mulig, antar jeg.» Han rynket pannen. «Men hva dreier alt dette seg om? Hvorfor denne plutselige interessen?»

			Med en prikkende, nervøs fornemmelse trakk Elodie skisseboken ut av vesken og rakte den til faren, åpen på siden med tegningen av huset. «Jeg fant denne på jobben i dag, i en eske.»

			«Det er vakkert … og tydeligvis tegnet av en flink kunstner … vakker håndskrift …» Han så litt lenger på den før han kikket usikkert bort på Elodie.

			«Far, kan du ikke se det? Det er huset i eventyret. En illustrasjon av akkurat det samme huset.»

			Han vendte oppmerksomheten tilbake til skissen. «Ja, det er riktignok et hus der. Og jeg ser det er en elv.»

			«Og den lille skogen, og værhanen med sol og måne.»

			«Ja, men … kjære deg, jeg vil tro det finnes mange hus som passer den beskrivelsen.»

			«Så nøyaktig? Hør her, far. Det er det samme huset. Detaljene er identiske. Mer enn det, kunstneren har fanget den samme følelsen som huset i eventyret har. Du må da kunne se det?» Plutselig ble Elodie grepet av eierfølelse og tok boken fra faren. Hun kunne ikke forklare det tydeligere enn hun allerede hadde gjort. Hun visste ikke hvordan eller hva det betydde, eller hvorfor skissen hadde dukket opp i arkivene på jobben, men hun visste at det var huset fra morens eventyrfortelling.

			«Jeg beklager, kjære.»

			«Ikke noe å beklage.» Selv da hun sa det, kjente Elodie at tårene sved i øynene. Latterlig! Å gråte som et barn over opprinnelsen til en eventyrfortelling. Hun grep etter et annet tema, noe – hva som helst – for å fortsette samtalen. «Har du hørt fra Tip?»

			«Ikke ennå. Men du vet hvordan han er. Han stoler ikke på telefonen.»

			«Jeg drar og besøker ham til helgen.»

			Igjen senket stillheten seg mellom dem, men denne gangen var den verken lett eller hyggelig. Elodie betraktet det varme lyset som spilte på løvet på trærne. Hun visste ikke hvorfor hun følte seg så opphisset. Om det var det samme huset, hva betydde det? Enten hadde kunstneren laget skisser til en bok som moren hadde lest, eller så var det et virkelig hus som noen hadde sett og tatt med i fortellingen. Hun visste at hun burde la det være, at hun skulle tenke på noe hyggelig og vennlig å si …

			«Det er varslet fint vær,» sa faren samtidig som Elodie utbrøt: «Huset har åtte piper, far. Åtte!»

			«Å, kjære deg.»

			«Det er huset fra eventyret. Se på gavlene …»

			«Kjære deg, vennen min.»

			«Far!»

			«Dette virker helt fornuftig.»

			«Hva gjør?»

			«Det skyldes bryllupet.»

			«Hvilket bryllup?»

			«Ditt, selvfølgelig.» Smilet var vennlig. «Store hendelser i livet får ofte fortiden til å komme tilbake. Og du savner moren din. Jeg skulle ha forutsett at du ville savne henne nå mer enn noensinne.»

			«Nei, far, jeg …»

			«Det er faktisk noe jeg har ønsket å gi deg. Vent et øye­blikk.»

			Elodie sukket da faren forsvant ned jerntrappen til bak­siden av huset. Med forkleet bundet om livet og en altfor søt duck à l’orange var han ikke en person man kunne irritere seg over særlig lenge.

			Hun la merke til en svarttrost som betraktet henne fra en av de to rødbrune skorsteinspipene. Den stirret oppmerksomt på henne før den svarte på en beskjed hun ikke kunne høre om å fly sin vei. Det minste barnet på den grønne sletten begynte å skrike, og Elodie tenkte på det faren fortalte om hvor irritert hun var blitt når han gjorde sitt beste for å fortelle godnatthistorier. På alle årene som var gått etter det. Med bare de to.

			Det kunne ikke ha vært lett.

			«Jeg har gjemt dette til deg,» sa han da han dukket opp på toppen av trappen. Hun trodde han hadde gått for å hente videofilmene hun hadde bedt ham om å legge til side, men esken han holdt frem, var altfor liten til det, ikke stort mer enn en skoeske. «Jeg visste at en dag – at tiden ville være riktig …» Øynene begynte å bli blanke, han ristet på hodet og ga henne esken. «Her, du vil få se.»

			Elodie løftet av lokket.

			I esken lå det et gjennomsiktig silkestoff. Det var et elfenbensfarget slør, og tungekanten var pyntet med et vakkert fløyelsbånd. Hun visste med en gang hva det var. Hun hadde studert bildet i forgylt ramme i stuen mange ganger tidligere.

			«Hun var så vakker den dagen,» sa faren. «Jeg vil aldri glemme det øyeblikket da hun viste seg i døråpningen i kirken. Jeg hadde nesten overbevist meg selv om at hun ikke ville dukke opp. Min bror ertet meg ubønnhørlig i dagene før. Han syntes det var veldig morsomt, og jeg er redd jeg gjorde det lett for ham. Jeg kunne ikke helt tro at hun hadde sagt ja. Jeg var sikker på at det var en eller annen forveksling – at det var for godt til å være sant.»

			Elodie strakte seg frem for å ta hånden hans. Det var tjuefem år siden moren døde, men for faren kunne det like gjerne ha skjedd i går. Elodie hadde bare vært seks, men hun kunne fremdeles huske hvordan han pleide å se på moren, hvordan de hadde tvunnet fingre når de spaserte sammen. Hun husket også bankingen på døren, de lave stemmene til politimennene og farens fryktelige skrik.

			«Det begynner å bli sent.» sa han med et fort klapp på håndleddet hennes. «Du bør dra hjem, vennen min. Bli med ned … jeg har funnet videofilmene du ville ha.»

			Elodie satte lokket på esken. Hun ville forlate ham i selskap med tunge minner, men han hadde rett. Hjemreisen var lang. Dessuten var det mange år siden Elodie hadde skjønt at hun ikke kunne hjelpe ham med sorgarbeidet. «Takk for at du tok vare på sløret for meg,» sa hun og kysset ham lett på kinnet idet hun reiste seg.

			«Hun ville vært stolt av deg.»

			Elodie smilte, men da hun fulgte faren ned, lurte hun på om det var sant.

			«Hjemme» var en liten, pen leilighet helt øverst i en viktoriansk bygning i Barnes. Den felles trappeoppgangen luktet som en gratis chips-hilsen fra fiskebutikken i underetasjen, men bare den minste antydning hang igjen på Elodies trappe­avsats. Selve leiligheten besto ikke av mer enn en stue med tekjøkken og et soveværelse med merkelig form og innbygget bad. Det var utsikten som fikk hjertet hennes til å synge.

			Fra et av vinduene på soveværelset hadde hun utsikt til baksiden av en rekke viktorianske, gamle murhus med hvite skyvevinduer og tak med gulbrune skorsteinspiper. I sprekkene mellom avløpsrørene kunne hun se et glimt av Themsen. Og enda bedre, dersom hun satte seg i vinduskarmen, kunne hun se oppover elven helt til svingen der jernbanebroen krysset den.

			Vinduet i tekjøkkenet vendte mot gaten og et tilsvarende vindu i huset på den andre siden. Paret som bodde der, spiste fremdeles da Elodie kom hjem. De var svenske, hadde hun fått vite, og det kunne forklare ikke bare høyden og det vakre utseendet deres, men også den eksotiske, nordiske vanen med å spise middag etter klokken ti. Det hang en lampe over kjøkkenbenken som så ut til å være laget av kreppapir, og den sendte et skimrende, rosa lys på benkflaten. Huden deres glødet under lampen.

			Elodie trakk for gardinene på soverommet, tente lyset og tok sløret ut av esken. Hun visste ikke mye om mote, ikke slik som Pippa, men hun visste at dette var helt spesielt. Av fin gammel årgang, attraktivt på grunn av Lauren Adlers berømmelse, men verdifullt for Elodie fordi det hadde tilhørt moren, og det var overraskende få gjenstander igjen etter henne. Overraskende lite fra hennes private liv.

			Etter et øyeblikks nøling løftet hun sløret og holdt det prøvende oppå hodet. Hun stakk kammen på plass, og silke­stoffet flommet over skuldrene. Hun lot hendene falle til siden.

			Elodie var blitt smigret da Alastair ba henne om å gifte seg med ham. Han hadde fridd på årsdagen etter at de var blitt presentert for hverandre (av en gutt som Elodie hadde gått på skolen sammen med, og som nå arbeidet i Alastairs firma). Alastair hadde invitert henne med i teateret og deretter til middag på en utsøkt restaurant i Soho, og da vakten hengte yttertøyet deres i garderoben, hvisket han henne i øret at det tok folk flest flere uker å få et bord her. Da kelneren hentet desserten, hadde han presentert henne ringen i den eggeskallblå esken. Det hadde vært som noe på film, og Elodie hadde sett dem begge liksom fra utsiden. Han med sitt vakre, forventningsfulle ansikt og perfekte, hvite tenner, og hun i den nye kjolen Pippa hadde sydd til henne, den hun hadde på seg da hun holdt festtalen ved 150-­årsjubileet til Stratton Group en måned tidligere.

			«Er det ikke nydelig? Se! Hun rødmer fordi hun er så forelsket,» hadde en eldre kvinne ved nabobordet sagt til vennen sin. Og Elodie hadde tenkt Jeg rødmer fordi jeg er så forelsket, og da Alastair hevet øyenbrynene, så hun seg selv smile og si ja.

			Ute på den mørke elven blåste en båt i tåkeluren, og Elodie tok av seg sløret.

			Det var vel slik det skjedde. Det er slik folk blir forlovet. Det ville bli bryllup – om seks uker, ifølge invitasjonen, og Alastairs mor sa at da sto hagene i Gloucestershire i «sitt beste sensommerskrud» – og Elodie ville bli et av de gifte menneskene som møtte opp i helgene for å snakke om hus og banklån og skoler. For det ville antagelig bli barn, og hun ville være moren deres. Og hun ville ikke bli talentfull og glitrende, besnærende og flyktig som sin mor, men barna hennes ville søke råd og trøst hos henne, og hun ville vite hva hun burde gjøre og si, for det var jo det folk gjorde, ikke sant?

			Elodie satte skoesken på den slitte fløyelsstolen i hjørnet av rommet.

			Etter et øyeblikks usikkerhet skjøv hun den i stedet inn under stolen.

			Kofferten hun hadde tatt med fra farens hus, sto fremdeles ved døren der hun hadde satt den fra seg.

			Elodie hadde tenkt å begynne med videofilmene i kveld, men plutselig følte hun seg trett – fryktelig trett.

			Hun dusjet, og så slukket hun skyldbevisst lampen og tuslet i seng. Hun ville begynne med filmene i morgen, det måtte hun. Alastairs mor, Penelope, hadde allerede ringt henne tre ganger siden frokost. Elodie hadde latt telefonsvareren ta imot beskjedene, men når som helst kunne Alastair si at «mamma» laget søndagslunsj, og Elodie ville befinne seg i passasjersetet i Roveren og bli transportert opp alleen til det enorme huset i Surrey der inkvisisjonen ventet.

			Å velge innspillingen var en av bare tre oppgaver hun var blitt tildelt. Den andre var å besøke stedet for mottagelsen som eides av Penelopes beste venninne. «Selvfølgelig bare for å presentere deg, overlat resten til meg.» Den tredje var å holde kontakt med Pippa som hadde lovet å designe kjolen. Hittil hadde Elodie ikke fullført noen av dem.

			I morgen, lovet hun, og skjøv alle tanker på bryllupet fra seg. I morgen.

			Hun lukket øynene, og de svake lydene fra sene kveldskunder som kjøpte fish & chips drev opp fra underetasjen, men uten varsel vendte tankene tilbake til den andre esken, den som sto under skrivebordet på jobben. Det innrammede fotografiet av den unge kvinnen med det direkte blikket. Tegningen av huset.

			Igjen denne merkelige følelsen som gjorde henne urolig. Den var som glimtet av et minne hun ikke kunne gripe. Hun så skissen for seg og hørte en stemme som var morens, men som på en måte ikke var det. Nedover veien som slynget seg, og over den brede sletten, dro de ned til elven med sine hemmeligheter og sverd …

			Og da hun omsider falt i søvn, akkurat i det øyeblikket da bevisstheten glir unna, oppløste det blyanttegnede bildet seg i solbelyste trær og den sølvbeslåtte Themsen, og en varm vind strøk henne over kinnet på et ukjent sted som hun på en måte opplevde som hjem.
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