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DEL 1

ISLAND


EN HVIT BABY I SOT OG ASKE

Han fødes inn i en urgammel verden der sjømonstre svømmer i havet og store fugler med jernnebb svever i mørke skyer. Det er en verden av løse ender som menneskene så vidt har begynt å få rede på og binde sammen. Lite er endelig kategorisert og ordentlig på plass, selv om de største tenkerne er i ferd med å avdekke den universelle harmonien. De bruker rasjonaliteten – et nytt moteord – med den fornuftsbaserte tankens kraft prøver de å trenge inn i skaperverkets skjulte lover og strukturer. De har på det nærmeste fått kalenderen og klokken på plass. Fødselsdatoen hans, 27. mai 1636 på Island, var den 6. juni i England, siden den engelske tidsregningen lå ti dager foran den skandinaviske.1

På denne tiden lever folk i den tro at Nordens første beboere var 10 meter høye giganter. Virkelige spøkelser lurer i mørke kroker; dyr og mennesker kan vekkes opp fra døden med språkets magi. Trolldomstegn kan påvirke djevelen. Slike er nyttige, for de kan hjelpe en å gripe inn i naturens orden. Gud snakker til menneskene via tegn i naturen, og det er vitenskapsmannen som skal finne disse tegnene. Valnøtten kan virke mot hodepine, siden den likner på hjernen. Det er også direkte sammenheng mellom hodets sju åpninger og de sju stjernene som er kjent på denne tiden.

Vi befinner oss i en verden som styres av den hellige Bibel og antikkens autoriteter; den som tar til motmæle mot den lutherske ortodoksiens regime, vil kunne få vanskeligheter. Den «vonde» er et virkelig vesen og kan slå kloa i deg når som helst. Ifølge en innflytelsesrik prest på Island, Páll i Selárdalur, har Gud innledet dette århundret med å slippe djevelen løs på det menneskelige samfunn.2

Det viktigste er likevel at han fødes i en tid da skandinavene begynner å få en gryende forståelse av at historien deres strekker seg veldig langt tilbake. De har funnet ut at denne gamle historien er bevart i noen morkne skinnbøker på Island.

Han ser dagens lys nær porten til helvete, fjellet Hekla. Svensken Olaus Magnus hadde plassert selveste «Kaos» under Hekla på tegningen sin i Historien om det nordiske folk fra 1555. På mange vis hadde han rett. Kilder viser at Hekla på denne tiden ble oppfattet som åpningen inn i den gamle, hedenske Nivlheim, et sted der trolldomskyndige kunne få makt over ilden og bruke den.

Han er altså ute av sin mors skjød før rasjonaliteten og framskrittstroen har fått herredømme over sinnene; det er overtroens og miraklenes tid han fødes inn i. Dette er latinens og syndens verden, en fortapt verden, hvor Kristi nåde ofte kan virke fjern for menneskene. Men det er samtidig en verden med stadig større kunnskap. Galileo Galilei har utgitt sitt banebrytende verk om de to verdenssystemene (1632) og sitter i husarrest. Om noen år kommer Descartes’ Filosofiens prinsipp (1644), som vil revolusjonere den vitenskapelige tenkningen. Fødselsåret hans oppdager Ole Worm i København at hornene man hevdet stammer fra enhjørninger, i virkeligheten kommer fra grønlandske hvaler – narhvaler.

Verdensbildet er i rask endring.

Han får det islandske navnet Þormóður. Etternavnet er Torfason, sønn av Torfi. I voksen alder latiniserer han navnet sitt til Tormod Torfæus, slik samtidens lærde gjør. Det er navnet som oftest brukes om ham, og det vil bli brukt i denne boka.

Et par uker før nedkomsten, den 8. mai, oppstår et vulkanutbrudd i «helvetesporten» Hekla. På én og samme tid blir tretten ildsøyler sett sprute opp fra fjellet med brak og drønn. Et storslått askefall sprer seg til omkringliggende bygder. På kort tid får sauer og kyr ødelagt tennene av asken; de dør etter hvert i store mengder.3

En hvit baby fødes inn i en verden av sot og aske.

Koppersjukdommen variola major, kalt Stóra-Bóla eller bare «bólan», herjer også i dette området på Sør-Island. I 1636 gravlegges 90 mennesker ved Hvalsneskirka, hvor denne babyen snart skal døpes. Sjansene til å overleve er små. I nabobygda får et søskenpar et barn sammen dette året. I en nådeløst kortfattet annal står det at barnet «ble funnet begravd, de ble henrettet». Ennå er sjørøver-invasjonen fra 1627 høyst levende i folkeminnet. Det var nordafrikanere, oftest fra Algerie, som med hjelp av hollandske kapteiner reiste rundt i Atlanterhavet for å ta slaver. På Island ble de kalt tyrker, derav «tyrker-røveriene». I 1636, Tormods fødselsår, kommer nyheten om at en anonym hollender har kjøpt en islending ut av «barbariet» i Algerie for en enorm sum penger.

***

Faren til Tormod, Torfi Erlendsson, tilhørte de privilegerte i et sterkt klassedelt samfunn. Torfi var de danske embetsmennenes representant da sønnen ble født på Engey. Han hadde forskjellige verv på deres vegne, noen av dem med god avkastning. Torfi virket lenge som sysselmann i to relativt rike sysler sør på Island, Árnessýsla og Gullbringusýsla, der henholdsvis Reykjavík og Suðurnes ligger. Som Norge var Island en dansk provins og hadde vært det siden nordmennene gikk inn i en personalunion med Danmark på 1300-tallet – noe som hadde utviklet seg til et dansk overherredømme da denne historien utspiller seg. Den danske kronen eide mange gårder på Island, og Torfi hadde ansvar for å forvalte en del av disse krongodsene. Islandske embetsmenn hadde ærefrykt for sine danske herrer og kunne være nådeløse mot egne landsmenn.

Lille Tormod ble altså født med sølvskje i munnen.

Men hvem var han egentlig?

Han var den første til å gjøre Nordens historie kjent i hele den lærde verden og en svært framtredende innsamler av håndskrift. De færreste islendinger har likevel hørt om ham. På et berømt kobberstikk i den store «Kongerige-Historien» fra 1777 ruver han over alle de andre. Der historikerne P.F. Suhm, Gerhard Schøning og Ludvig Holberg pryder kantene ytterst, og Saxo og Snorre er som en dekor på hver sin side, troner Tormod Torfæus sine verk i midten – omgitt av vimpler og laurbærkrans.4

Den kollektive hukommelsen er forunderlig, tenker jeg – hvem velger vi å huske – og hvem velger vi å glemme?

Spørsmålet dukker opp igjen, det som har satt i gang dette arbeidet, og som jeg skjønner at jeg må prøve å finne svar på: Hvordan kan det ha seg at han som tok vare på de eldste minnene, selv er blitt visket fullstendig ut av fellesminnet? Var det fordi han levde utsvevende og tok livet av et menneske? Eller skyldes det de store endringene i menneskenes måte å tenke på? Ble han middelalderens dinosaur blant moderne fugler?


FORFEDRENE

Sagaene forteller oss at et menneske formes av fire likeverdige faktorer: far, mor, oppfostring og navn. Deler vi det opp i arv og miljø, utgjør miljøet kun en fjerdedel av byggverket – resten er arv, eller som det heter i Grettes saga: «Ingen skaper seg selv.» Det er en del «villblod» i farsslekten til Torfæus.

I kilder framtrer Torfi som en nokså ubehøvla karakter, eller rett ut sagt en drittsekk. «Hard, pengegrådig og upopulær», «middels rettferdig, stadig i tretter og upopulær» heter det i en annen kilde, som ellers pleier å være forsonlig med menneskers minne.5 Han sies å ha mislikt prester sterkt – spesielt dersom de var fattige.6 Like fullt ble han herredsdommer for Gullbringusýsla i 1639 – men siden han ikke hadde noe kjennskap til juss, måtte han ha en juridisk assistent i alle sakene han dømte i.7 Noen gikk så langt som til å si at han knapt kunne skrive sitt eget navn.8 Det at han mislikte prester, har ikke nødvendigvis hatt religiøse årsaker, men kan forklares med en strid han selv satte i gang mot én bestemt fattig prest vi skal møte senere. Siden denne presten var meget lærd og vis, kan det se ut til at aversjonen dreide seg om et rent mindreverdighetskompleks fra Torfis side.

Måten faren opptrådte på, minner om framferden til den legendariske forfaderen, sysselmannen Torfi Jónsson í Klofa (1460–1505). Dette var tipptippoldefaren til Tormod, og han reiste med en flokk bevæpnede menn og tok bl.a. den danske fogden Lenhard av dage. Det bør nevnes at fogden både hadde drept en mann og vært voldelig mot islendinger. Biskopen nektet å begrave ham i vigslet jord uten store pengebøter.9 Senere truet Torfi kirkas overhode i den åndelige hovedstaden, biskopen i Skálholt, på livet. Torfi í Klofa omtales som den mektigste høvdingen på Sør-Island, så en heftig forfar var det.10

Også Torfæus’ farmor hadde urolig blod i årene. Hun var datter av en bartskjær fra Hamburg, Henrik Gerkens, som av en eller annen grunn hadde fått stilling som sysselmann på Island. Han ble betegnet som grådig og rik.11 Hun var i tillegg datterdatter av Björn Þorleifsson (1408–1467), kalt den «rike», sin tids mektigste mann. Han var ridder og kongens høvedsmann og satt på den mektige gården Skarð, ved Breiðafjörður på Vest-Island.

Björns slekt hadde fått adelspatent, og det samme hadde Torfi Arason (d. 1459). Det finnes kun tre adelspatent for islandske slekter, og Tormod tilhører to av disse.12

På morssiden var det derimot flere med mer åndelige tilbøyeligheter. Morfaren, Bergsveinn, var tremenning av Guðbrandur Þorkláksson (1541–1627), som i 56 år var biskop på bispesetet Hólar på Nord-Island. Guðbrandur er en av humanismens og renessansens viktigste foregangsmenn på Island, sammen med den samtidige Arngrímur Jónsson den lærde, som også var i slekt med Torfæus.

Tormod var bare noen måneder gammel da familien brøt opp fra øya Engey rett utenfor Reykjavík, som på den tiden utgjorde noen få spredte gårder. Torfi hadde fått en ny post.13 Mora Þórdís vasset i aske og røyk med den lille hvite babyen i fanget, og den sju år gamle Sigurður diltet etter. Torfi styrte hesten foran vognen med møbler og innbo.

De som delte ut embeter på Island, var primært kongens stiftamtsmann, på den tiden lensmann eller lensherre, som han het i Norge. Torfi skulle forvalte selveste krongodset Stafnes, det mest folkerike fiskeværet på Island.14 Stafnes ligger omtrent midt under «støvelen» som stikker ut av landets sørvestlige del, kyststrøket rett vest fra det som i dag er Keflavík flyplass. Hele området kalles Suðurnes. Denne gården skulle Torfi drive, i hovedsak som en slags fiskerigrossist,15 i tillegg til å være sysselmann. Dette innebar å være kongens skipsreder, siden majesteten eide en del av skipene, samt å forsøke å få så mange som mulig til å ro fiske fra Stafnes. Det var om å gjøre å få store mengder skrei til tørrfisk for de danske handelsmennene.

En oversikt over verdien av eksportvarer fra Island for årene 1625 og 1655 forteller at fiskeprodukter, hovedsakelig tørrfisk i tillegg til tranolje, utgjorde henholdsvis 75 prosent og 69 prosent av den samlede eksportverdien.16

Danskekongens inntekter fra kolonien Island kom hovedsakelig fra handelsvirksomheten som han hadde monopol på. Kjøpmenn eller handelsorganisasjoner betalte kongen leie for å få drive handel på Island. Denne leien kastet alene av seg mellom ti og tjue tusen riksdaler til statskassa hvert år.17 Men ikke desto mindre må det ha vært et godt overskudd igjen til kjøpmennene. Omkring en femtedel av alle gårder på Island var i kongens eie og ga inntekter i form av landskyld, det vil si leieinntekter og diverse skatter. Som sysselmann i sitt område skal Torfi Erlendsson forvalte disse kongsgårdene – innkreve skatt og leie for sin konge.

En tredje, og ikke ubetydelig inntektskilde for kongen var fiskebåtene i kongelig eie som var knyttet til fiskevær som Stafnes. Når sesongfisket tok til høyvinterstid, ble kongens leietakere på kongsgårdene på det sørvestlige Island – samt deres arbeidere og underleietakere – beordret til å bemanne disse båtene. For dette fikk de liten eller ingen lønn, siden det ble ansett som del av landskylden.18

Det er følgelig kongen, Torfi og en håndfull andre embetsmenn som nyter godt av ressursene på Stafnes, ikke de som skaffer varene.


ENGEY OG STAFNES

Jeg har vært på begge disse stedene, og har et lite minne fra Engey, øya utenfor Reykjavík der Tormod ble født. Øya er ikke stor, kanskje 4–5 mål, men ligger som en grønn slette på svarte klipper denne vårdagen. Det er vår, og svartbaken er i ferd med å hekke. Far har skysset meg og min jevnaldrende tremenning opp hit med sjarken. Vi er sendt for å plukke måkeegg – en delikatesse som hører våren til. Vi har ikke lang tid på oss; far er alltid nervøs for å bli overrumplet av tilsynsfolk. Idet vi har brukt opp den tilmålte tiden og ikke får lov av far til å plukke mer, kommer vi fram til noen hustufter på øyas sørside, vendt mot byen. På de gamle tuftene av falne og overgrodde vegger som så vidt skimtes gjennom gresstuer og knauser, ligger det egg og reir tett i tett.

Vi smiler til hverandre, roper opp hvor mange egg vi finner i hvert reir, og fyller bøttene.

Det går ganske mange år før jeg tenker over at det må ha vært nettopp der, på dette overgrodde stedet med alle svartbaksreirene, at Tormod Torfæus ble født, nokså nøyaktig 350 år tidligere. Jeg husker at det var 1986, sommeren da Maradona slo ballen inn med Guds hånd. Vi gikk ned til fjæra, der far hadde lagt til med båten. Da vi gikk på de sleipe steinene, ropte far til oss, slik bare gamle kapteiner kan:

«Pass så dere ikke detter!»

Vi mistet begge fotfestet på grunn av ropet. Spannene seilte gjennom lufta, og eggene lå knust over tang og tare i fjøra på Engey.

***

Stafnes kom jeg først til etter at jeg tok fatt på arbeidet med denne boka. En frisk dag i mars 2018 kjører jeg fra Keflavík flyplass med kurs rett vest mot bunnen av «støvelen», mot uthavet bak en svær lavaslette. Jeg skal besøke stedet der Torfæus vokste opp i den mest privilegerte familien, fiskeværet hvor oppveksten ble tilbrakt. Ut ifra beskrivelser av det nærliggende fiskeværet Básendar kan man lett danne seg et bilde av Stafnes.19

På Tormods tid besto Stafnes av noen trehus i en klynge. Varelageret for tørrfisken dannet det hellige sentrum, ved siden av et handelshus med en liten butikk. Handelsmannen bodde gjerne med familien sin i etasjen over butikken. Like ved har det stått tranoljehus, bøkkerhus og snekkerbu, mens husene til de prominente, som Torfi-familien, var plassert i utkanten, med en stall ikke langt fra. Nede ved stranda lå sjøbuene med rom for fiskere og arbeidskvinner. På slettene ved sjøen fantes det hjell og hus av lavasteiner til tørking av fisken.20 I vintermånedene var de fulle av sløyet og hodeløs skrei som hang og slang i vinden.

***

I 2018 var det ikke mye igjen av det gamle fiskeværet, det var samme tilstand her som på Tormods fødested Engey – gjengrodde tufter. Enkelte steinladninger sto igjen, det var noen boder for fiskeriredskap, rester av båtnaust og en liten klynge med nyere hus. På sletten ute ved fyret på Stafnes kunne man under gressteppet skimte grunnmuren etter et stort hus. Tørrfisk-lageret som Torfi Erlendsson skulle fylle opp hver sesong, må ha stått der. Nå er det ingen som ror fiske her lenger; alt er flyttet til det nærliggende Sandgerði. Husklyngen på Stafnes har nok lidd en liknende skjebne som handelsstedet Básendar rett i nærheten, der så godt som alle husene ble vasket vekk under storflom og uvær i januar 1799. Handelsmannen og familien hans greide så vidt å komme seg vekk i live – men husene ble smadret av bølgene.21

Her må det ha vært yrende liv og travle dager, men flere generasjoners arbeidsinnsats og stor verdiproduksjon for danskekongen og hans kjøpmenn har ikke satt varige spor etter seg. Det er lite igjen av den materielle kulturen, og det finnes heller ikke mange andre kilder til tilværelsen slik den må ha utspilt seg på steder som Stafnes. Grunnen er trolig at folk ikke har vært stolte over dette arbeidet, og at historien heller husker menn med makt.

Men noe vet vi.

Vi vet at besetningene fisket med livet som innsats. Deltakelse i sesongfiske på denne tiden gjorde en stakkars bonde til selvmordskandidat for den danske kronen. Fiskernes situasjon var faktisk verre enn trellenes i tidligere tider; siden ingen «eide» dem, var det heller ingen høvding som grep inn og holdt dem borte fra slike livsfarlige beskjeftigelser. Båtene var små og åpne, mest åttringer og tendringer,22 og området mot det åpne uthavet var værhardt, særlig vinterstid.

På min vandring får jeg øye på det såkalte Kolaflúð, et skjær rett utenfor der mange skip grunnstøtte. Havneforholdene var elendige langs hele kysten. Stadige, tunge dønninger knuste båtene til pinneved om de forliste på grunnene. Islendingene kunne ikke svømme – selv om enhver trell skal ha kunnet det i norrøn tid. Inntil langt ut på 1800-tallet var det ikke uvanlig at folk sto på stranda og så sine nærmeste drukne noen meter fra land. Mange skip gikk ned ved skjærene rett utenfor det nåværende Stafnes fyr.23 Når det blåste opp fra sør, var det dødelige bølger som nådde stranda. Den eneste måten å komme seg i sikkerhet på var å finne et djupere sund mellom bølgeskavlene, en kløft i grunnen der det var litt stillere sjø.

Man prøvde å merke slike sund med vardeliknende steinladninger på stranda.24 Jeg observerer en slik steinladning og går dit, lar hånden gli over denne beskjedne bautaen over fiskerne på Stafnes. Tenker på øynene som har stirret på dette steinladet og knyttet håp til det, hender som styrte en båt full av sjø og prøvde å lande mellom bølgeskavlene.

Fiskerne var kledd i skinnklær, oftest laget av saueskinn, og hadde ullvotter med to tomler slik at de kunne snu på dem og slite dem ut på begge sider. Og magefølelsen forteller meg at de fleste islendinger som døde på denne tiden, var kledd i slike skinnklær med votter på hendene. Torfæus ble født i 1636. Det året druknet det 38 menn fra fiskeværene langs kysten her, blant annet en besetning på elleve mann fra en tendring og en åttring fra Stafnes.25 Ikke alle de 90 som ble begravd her i området dette året, døde altså av kopper.

***

Da Torfi og familien ankommer til Stafnes i 1636, må de ha møtt en del sørgende enker. Tre år seinere inntreffer en ny tragedie. 32 menn drukner i området, blant annet går en ny båt fra Stafnes ned. «Det var gråt og sorg over hele Suðurnes», heter det i annalene; de druknede dette året etterlot seg «18 enker med en svær barneskare, den som hadde færrest [barn], hadde to».26

Torfi skal ha forsørget enkene som var igjen på Stafnes etter ulykkene i 1639, fram til de ble gift igjen.27 Noen barmhjertige sider må han altså ha hatt, om vi setter lit til dette. Siden Torfi betegnes som gjerrig, må han ha gjort sitt for å finne forsørgere for disse enkene så fort som overhodet mulig.

***

Lille Tormod vokste ikke opp i den isolasjonen som ellers kjennetegnet mange av de små bygdene på Island. De danske handelsskipene som kom til Stafnes og Básendar på denne tiden, seilte direkte til Glückstadt i Nord-Tyskland, som tilhørte Danmark og var en lovfestet lasteplass for varene fra islandshandelen.28 I perioden 1639–1657 kom det årlig i gjennomsnitt 12,8 danske handelsskip til Island,29 og mange av disse anløp slike store fiskevær som Stafnes.

Inn kommer korn, tømmer, jernvare, fiskeriutstyr og tekstilvarer, brennevin og tobakk, og kanskje litt «chocolade». Ut sendes tørrfisk, ullvarer, kjøtt, tran, ederdun og – ikke minst: falker. Falker var svært verdifulle, og danskekongen var veldig begeistret for dem. Først og fremst var de en fornem gave for å sikre allianser og vennskap med statsoverhoder i andre land. På denne tiden har kongen utnevnt sin egen falkefanger for å sikre seg fugler, og flere brev vitner om harde straffer om islendingene prøvde å selge falker til andre nasjoner. Alle falker var kongens falker, og dyktige fangere kunne tjene gode penger.30

Den unge Torfæus gikk fra morens broderte duker og «chocolade» i porselenskopper og ned til fjæra, der mennesker i skitne skinn- eller vadmelsklær strevde med fisk og slo. Han har kjent på det klassedelte samfunnet fra tidlig av. Øverst på rangstigen i det islandske samfunnet står danske embetsmenn, så kommer de islandske, dernest storbøndene, deretter deres leietakere. Lavest på rangstigen finner vi arbeidere og husfolk. Bøndene strever med å få endene til å møtes og gir utløp for sin frustrasjon overfor dem som sitter på underbrukene, husfolk og arbeidere. De fleste sparker nedover, mens ganske få tør yte motstand oppover – man frykter oppover og sparker nedover, noe vi bl.a. ser blant islandske embetsmenn som Torfi.

I dette klassedelte samfunnet er det også forskjell på avstraffelser; det er som regel mildere straff for de få utvalgte.31 Et eksempel er fra året da Torfæus fødes. Husmannen Þorkell Pétursson ble tatt for å stjele 4 riksdaler. Han ble dømt til offentlig pisking og brennemerking, i tillegg til å miste det ene øret.32 Nokså samtidig grafset kongens befalingsmann over Island, Henrik Bjelke, til seg flere tusen riksdaler fra et offisielt fond.33 Det meste endte i lomma til hans «høyverdige eksellense, rikets ærlige admiral og høyt aktede patron», slik islendingene kalte Bjelke i samtidige brev.34

***

Da jeg kommer tilbake fra min vandring langs kysten på Stafnes, ser jeg at det står et skilt med navnet Stafnes, som peker mot et gårdshus. Utenfor gården står det en sjark på en tilhenger, et par gamle traktorer, en rusten gravemaskin. Jeg banker på, og etter hvert kommer en gammel mann i døra. Jón Ben Guðjónsson heter han. Han er en kraftig skikkelse, med varme hender og hvitt skjegg. Han ble født her i 1936, nøyaktig 300 år etter Torfæus, på den samme gården og har bodd her hele livet.

Han har aldri hørt om Tormod Torfæus.

Jeg spør Jón Ben om han vet hvem hans venn Árni Magnússon var. De fleste islendinger blir fornærmet når jeg spør slik, siden Árni har nasjonal heltestatus. Jón Ben bare smiler og sier jo da, jo da. Og peker videre mot stedet der han mener at de gamle husene lå. Mitt neste spørsmål er like idiotisk: «Det er ikke mye vind i dag, men likevel bryter det kraftig på skjærene utenfor. Det er praktisk talt umulig for en båt å legge til land i disse bølgene. Hvorfor drive fiske akkurat her – på liv og død?»

Jón smiler i skjegget og svarer: «Min venn, du trenger bare ro 15–20 minutter rett ut fra stranda her, så får du fisk.» Det høres banalt ut, men Jón har pekt på grunnen til at Tormod Torfæus vokste opp akkurat her, nemlig islendingenes «lofotfiske».

Mens jeg vandrer videre langs stranda på Stafnes, blir jeg klar over noe annet som stikker opp av den uendelige sletten. Kirka på Hvalsnes. Jeg vet at den står omtrent på samme plass som kirka på Tormods tid. Den er ikke langt unna, bare en tjue minutts spasertur. En gutt som søkte åndelige sysler, må ha gått dit, for der kunne han finne Hallgrímur Pétursson, et skikkelig åndsmenneske. Den fattige, lærde mannen var prest på Hvalsnes da Tormod vokste opp, og ble den mest elskede dikteren i Islands historie. Hallgrímur kom til Hvalsnes da Tormod var åtte år, i 1644, og ble der i seks eller sju år.

12 år gammel ble Tormod sendt til latinskolen på Skálholt i 1647, men han var hjemme på Stafnes i den fem måneder lange sommerferien. Om somrene ble han hørt i vinterens lærdom av den lokale presten. Det var antakelig Hallgrímur, og senere også biskop Brynjólfur, som vi skal møte, som sådde frøet som spirer i Tormod Torfæus gjennom hele hans livsverk.

En fjerdedel stammer fra oppfostringen, het det i Njåls saga.


NABOEN HALLGRÍMUR PÉTURSSON

En anekdote forteller at biskop Brynjólfur Sveinsson i Skálholt (1605–1675) gikk på en gate i Danmark da han tilfeldigvis kom over en ung islending som holdt på med å smi jern. Den unge jernsmeden var i strid med sin herre, og smidde jernet samtidig som han bannet på så utførlig og flott på islandsk at Brynjólfurs interesse ble vakt. Kunne han bare få denne tunga til å tjene Herren!

Dette skal ha vært Hallgrímur, og Brynjólfur skal ha fått ham overført fra jernsmedlæren til Vor Frue skole i København.35

Men så skjer det noe enda mer dramatisk i livet til den unge studenten. Hallgrímur fikk ikke fullført sin skolegang i København, siden han ble engasjert i oppdraget med å gjenoppfriske kristendomskunnskapene til løslatte slaver fra det muslimske «barbariet» i Algerie, fra de såkalte «tyrkerne». Nå forelsket han seg i en løslatt kvinne på kristendomskurset. Guðríður var en litt eldre og gift islandsk kvinne. Samtidig som det var usikkert om mannen hennes ennå levde på Island, og uten at de var gift, satte Hallgrímur barn på henne. I samtiden var dette horeri av første eller andre grad, henholdsvis leiermål eller hor.36

Brynjólfur viet den 30 år gamle Hallgrímur Pétursson til prest ved Hvalsnes kirke i 1644. Da den unge presten skulle ta fatt på gjerningen sin, var livet hans følgelig preget av horeri, fattigdom og kjærlighet. Men så begynner noen spesielle evner å vise seg, han var en gudbenådet skald.

Far til Torfæus likte ikke den nye presten, han var jo lutfattig: «all slags jævelskap vier de til prest», skal han ha sagt.37

Senere i livet mintes Torfæus at Hallgrímur prest hadde døpt ham på Hvalsnes, men det kan ikke stemme, siden Hallgrímur altså kom dit da Torfæus var åtte år.38 Denne «feilen» forteller hvor viktig dikterpresten var for ham. Salmene til Hallgrímur har blitt sunget over så godt som hver døde islending siden de ble skrevet; de utgjør rett og slett noe av det ypperste innenfor islandsk diktekunst. Denne «islandske Petter Dass» skiller seg fra Dass i at han elsket de minste og de svake, og ble elsket av allmuen på Island allerede mens han levde. Kristi nåde, som så mange i hans syndorienterte samtid hadde glemt, får et nytt liv hos Hallgrímur – diktene hans formidler en tidløs humanisme, noe som trengtes sårt i den ortodokse strengheten.39

Torfæus mente altså at han ble døpt av Hallgrímur. Minnet og fantasien har samme plass i hjernen, akkurat som følelser og rasjonelle tanker oppstår i samme sted i hjernebarken. Slik har fantasien også formet minner om forfedrene på Island, før de ble nedskrevet som sagaer i middelalderen. En god historie blir bedre – det gir mening, og vi er dømt til mening, som Merleau-Ponty har påpekt. Hallgrímur har gjort et sterkt inntrykk på den unge Torfæus; han var sannsynligvis den første som veiledet ham i boklige kunster.

***

Det er søndag, og alle skal til kirka. Tormod er åtte eller ni år. Faren ifører seg en fin hvit skjorte med vide ermer og broderier på brystet. Halskluten med kniplingene tas på. Kneside bukser og hvite silkestrømper, brodert vest med to knapperader, og dernest en knelang jakke, såkalt kjole, også den med vide ermer. Til slutt en trekantet hatt. Også lille Tormod kles opp på liknende vis. Barn er som små voksne.

Og de fattige går, mens de rike rir i dette samfunnet. Vi kan se for oss de vadmelskledde fiskerne gå på den såkalte Stafnesveien i retning mot kirka, mens Torfi-familien rir forbi. Antakelig har den unge Tormod alt begynt å lære seg noe grunnleggende latin, kanskje han øver seg på å bøye det latinske verbet sum, å være. Fiskerne synger på stev og viser der de går. Fremme i kirka må de nøye seg med ståplasser bakerst, mens Tormod sitter fremst med de fornemme, damer til venstre, menn til høyre.

Gudstjenesten forløper som vanlig, selv om den nye presten, Hallgrímur, snakker mer om Guds milde nåde og hjelp, og mindre om synd og fortapelse enn andre prester. Diktekunsten hans skjærer som en lysstråle gjennom det samtidige salmemørket, der fordømte mennesker vrir seg som «svin i syndens pøl». Jeg regner med at preikenene hans hadde de samme penseldrag som diktningen hans.

Så skal folk til alters og innta sakramentet, noe som var essensielt i den tids teologiske lære. De fornemme reiser seg og går til alters. Vi kan prøve å se det for oss ut fra en gammel anekdote som kaster lys over samspillet mellom familiene på Stafnes og Hvalsnes. Den unge Tormod er rørt av prestens tale og reiser seg for å gå, men blir holdt tilbake av faren. Presten heller vin i kalken og bærer den mot sine knebøyde soknebarn ved alteret, men vinen renner nedover prestekjolen og søles utover alterringen. Noe skvetter i ansiktene på soknebarna, som ser forundret opp. Det er hull i begeret.

Tormod ser oppskaket på, men ved siden av ham er faren i ferd med å riste; han er rød i ansiktet og strever med å holde latteren tilbake. Hele veien hjem til Stafnes ler faren rått mens han sarkastisk gjentar det folk har sagt i forvirringen.40

Ifølge Jón frá Grunnavík, som skrev om Hallgrímurs liv, var det Torfi selv som hadde fått noen til å bore hull i begeret.41 Et annet vitne skrev at det var noen av Hallgrímurs motstandere, men spesifiserer ikke hvem.42 Begge forteller at Hallgrímur i etterkant ble suspendert fra presteembetet for en periode.43

Saken med Guðríður og Hallgrímur gikk omsider igjennom i systemet. Det viste seg at Guðríðurs ektevidde mann heldigvis var død da forholdet deres hadde tatt til. Det var derfor ikke hor, men et leiermål de ble dømt for da deres sønn Eyjólfur ble født i 1637. Like fullt måtte det betales en bot, som den fattige presten ikke hadde råd til. Derfor skulle han straffes med offentlig pisking. Kildene antyder at Torfi Erlendsson gledet seg til dette, men en venn av presten organiserte en innsamling som reddet ham fra piskingen. Torfi ble skuffet og valgte å saksøke Hallgrímurs venn.44

Hallgrímur måtte, før han fikk presteembetet på Hvalsnes, streve som fisker i området. Torfi kalte Hallgrímur derfor en «trellaktig slubbert», selv etter at han ble viet til prest. Presten besvarte dette med en bitter nidvise om Torfi, kanskje det eneste minnet om ham som lever, der han refererer til Torfis ord om ham selv som en «slimete slamp» som snart skal dø av sult.45 Det kom til flere sammenstøt mellom faren og Hallgrímur. Den unge Tormod må ha opplevd sterk indre splid da han ble vitne til denne striden mellom den verdslige og den åndelige mannen, mellom den rike og den fattige. Etter alt å dømme stilte Tormod seg mer på Hallgrímurs side, og gode venner var de livet gjennom.
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