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			Til Marie

			Dette blir den siste boka om deg

			Jeg lover

			Nesten

		


		
			Prolog

			Dere bare kommer. Ramlende inn på soverommet.

			Tar ingen hensyn.

			Jeg kan se henne nå.

			Hun har brunt, krøllete hår, og huden hennes ser unaturlig hard ut.

			Kyssene deres høres ut som en irriterende drittunge som tygger tyggis. Leppene hennes er lyserøde, som griseflesk.

			Fingrene dine glir gjennom håret hennes, setter dem bom fast.

			Krøller, for en ubrukelig ting å ha.

			Hun er helt naken. Til og med sokkene har hun tatt av.

			Dette liker du nok. Helt nakne jenter.

			Det er nok derfor det ble slutt.

			Fordi jeg ikke ville ta av meg sokkene.

			«Det er faktisk vitenskapelig bevist at jenter som har på seg sokker under samleie, lettere får orgasme,» sa jeg da du klaget.

			«Ja, men hva med kjolen? Må man ha på den også?» spurte du da.

			«Det hjelper nok,» mente jeg.

			Jeg likte heller ikke at du var helt naken. Det kunne fort bli litt for mye for meg.

			Det føltes litt som om jeg hadde gått inn i feil garderobe etter svømming.

		


		
			1.

			Du står i andre enden av rommet og ser på meg.

			Du sier:

			«Dette går ikke lenger.»

			Du sier:

			«Jeg har tenkt på dette lenge.»

			Du sier:

			«Jeg vil ikke mer!»

			«Da er det slutt, da?»

			Det er det jeg som sier.

			Vi hadde det jo fint?

		


		
			2.

			Jeg flytter tilbake til farmor.

			Farmor som bor i det blå huset. Farmor som har gudstjenesten på radioen øredøvende høyt. Farmor som har melk i kjøleskapet som gikk ut på dato for over fire uker siden.

			«Melka er ikke dårlig før du brekker deg når du drikker den,» sier farmor.

			Hun heller den ut i vasken. Store, tunge hvite klumper som treffer metallet med et klask. Jeg tenker på den gangen jeg kastet snøballer på nabovinduet. Klask. Klask. Knas.

			Ute er det storm. Måkene prøver å fly i motvinden.

			Jeg spiser tørr frokostblanding. Farmor drikker kaffe uten melk.

			Vi sier ingenting.

			Jeg burde gå ut på verandaen og stille meg på rekkverket.

			Jeg og vinden og tjuefem meter i sekundet.

			En gang blåste taket av naustet. For rett ut på havet. Jeg tror jeg var åtte. Kanskje jeg var ni.

			Farmor ropte på meg. Jeg løp opp trappa fra kjelleren.

			«Ser du det?» sa hun. Pekte ut på havet.

			Jeg så det. Jeg så at havet slukte det grå metal­lokket i et jafs.

			Det må ha vært Gerd eller Frode. Kanskje var det Hauk. Farmor mente at de heller burde kalle stormene for noe tøffere, sånn som «Storebjørn» eller «Hvalslukeren».

			Det kunne jeg være enig i.

		


		
			
			3.

			Jeg var seks år da jeg flyttet inn til farmor. Hun hadde rommet klart. Malt det lyseblått. Jeg husker at hun hadde maling på fingrene i flere uker etterpå.

			«Her,» sa hun.

			Åpnet døra.

			«Her kan du bo.»

			Pappa bodde på naborommet de gangene han var hjemme. Han hadde malt taket svart da han var sytten. Han syntes det var tøft. Det syntes ikke farmor.
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