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			Prolog

			2016

			I en liten leilighet i Aten var fire generasjoner samlet for å feire en fødselsdag. En knøttliten kvinne med sølvgrått hår smilte da oldebarna sprang løssluppent rundt på utsiden av gruppen og de voksne sang:

			Pandoú na skorpízis,

			Tis gnósis to fos,

			Kai óloi na léne,

			Na mía sofós.

			Måtte du spre lyset,

			Fra alt du vet,

			Slik at alle sier,

			Hvor klok du er.

			Selv om Themis Stavridis hadde hørt dem tusen ganger, lyttet hun til ordene og tenkte på all visdommen hun hadde delt. Familien hennes kjente til de «hemmelige» oppskriftene hennes og hvilken teknikk hun brukte for å bygge opp et bål som skulle brenne langsomt, hun hadde lært dem alt hun kunne.

			Rundt et gammelt mahognibord satt atten familiemedlemmer tett i tett, og flere av barna var blitt plassert på foreldrenes fang for å få plass. Måltidet var over og kaken spist, og nå, sent på ettermiddagen, begynte de yngste generasjonene å bli rastløse og kikket stjålent på telefonene sine for å lese meldinger og se hva klokken var. Treromsleiligheten kunne ikke romme energien til små og store barn stort lenger, og på mødrenes oppfordring stilte de seg i kø for å klemme nittiåringen.

			I en loslitt godstol satt mannen til Themis, til stede og fraværende på en og samme tid. Før barna gikk, sto de på rekke og rad for å kysse ham, stort sett oppå hodet eller på et kinn, der de kom til. Det virket ikke som han la merke til at de var der. Ansiktet var som et mørkt hus. De siste fem årene hadde lysene slukket ett for ett, og denne dagen fremhevet konas utstråling kontrasten mellom dem. Giorgos Stavridis hadde ingen anelse om at de fleste av disse menneskene var slekt som ikke vil vært til uten ham. Innimellom virket han forvirret og forskrekket over at de var der, men nå var alt glemt og borte.

			Kyssene, avskjedene og de velmente løftene om å møtes igjen snart tok sin tid, men til slutt lå leiligheten stille. Halvspiste fat med pastítsio, spanakópita og dolmadákia sto utover bordet. Det var fortsatt nok igjen til at alle gjestene kunne blitt mette en gang til. Bare ett fat var tomt, der lå det bare igjen noen smuler og glasurklatter etter sjokoladekaken. Den var blitt skjønnsomt skåret opp og fordelt på papptallerkener, og den siste av dem sto nå og balanserte på armlenet på stolen til den gamle mannen.

			Det var to barnebarn igjen: Popi, som bodde i nærheten, og Nikos, som hadde kommet fra usa for å feire bestemorens fødselsdag. Nikos satt i en krok og jobbet på laptopen mens Popi samlet brukte glass på et brett.

			«Jeg skal hjelpe deg med dette, Yiayiá», sa hun og begynte å stable middagstallerkener og legge urørt mat i plastbokser.

			«Nei, nei, Popi mou. Det trenger du ikke. Jeg vet hvor travle dere unge er.»

			«Jeg har det ikke travelt, Yiayiá», sa hun og mumlet «men det skulle jeg gjerne vært» for seg selv. Popi var oversetter, men jobbet bare deltid og tjente dårlig. Nå var hun på utkikk etter en barjobb for å spe på inntektene.

			Kaoset etter selskapet var uoverkommelig for den gamle, og innerst inne var hun glad for å få hjelp. Det yngste barnebarnet var langbeint og nesten 30 centimeter høyere enn bestemoren, men hun hadde arvet kinnbeina og de spinkle fingrene hennes. Da hun kom, var bestemoren blitt forskrekket over frisyren hennes. Det var første gang Themis hadde sett Popi etter at hun barberte hodet på den ene siden. Den andre siden, der håret fremdeles rakk til skulderen, hadde fått mørklilla striper. I tillegg hadde hun en liten nagle i nesen, men den var noen år gammel.

			«Se, så mye mat vi ikke har klart å spise!» utbrøt hun misbilligende. «Vi burde kanskje ikke sløse så mye nå som det er krisetider.»

			«Krisetider?» sa den gamle.

			«Ja, Yiayiá. Krisetider!»

			Den gamle ertet bare, men det tok det noen sekunder før Popi skjønte.

			«Jeg vet det. Jeg vet det. Alle snakker om ‘krisen’. Men i dag ville jeg feire alt vi har, og ikke det vi ikke har.»

			«Jeg får bare skyldfølelse. Jeg kan ikke noe for det.»

			«Prøv å la være å ha skyldfølelse, agápi mou, for min skyld. Selv om det føles som sløsing.»

			Det var akkurat nok plass på det lille kjøkkenet til at én kunne vaske og tørke og den andre rydde bort serviset. Langbeinte Popi trengte ikke å stå på en stol for å rekke opp til de øverste hyllene.

			Da de var ferdige med oppvasken og kjøkkenet var skinnende rent, gikk de ut på balkongen – for å komme ut dit måtte de skritte over beina til Giorgos. Nikos ble med dem ut.

			Både Nikos og Popi var i slutten av tjueårene, men andre likheter hadde de ikke. Kontrasten var slående mellom den dresskledde Nikos og Popi i tights og T-skjorte. De hadde bare truffet hverandre noen få ganger i familieselskaper de siste ti årene, men søkte som regel til hverandre når de møttes. Popi ville alltid spørre ut fetteren om amerikansk politikk, og under de siste besøkene hadde Nikos hatt mange spørsmål om det greske samfunnet. De hadde hatt helt forskjellig oppvekst med tanke på privilegier og muligheter, men begge hadde fått god universitetsutdannelse, og de snakket med hverandre som jevnbyrdige.

			Nikos hadde vokst opp i en villa med gressplener rundt og syntes at mye ved livet i Hellas var fremmed og rart. Nå ble han virkelig konfrontert med det. Åpne vinduer og utette skodder betydde at alle hadde et intimt kjennskap til detaljer i naboenes liv: hevede stemmer, gråtende spedbarn, gjallende tv-er, en radio som sto på, den evige duren fra sint tenåringsmusikk. Her var stillhet like sjeldent som privatliv.

			‘Den amerikanske fetteren’, som Popi kalte ham i sitt stille sinn, var også uvant med at privat informasjon ble formidlet gjennom tørkesnorene. Antall familiemedlemmer og deres alder og størrelse var ofte tydelig å se; også yrke og politiske tilbøyeligheter kom ofte til uttrykk.

			Themis Stavridis oppdaget at Popi studerte balkongen på den andre siden av gaten med et granskende blikk. En ubrutt rekke svarte t-skjorter bekreftet det hun selv hadde vært redd for.

			«Tror du at de er Chrysí Avgí?» spurte Popi forskrekket.

			«Ja, jeg tror nok dessverre det», svarte Themis bedrøvet. «Både faren og alle de tre sønnene.»

			«Chrysí Avgí?» spurte Nikos.

			«Fascister», forklarte Popi. «Innvandringsfiendtlige, voldelige fascister.»

			Themis hadde sett på tv at det høyreekstreme partiet hadde demonstrert dagen før, og det bekymret henne veldig.

			Alle tre fortsatte å se ut fra balkongen en stund. Det var alltid noe å se på. Noen smågutter sparket ball mens mødrene satt på en benk og røykte og pratet. Tre tenåringer kjørte mopedene sine opp på fortauet, parkerte og ruslet inn på en kafé i nærheten. En mann stoppet en annen, tilsynelatende for å få fyr, men både Popi og Nikos så at han tok frem en liten pakke og stakk den i lommen hans.

			Themis klarte ikke å sitte så lenge. Det var flere planter som måtte vannes, gulvet måtte feies, og til slutt måtte hun spyle flisene på balkongen.

			Mens hun styrte på, spurte Popi om hun kunne lage kaffe.

			«Skal jeg lage til Pappoú også?» spurte Popi lavmælt.

			«Han drikker det ikke lenger», svarte Themis. «Den blir bare stående til den er kald.»

			«Det er faktisk nesten 20 år siden sist han var på kafeneío, er du klar over det? Det var like etter fødselsdagen min – det er derfor jeg husker det. Han var i så rart humør da han kom hjem den dagen. Jeg skjønte at han aldri kom til å gå dit igjen. Jeg tror ikke han har drukket kaffe siden da.»

			Nikos så bedrøvet på bestefaren. Selv han forsto alvoret i at en greker sluttet å gå på kafeneío.

			«Nå lever han i sin egen verden», sa Themis.

			«Det er kanskje like greit. Det står ikke akkurat så bra til i den virkelige verden, gjør det vel?» sa Popi.

			Themis så sørgmodig på henne.

			«Beklager at jeg virker så dyster, Yiayía. Jeg kan ikke alltid noe for det.»

			Themis klemte hånden hennes.

			«Det kommer til å bli bedre», sa hun beroligende. «Det er jeg sikker på.»

			«Hvordan kan du være så sikker?»

			«Fordi livet blir bedre etter hvert. Innimellom blir det litt verre igjen, men alt i alt blir det bedre.»

			«Mener du det? Kan du til og med si det nå? Når folk står i kø ved suppekjøkkenene og sover i portrom?»

			«Jeg er enig med deg i at det står dårlig til akkurat nå, men alle er så opptatt av her og nå. De burde se seg tilbake og huske hvor mye verre det var før.»

			Popi så spørrende på henne.

			«Jeg vet at du synes jeg er litt ekstravagant, vennen min, men jeg kan love deg at vi ikke ville kastet noe da jeg var på din alder. Jeg vet at jeg ikke burde gjøre det nå heller, men siden jeg kan …»

			«Det var ikke meningen å være kritisk», sa Popi.

			«Jeg vet det, jeg vet det.»

			«Du har levd så lenge, Yiayiá. Av og til lurer jeg på hvordan alle minnene får plass!»

			«Det er ganske fullt her inne», bekreftet den gamle og banket seg på pannen. «Når jeg ser ned på gaten, ser jeg ikke bare hvordan det er nå, men også hvordan det var før.»

			«Hvordan da?» spurte Nikos. «Nostalgisk?»

			«Ikke alltid. Det skjedde gode ting før – men også dårlige. Og når jeg ser ned, begynner jeg å tenke på så mye.»

			«Som hva da?»

			«Du vet det bildet på kommoden der inne? Det til høyre?»

			Popi kunne se gjennom de åpne glassdørene til stuen fra der de satt. På kommoden sto en rekke innrammede bilder i silhuett.

			«Mener du det av deg og søsteren din?»

			«Det er faktisk ikke søsteren min. Det er Fotini. Vi var bestevenner på skolen. Som søstre. Kanskje enda tettere enn som så.»

			Den gamle damen pekte gjennom gelenderet mot hjørnet av torget.

			«Hun døde. Rett der borte», sa hun.

			Popi så vantro på bestemoren før hun snudde seg og så mot stedet hun pekte på. Dette hadde hun aldri hørt før, og den brå avsløringen sjokkerte henne.

			«Det var under okkupasjonen. Det var hungersnød, agápi mou. Mange hundre tusen døde.»

			«Så grusomt», sa Nikos. «Jeg visste ikke at det var så forferdelig her.»

			Da han var liten, hadde faren bare gitt ham en kort oversikt over Hellas’ historie. Det eneste han kjente til, var Konstantinopels fall i 1453 og den greske revolusjonen i 1821, men han kunne ikke navngi en eneste statsminister (selv om han kunne ramse opp navnene til hver eneste amerikanske president i kronologisk rekkefølge, et veslevoksent partytriks fra han var ganske liten). I tenårene hadde imidlertid interessen økt, og han hadde til og med gått intensivkurs i gresk fordi han så gjerne ville få bedre kontakt med røttene sine.

			«Ja, Nikos. Det var grusomt. Virkelig grusomt. Hun var så ung …» Themis måtte vente litt for å hente seg inn før hun klarte å fortsette. «Den gangen var vi sultne hele tiden. Når det er mer enn nok, som nå, liker jeg å lage mye mat – rett og slett fordi jeg kan. Det virker nok ganske ekstravagant.»

			«Det føles sånn for meg, Yiayiá», sa Popi, klemte bestemorens arm og smilte. «Men kan jeg ta med litt hjem?»

			«Du kan ta alt sammen», svarte bestemoren med ettertrykk.

			Popi pleide alltid å gå fra besteforeldrene med masse matrester. Det ville hjelpe henne gjennom resten av uken og holde til dem hun delte leilighet med også.

			Inne snorket bestefaren lavt og mumlet litt for seg selv innimellom.

			«Hva tror du han drømmer om, Yiayiá?» spurte Nikos.

			«Jeg tror ikke han har så mange tanker eller minner», svarte hun, «så det er vanskelig å forestille seg.»

			«Ting lever vel antagelig i underbevisstheten», sa han ettertenksomt.

			«Av og til misunner jeg ham fordi han har plass i hodet», sa Themis. «Jeg innbiller meg at det må være ganske fredelig.»

			«Hva mener du?» spurte Popi.

			«Det hender vel at jeg husker for mye, og da kan jeg få hodepine. Kanskje minner kan bli for levende.»

			Det gikk noen minutter. Solen hadde gått ned, og gatelyktene ble tent. Themis lente seg frem og rørte ved hånden til Popi.

			«Skal vi ikke gå ut og drikke kaffe?» hvisket hun. «Og så går vi innom den lille kirken. Jeg gjør alltid det på fødselsdagen min.»

			«For å be?» spurte Popi overrasket. Hun visste at bestemoren ikke var spesielt gudfryktig.

			«Nei, agápi mou. Jeg tenner lys.»

			«Fikk du ikke mange nok lys på kaken?» spurte Popi ertende.

			Themis smilte.

			«Hvem er det du tenner lys for?» spurte Nikos nysgjerrig.

			«Bli med, så skal jeg fortelle deg det», sa hun og så på Nikos, som alltid litt overrumplet over hvor lik han var mannen han var oppkalt etter.

			Denne dagen, med hele familien trengt sammen i den lille leiligheten, hadde Themis tenkt en anelse sørgmodig at hun ikke hadde noe å etterlate barna og barnebarna. Hun hadde lite annet av verdi enn det slitte bordet familien hadde spist ved i flere generasjoner.

			Eller fantes det kanskje en annen form for arv? Nå som Giorgos var borte med hensyn til alt annet enn kroppen, gikk det plutselig opp for henne at det var ting hun gjerne ville fortelle dem. Livshistorien hennes var ikke et arvestykke, men den var alt hun hadde, og nå ville hun gi den til disse to unge menneskene. Hun elsket alle barnebarna like høyt, men var ekstra glad i Popi fordi hun hadde sett henne så å si daglig siden hun ble født. Hun var svak for Nikos også, selv om han bare besøkte henne en gang i året.

			De gjorde seg klare til å gå i full fart. Nikos hjalp bestemoren på med strikkejakken, og Popi tok på seg den falmede, røde jakken hun hadde kjøpt brukt.

			Nikos skulle fly hjem til usa neste morgen, og Themis insisterte på at han måtte få litt nybakt baklava og ekte gresk kaffe før han dro. De hadde spist masse til lunsj, men han kunne ikke takke nei, og snart satt de på nærmeste zacharoplasteío.

			Da de hadde satt seg godt til rette, begynte Themis å fortelle.

		


		
			1

			1930

			En skjørtekant som sveipet mot kinnet, vibrasjonen i gulvplankene da søsknene hennes løp rundt, klirringen i servise fra et eller annet sted og synet av morens brune sko med spenner som hadde formet seg rundt de deformerte føttene. Det var Themis’ første minner.

			Med en liten villa, fire barn og en mann som var til sjøs i måneder om gangen, var Eleftheria Koralis opptatt med huslige gjøremål hele tiden. Hun hadde ikke tid til lek. Den lille ble lykkelig forsømt de første leveårene og vokste opp i den tro at hun kunne gjøre seg usynlig.

			Eleftheria eide det nyklassiske huset på to etasjer i Antigonis-gaten allerede da hun giftet seg med Pavlos. Det hadde vært medgiften til den avdøde moren hennes. Fasaden var bygd for å imponere, og det var ikke spart på noe. Huset hadde en svær balkong, snirklete søyler og en rekke barokke utsmykninger langs kanten av taket. Innvendig hadde takene taklister, og noen gulv var flislagte mens andre var av blankpolert tre. Dagen da håndverkerne pakket sammen verktøyet, og gipsen på karyatidene som prydet de øverste vinduene, bare skulle tørke, var husets stolteste og mest storslagne øyeblikk. Etter det gikk det bare én vei: langsomt og uavvendelig mot forfall.

			Familiens manglende midler til reparasjoner betydde at smuldrende steinarbeider og råtnende gulvbord bød på konstant fare for dem alle sammen. Den tidligere velstående familien kjempet nå for å klare seg. 70 år tidligere hadde Themis’ opphav på morssiden tilhørt den voksende kjøpmannsklassen, men ukloke investeringer hadde resultert i at det eneste som var igjen, var huset. Mye av innholdet, som malerier og sølvtøy, var blitt solgt i årenes løp, og det eneste som ble spart, var noen få antikke franske møbler og noen smykker.

			Themis kjente ikke til noe annet liv og trodde at alle familier levde i evig kamp med en falleferdig bygning. Knuste vinduer slapp inn støv, avskallende gips kunne falle fra taket i store klumper, og takstein løsnet og traff fortauet med et brak i sterk vind. Om vinteren og våren ble hun holdt våken av de jevne dryppene fra regndråper som landet i en av de mange bøttene rundt omkring. Lyden minnet om musikk, og det økende antallet beholdere som fanget opp vannet, var en målestokk på bygningens stødige kurs mot forfallet.

			Det var allerede satt lemmer for et annet hus i gaten. Når sant skulle sies, egnet det seg bedre som menneskebolig enn den morkne bygningen der Koralis-familien bodde, som delte huset med en voksende populasjon av bakterier som allerede nå begynte å danne sporer. I første etasje steg lukten av råte opp gjennom gulvet og sivet inn i veggene.

			Barna løp fritt rundt i huset, intetanende om farene som forfallet utgjorde, og fylte det med støy og høyrøstet lek. Themis var for liten til å være med, men hun satt ved foten av trappen og så på mens søsknene løp opp og ned den store trappen midt i huset og gled nedover det glatte tregelenderet. Tre av trappestolpene hadde sprukket opp, og på den ene siden var det en farlig åpning der man kunne risikere å falle rett ned i etasjen under.

			Hun frydet seg over å se Thanasis, Panos og Margarita komme susende mot henne. Moren holdt sjelden øye med dem og dukket bare opp når et av barna mistet kontrollen og landet på det harde steingulvet. Hun reagerte raskt på smertehyl og kom alltid for å forsikre seg om at skaden ikke var mer alvorlig enn et blåmerke i hodet, holdt rundt det skrikende barnet et øyeblikk, men gikk tilbake til de huslige pliktene så snart gråten stilnet. Ved foten av trappen lå det fremdeles et gulvteppe med blodflekker fra det siste uhellet til Thanasis. Eleftheria hadde gjort sitt beste for å vaske dem bort, og snart kom flekkene til å gå i ett med de falmede brune og røde tonene i teppet.

			Themis brydde seg ikke om forbudet mot å være under spisebordet. Hun elsket det hemmelige stedet der hun kunne gjemme seg under den solide mahognien og den tunge, broderte duken og lytte til de dempede lydene fra det som skjedde over henne. Der var det både trygt og farlig; det fantes ikke et eneste sted i huset som ikke innebar en viss risiko. Et av gulvbordene hadde råtnet, og hullet var stort nok til at en liten fot kunne slippe gjennom. Når hun ble enda noen centimeter høyere, ville beinet hennes synes i rommet under. «Og så faller du gjennom og dør», sa moren hennes.

			Themis forbandt morens stemme med påbud og advarsler.

			Pavlos Koralis dukket opp en gang iblant når handelsskipet der han var kaptein, lå til havn i Pireus. Han var en kjempe av en mann og kunne løfte opp begge døtrene samtidig uten problemer. Themis forsto aldri hvorfor Margarita var enda slemmere mot henne enn vanlig når faren var hjemme. Hun visste ikke at storesøsteren hadde følt at hun ble skjøvet til side da Themis ble født. Hun kunne ikke fordra å dele noe som helst, og minst av alt farens kjærlighet. Når Pavlos kom hjem fra en av reisene sine til fjerne himmelstrøk, var sekken hans full av rare, eksotiske gaver til dem alle sammen. Fra Kina fikk de små, broderte tøfler, guttene fikk hver sin kniv, og kona fikk en uslipt edelstein (hun fant aldri ut om den var ekte eller ikke). Fra India hadde han med utskårne elefanter, røkelsespinner og silkestoffer. Det var disse «kunstproduktene» som ga et og annet glimt av farge til huset i stedet for de mer verdifulle, men kjedeligere familiearvestykkene som var blitt solgt for å kjøpe sko.

			Når Pavlos hadde fri, ble det enda mer anarki i huset. Eleftheria Koralis forsøkte å holde tritt med alt som skulle gjøres i huset, men når mannen hennes var der, ble pliktene enda flere, ikke bare på soverommet, men også med hensyn til matlagning og klesvask. Themis forbandt farens besøk med at moren var enda mer sliten og gulvene skitnere enn vanlig.

			I disse periodene var Themis på yndlingsgjemmestedet sitt så ofte hun kunne. Når faren var i byen, hadde de mye gjester, og når de spiste, ble det stadig banket i bordet over henne. Hun ble tidlig kjent med visse ord og navn, alltid sagt høyt og sjelden uten raseriutbrudd: «Venizelos!», «George!» «Kongen!», «Tyrkere!», «Jøder!»

			Tre år gammel hadde hun lært ordet «katastrofe». Hvorfor skjedde den? Hvem var ansvarlig? Til slutten av tiåret og i mange år etter det diskuterte man rundt alle landets bord hvem som hadde skylden for hendelsene som førte til at Smyrna, Lilleasias vakreste by, ble ødelagt i 1922. Dødsfallene til de mange grekerne kom aldri til å bli glemt, og heller ikke de én million flyktningene som kom til landet og endret strukturen i samfunnet.

			Themis vokste opp med inntrykk av at også folk som var mye sammen, som Pavlos Koralis og vennene hans, ofte var uenige. Alle uoverensstemmelser endte imidlertid i en skål. De helte i seg det ene drammeglasset etter det andre og slo glassene så hardt i bordet at de lagde hakk. Den klare væsken fyrte opp under lidenskapen og raseriet før de stemte i en støyende sang.

			Det endte alltid med at Themis ble trukket frem fra gjemmestedet sitt, selv om hun hadde sovnet oppå farens støvler.

			Under bordet hørte Themis også dempede samtaler mellom foreldrene, og noen ganger, når faren var til sjøs, mellom moren og farmoren, som var en jevnlig, om ikke alltid like velkommen, gjest i huset. De fleste av dem lot til å handle om det falleferdige huset og hvor lenge de kunne klare å bli boende der. En dag da bestemoren kom, hørte hun noe som gjorde enda større inntrykk på henne.

			«De kan ikke bli boende i dette skipsvraket av et hus lenger.»

			Bestemoren virket indignert, men barnet likte tanken på at huset var som en båt. Når vinden plystret gjennom knuste vinduer på uværsdager, knirket og svaiet det som om de var til havs.

			Morens svar var ikke det hun hadde forventet.

			«Du eier ikke skam i livet», hveste hun. «Dette er hjemmet vårt. Gå din vei, er du snill. Gå nå.»

			Morens stemme var hes av anstrengelse over å hviske samtidig som hun ga uttrykk for hvor sint hun var.

			«Jeg er så bekymret for dem», fortsatte Kyría Koralis. «Jeg synes bare at de burde bo et sted som er litt mindre …»

			Eleftheria lot henne ikke fortsette.

			«Du våger ikke å si det så barna hører det!»

			Den eldre kvinnens kamp for å «redde» barnebarna ble ofte utkjempet mer diskré. Themis fikk ofte høre mye mer enn hun burde, og fant snart ut av hvor utspekulerte voksne kunne være.

			«Jeg er bekymret for kona di», sa bestemoren til Pavlos når han var hjemom. «Hun jobber så hardt. Hvorfor flytter dere ikke til et mer beskjedent, men skikkelig sted?»

			Det var sant at et hus som deres burde hatt to tjenestejenter for å holde det rent, og at de ikke engang hadde råd til én.

			Svigermorens geskjeftige kommentarer ble sjelden rettet direkte til Eleftheria, og selv svarte hun ofte gjennom ektemannen.

			«Dette er hjemmet vårt», sa Eleftheria til Pavlos. «Moren din må mene hva hun vil, men jeg klarer meg.»

			Selv for Pavlos var det tydelig at moren var sjalu fordi kona hans hadde tatt med seg en så imponerende eiendom inn i ekteskapet, og den gjensidige motviljen dem imellom overrasket ham ikke. Når han og vennene hans snakket om det, var de enige om at det var vanlig at en kvinne mislikte svigerdatteren sin, og at en kone mislikte sin petherá. Eleftheria mente at svigermorens eiermine overfor den eneste sønnen og barnebarna undergravde hennes rolle, mens Kyriá Koralis mente at det bare var naturlige uttrykk for kjærlighet og en mors og bestemors rettmessige rolle.

			Themis gledet seg til bestemorens besøk fordi hun alltid hadde med seg noe ferskt og søtt – som regel en saftig pai eller kake. Moren bakte aldri sånt, og barnas begeistrede utbrudd fikk Eleftheria til å føle seg utilstrekkelig og gjorde henne enda mer motvillig overfor den muntre svigermoren med de brede hoftene. Kyriá Koralis var nesten 60, men hadde ikke et eneste grått hår.

			Besøkene til Pavlos Koralis kom alltid like overraskende som bestemorens. Det var spennende når han kom, men når han forsvant igjen like brått, ble barna lei seg. Themis våknet i sengen hun delte med søsteren, og merket med en gang at han hadde dratt, uten at noen trengte å fortelle henne det. Den buldrende stemmen fylte ikke huset lenger, og de store, nedslitte rommene føltes tomme. Livet gikk straks tilbake til normalen, med evige krangler mellom barna og lekeslåssing mellom Thanasis og Panos, noe som alltid endte med at noen slo seg eller noe ble ødelagt, Margarita som gjorde noe slemt i det skjulte, bestemoren som var innom en times tid, ikke for å hjelpe til på noen måte, men for å se på mens svigerdatteren strøk, lagde mat, vasket klær og hengte opp klesvask, alltid med kommentarer om hvor stygge hendene hennes ble av å fjerne flekker fra klær og skrubbe gulvet.

			Siden Eleftheria alltid var opptatt, måtte Themis som regel underholde seg selv. Jenta hadde aldri opplevd at moren ikke holdt på med et viktig gjøremål som måtte gjentas neste dag.

			En vintermorgen da moren hadde skyndt seg av gårde til de daglige innkjøpene på markedet og Themis var under bordet (der hun likte seg best nå som hun var blitt gammel nok til å vite hva ensomhet var), hørte fireåringen et smell, som om den tunge ytterdøren smalt igjen. Det måtte være moren som kom tilbake fra ærendene tidligere enn hun pleide.

			Sannheten var at det gikk store sprekker i veggene fra innsiden og ut, fra topp til bunn, skjult av alle sprekkene i gipsen og mellom de mange strekene som gikk på kryss og tvers i den avskallende malingen. En rekke svake jordskjelv de siste tiårene (og et umerkelig et samme dag) hadde ikke bare vært nok til å lage sprekker i veggene, men også til å gjøre grunnmuren ustabil.

			Da Themis krøp frem fra gjemmestedet under bordet, der det alltid var mørkt, var lyset sterkere enn vanlig. Rommet lå vanligvis i halvmørke bak skoddene, men nå var det ingen skodder der mer. Ikke vinduer eller vegger heller. Ingenting som kunne hindre lyset i å slippe inn. Hun gikk til kanten av rommet og kikket ut. Hun kunne se hele gaten til venstre og høyre, trær, en trikk langt der borte og spaserende mennesker i det fjerne. Hun så ned i noe som føltes som en avgrunn.

			Folk hadde begynt å samle seg på fortauet under henne og kikket opp, pekte på den lille jenta i lys rosa kjole, som sto der som i en bilderamme. Themis så ned, vinket muntert til dem og gikk nærmere kanten for å høre hva de ropte til henne.

			Da moren kom hastende bortover gaten, så fort hun kunne med den tunge børen, fikk hun øye på folkemengden som hadde samlet seg utenfor huset. Så fikk hun se det uvante synet av en bygning som var åpnet som et skap, og den lille datteren som satt med beina dinglende utenfor kanten.

			Det var ingenting som holdt gulvet oppe. Det svevde i løse luften.

			Eleftheria Koralis slapp alle varene og løp. Folk trakk til side for å slippe henne forbi.

			«Themis! Agápi mou! Elskling!»

			Dette var uvante ord fra moren.

			«Mána!» ropte hun tilbake. «Koíta! Se!»

			På gaten under var det kommet enda mer folk. Det var utrolig hvor raskt folk hadde strømmet ut fra hjemmene sine.

			Selv for en voksen mann ville det vært utfordrende å hoppe ned fra andre etasje, men for et lite barn kunne et fall ned i haugen av forvridd metall, stein og gipsrester være livsfarlig.

			«Bli …» sa Eleftheria, holdt håndflaten mot datteren og gjorde sitt beste for å virke rolig. «Bare sitt helt stille – så skal vi få deg ned.»

			Hun tok seg forsiktig over noen steinbrokker og snudde seg mot menneskene som sto rundt henne, med et bønnfallende blikk om hjelp. En mann hadde kommet med et teppe, og tre andre menn meldte seg frivillig til å holde det slik at Themis kunne hoppe. De klatret over restene av fasaden for å stille seg opp. Det kom enda et brak da den ene sideveggen falt innover. Themis hvinte, slik søsknene gjorde når de tok dristige hopp fra trappen, og hoppet. Hun landet elegant på beina midt på det tykke ullteppet, og før hun skjønte hva som skjedde, ble hun pakket sammen til en bylt og kastet videre til tilskuerne mens mennene kavet for å komme seg unna steinene som raste ned over dem.

			Da hun var på trygg avstand, ble hun pakket ut fra teppet og overrakt til moren. Eleftheria klemte rundt henne en liten stund, og så ble alt stille da hele huset begynte å rase. Alle veggene hadde støttet hverandre, og nå som selve konstruksjonen hadde gitt etter, kollapset hele bygningen, ikke del for del, men i én nesten elegant bevegelse, og sendte en sky av støv over tilskuerne, som rygget unna og skjermet øynene for støvet.

			I samme øyeblikk rundet Thanasis, Panos og Margarita hjørnet og kom inn i Antigonis-gaten. De ble overrasket ved synet av folkemengden, men klarte ikke å se over hodene deres for å finne ut hva de stirret på. Panos trakk i ermet til en mann som sto foran dem. Han måtte mase en stund før mannen reagerte.

			«Hei!» ropte han for å overdøve bråket. «Hva er det som har skjedd?»

			Mannen bråsnudde.

			«Et hus. Det falt ned. Rett foran øynene våre. Det raste bare sammen.»

			Alle barna hadde hørt bestemoren si til faren deres flere ganger at huset ‘kom til å rase sammen over hodet på dem’ og hadde hele livet gått utenom drypping fra taket og våknet av murbrokker som falt ned i sengene deres. Bestemoren hadde hatt rett.

			«Mamma», sa Margarita med tårer i øynene. «Hvor er hun?»

			«Og den lille», la Panos til. Selv om Themis var fire, kalte søsknene hennes fortsatt det. «I mikri? Den lille?»

			«Vi skal nok finne dem», sa Thanasis bestemt, bevisst på at han var den eldste i søskenflokken.

			Nå kunne det ikke skje mer. Folkemengden begynte å løse seg opp, og barna fikk bedre utsikt. De tre ble stående med store øyne og stirre på den uregelmessige haugen av knuste møbler og eiendeler, innbo fra tre etasjer som nå lå på bakken. Alle la merke til enkelte ting som stakk ut fra ruinhaugen – noen av gavene fra faren, fargeklatter som syntes midt i kaoset, Margaritas yndlingsdukke, istykkerrevne bøker, et kjøkkenskap som lå på siden med gryter og kjeler veltende ut.

			En av naboene hadde fått øye på barna som klamret seg fortvilet til hverandre, og gikk bort til dem. Alle tre prøvde å undertrykke gråten.

			«Moren deres er i sikkerhet», sa hun. «Lille Themis også. De er i sikkerhet begge to. Se, hun er der borte.»

			Litt lenger borte i gaten så de den nesten ugjenkjennelige moren. Det lyst kastanjebrune håret var dekket av hvitt støv. Klærne til Eleftheria Koralis var fulle av gips, og duskregnet som begynte å falle, fikk dem til å glinse. Hun var fortsatt opptatt av Themis da de andre tre løp ropende mot henne.

			En av naboene kom ut med en vannmugge til dem, men ellers så ingen ut til å ville bidra med mer. Gjestfriheten strakte seg ikke lenger enn til bekymrede blikk. Barna sto tett sammen og stirret på ødeleggelsene, men moren deres så bort, for fortvilet til å orke synet av det sammenraste huset.

			De ble stående urørlige mens regnet gikk over i en haglbyge. Da yttertøyet begynte å bli gjennomvått, skjønte de at de ikke kunne stå der lenger. Themis hadde ikke annet enn den tynne kjolen.

			«Jeg fryser», sa hun hutrende. «Jeg fryser så veldig.»

			«Vi skal finne et sted å gå», sa moren beroligende. I samme øyeblikk, som på signal, dukket barnas bestemor opp. Eleftheria Koralis hadde aldri mislikt svigermoren mer intenst enn i dette øyeblikket, da hun ville bli nødt til å ta imot hennes hjelp.

			Bare en time senere flyttet de inn i den eldre kvinnens nybygde leilighet i Patissia.

			Eleftheria hatet svigermorens triumferende visshet om at hun hadde hatt rett, ekstra mye fordi triumfen ble uttalt uten ord. Holdningen hennes var mer enn nok. Akkurat nå hadde de verken eiendeler eller valgmuligheter, og barna trengte tak over hodet.

			Neste dag gikk Eleftheria tilbake til Antigonis-gaten for å få oversikt over ødeleggelsene.

			Hun så at alle de vakre møblene som foreldrene hennes hadde vært så stolte av, var for ødelagte til å kunne repareres. Biter av blankpolert intarsia og fine avfasede kanter lå strødd som et uferdig puslespill, men der, inne i kroken, lå spisebordet i mahogni like helt, som i trass. Det var det eneste hele møbelet som var igjen.

			Eleftheria skrittet uredd over glasskår, skarpe gipskanter og splintret treverk og lette rundt i restene til hun hadde funnet det hun lette etter. Det var et lite skrin med smykkene hennes, og hun strevde og slet før hun klarte å vriste det frem under en bjelke. En slik skatt unnet hun ikke dem som kom for å stjele fra ruinene. I tillegg til rene verdisaker var hun på jakt etter noen klær. Hun fikk øye på et gammelt klesskap i virvaret, tok ut flere plagg og ristet støv av dem. Det var yndlingsklærne hennes.

			Mange dagers heftige diskusjoner fulgte. Eleftheria ville hente bordet til det nye hjemmet deres, og selv om det var altfor stort for leiligheten, nektet hun å gi etter. Enten skulle bordet inn, eller så ville hun ta med seg barna til en eller annen grandtante i Larissa. Kyría Koralis kapitulerte svært motvillig, og neste dag ble bordet hentet, satt på plass og motstrebende dekket med så mange lag med kniplingsduker at selv de vakkert snodde beina var skjult.

			«Det er det eneste du får lov til å ta med deg», brummet den eldre kvinnen da hennes eget mindre bord ble båret ut av leiligheten.

			Svigerdatteren lot som hun ikke hørte henne.

			Barna syntes at Patissia, der bestemoren bodde, lå langt fra sentrum, men som hun så ofte påpekte: «Det er så mange trær her! Og så mange nydelige grøntområder der man både kan leke og sitte.» Ved å understreke fordelene ved området kritiserte hun underforstått strøket der de hadde bodd før.

			Barna fant seg snart til rette. De likte å gå ned på torget nedenfor huset og finne andre barn å leke med, more seg med å leke gjemsel mellom sengetøyet på snorene på taket, der bestemoren hengte opp klesvask, og løpe opp og ned steintrappen, alltid på utkikk etter damen i første som kanskje ville komme ut med den søte hunden sin.

			Det de kanskje likte best av alt, var at rommet alltid ble lyst når de trykket på en lysbryter, og at de ikke pustet inn støv, men luft når de sov. Etter noen måneder, da knoppene på trærne i gaten begynte å åpne seg, hadde det hostende morgenkoret forstummet.

			I mellomtiden var det gamle huset blitt avsperret av sikkerhetsgrunner. Myndighetene skulle rive det etter hvert.

			Nå eide ikke Eleftheria Koralis og barna hennes mer enn flyktningene som hadde flyktet fra Lilleasia nesten ti år tidligere. Mange tusen mennesker hadde kommet uten annet enn klærne de sto og gikk i, og flesteparten bodde fremdeles i fattigdom i utkanten av byen. Problemet med å finne husly til de mange nykommerne var fremdeles ikke løst, og hvis hun ikke tok imot gjestfriheten til Kyría Koralis, ville familien bli nødt til å stille seg i boligkøen. Svigermoren var den eneste som kunne redde dem fra elendigheten.

			«Vi kan sikkert bygge det opp igjen», sa Eleftheria Koralis til mannen sin da han kom på land igjen. «Vi kan rydde tomten og begynne på nytt.»

			Mannen svarte med et likegyldig nikk. Han ga ikke åpent uttrykk for det, men det gjorde ham ingenting at det gamle huset hadde rast sammen. For ham var det helt greit at familien hadde flyttet inn hos moren hans. Lekkasjene og trekken i Antigonis-gaten hadde ikke gjort det mulig å få en eneste god natts søvn når han var hjemme.

			De hadde ikke bodd hos Kyría Koralis så lenge, men Eleftheria var allerede dypt ulykkelig.

			Leiligheten i Kerou-gaten var kompakt og praktisk, alt hadde sin plass og var ulastelig feid, vasket, ryddet og plassert i ryddige rekker og stabler. Den hadde en stue og to relativt store og et lite soverom som svigermorens avdøde mann hadde brukt som arbeidsrom. Det gjorde hun om til soverom til seg selv, mens Eleftheria delte dobbeltsengen med jentene og guttene overtok det andre, som hadde to senger.

			Themis likte at hele familien var samlet i én etasje. Det føltes trygt å høre bestemorens snorking, som trengte gjennom den lukkede døren, og morens lavmælte mumling i søvne. Hun var til og med beskyttet mot Margaritas periodevise ondskapsfulle utspill. Nå som det alltid var noen andre i nærheten, var det slutt på luggingen og klypingen.

			I stedet for støv og farer kunne de kose seg med munter musikk fra radioen, deilige dufter fra matlagningen på kjøkkenet, den svake gløden fra oljelampen på ikonostasen og en følelse av fred og ro. Det var kanskje ikke plass til å løpe rundt i leiligheten, men det betydde at de eldste barna fikk leke på plassen med de mange trærne utenfor og til og med kunne utforske de nærmeste gatene. Byen ble deres, og de fikk snart en følelse av ubegrensede muligheter.

			Kyría Koralis likte utfordringen ved å brødfø dem alle sammen til tross for de spartanske forholdene. Nå var det hun som tvang guttene til å gjøre lekser når de kom hjem, og fikk dem til å sitte ved kjøkkenbordet til de var gjort. Hun hadde ingenting imot å bestikke dem – med godteri, mer leketid på torget eller til og med løfter om en tur til sjøen.

			Det var bare Eleftheria som sørget over det de hadde mistet, og drømte om å få tilbake det gamle livet. Kravene ved å bo i et falleferdig hus hadde gitt livet hennes mening, og nå var det vanskelig å finne motivasjon til å stå opp om morgenen. Kyría Koralis begynte å bli bekymret når hun så svigerdatteren ligge og halvsove i sengen midt på dagen.

			Det er vanskelig å si om bestemoren faktisk tok over familien så fullstendig at det tæret på Eleftherias livslyst, eller om den yngre kvinnens tap av viljestyrke gjorde at den eldre måtte steppe inn. Themis visste ikke hva som kom først. Det eneste hun visste, var at de hadde havnet i denne situasjonen fordi huset raste sammen, og søsknene sa at alt var bedre i det nye livet de levde.

			Det gikk mange måneder uten at noen ville innse at det var noe galt med moren deres, og Kyría Koralis oppførte seg som om svigerdatteren oppførte seg normalt. Det hendte at hun gikk inn til henne med et matbrett når barna hadde gått på skolen, men det var sjelden Eleftheria enset det eller spiste noe.

			Det kunne virke som hun langsomt sultet seg til døde. En dag da Kyría Koralis kom hjem etter å ha gjort noen ærender, fant hun den store dobbeltsengen tom. Kanskje hun endelig hadde bestemt seg for å «ta seg sammen», tenkte den gamle damen.

			Hun listet seg over gangen, kikket inn i det lille rommet gjennom en glipe i døren og så omrisset av svigerdatteren under sengeteppet. Hun snek seg inn, fjernet sine egne klær fra skapet og byttet dem ut med Eleftherias, som hang i det største rommet. Det gikk fort. Samme natt lå hun i den store sengen med jentene inntil seg, en sjenerøs bestemorkropp som var en myk pute for armer og bein.

			Neste gang Pavlos Koralis kom på besøk, noe som forekom stadig sjeldnere, var det med moren han diskuterte hva som burde gjøres med ruinene etter huset i Antigonis-gaten. Themis satt i en krok og tegnet en dag da en advokat kom til leiligheten. Nå var Themis fem, men de voksne trodde visst fortsatt at hun var dum eller døv, og selv om mange av ordene gikk over hodet på henne, forsto hun nok. Det virket som at alt skulle avgjøres mellom faren og bestemoren hennes, og hun hørte et ukjent ord bli brukt om moren. Da hun senere forsøkte å beskrive det for Panos, hørtes det ut som «syk», bare at det var lengre. Ordet de faktisk hadde brukt, var «schizofren».

			Nå var det sjelden Eleftheria kom ut fra rommet innerst i leiligheten. Pavlos Koralis og moren ble enige om at det mest humane ville være å finne en egnet privat institusjon. Det var den eneste løsningen for en som var så hardt rammet av stadig dypere depresjon. En dommer hadde gitt Pavlos Koralis fullmakt til å selge konas gamle villa, og det gjorde han. Inntektene fra hussalget skulle gå til pleie på intitusjonen.

			Barna ble fortalt at moren deres måtte på sykehus en stund. Alle skjønte at hun var syk. Hvorfor skulle hun ellers ligge i sengen hele dagen? De trodde på løftene om at hun skulle få behandling, bli bedre og komme hjem igjen en dag. Da en sykepleier kom for å følge henne, var det bare Themis og bestemoren som var hjemme. Den lille kofferten Eleftheria hadde med seg, tydet på at hun ikke skulle være lenge borte.

			Themis fikk en liten klem av moren og forundret seg over at hun gikk uten yttertøy når det var så kaldt ute. Fra balkongen så bestemoren og barnet den skrøpelige skikkelsen bli hjulpet inn i en bil og kjørt bort.

			Da de andre barna kom fra skolen, ble de lei seg for at moren var borte. De hadde knapt sett henne de siste månedene, men det føltes mye verre nå som de visste at det lille rommet hennes sto tomt. Den natten gråt Margarita så fælt at hun holdt Themis våken, og gjennom veggen kunne hun hørte hikstene til brødrene sine.

			Den psykiatriske institusjonen ved Drama der Eleftheria Koralis bodde nå, holdt til i en falleferdig bygning der det var høyt under taket og sprekker i veggene. Den lå over 60 mil unna, og Pavlos Koralis besøkte henne bare én gang helt i begynnelsen.

			«Pavlos tror at det minner henne om noe annet …» kommenterte Kyría Koralis til en av vennene sine. «Han sier at han ikke har sett henne mer fornøyd siden de giftet seg og flyttet inn i det fæle huset.»

			To ganger i året kom det et brev med rapport om tilstanden hennes. Hun var «stabil», men det ble ikke sagt noe om hva det skulle bety. Diagnosen ble aldri nevnt, noe som ikke lot til å bekymre noen, og barna aksepterte morens behov for rekonvalesens. De ville ikke fått lov til å besøke henne uansett om hun ikke hadde vært så langt unna.

			Et brudebilde av Pavlos og Eleftheria som sto på kommoden til Kyría Koralis, var så å si det eneste minnet om det fraværende paret.
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