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Life is a mystery
Everyone must stand alone
I hear you call my name
And it feels like home

Madonna, «Like a Prayer», 1989
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Solitaire

Hvordan ville det ha vært å være helt alene?

Hva om jeg prøver å tenke bort alle disse som jeg hører til blant og er så glad i. Hva hvis jeg skulle ha våknet opp uten Hanne ved siden av meg, og dusjet og kledd på meg og ordnet frokost uten lyden av ungene som setter på musikk og går inn og ut av badet. Hvis jeg skulle ha spist frokost alene og satt meg til med macen og jobbet gjennom dagen uten den lille sildringen av meldinger fra de andre som sitter og jobber eller fyker rundt i livene sine, disse som jeg småskravler med hele dagen og kvelden, venner, familie, alle slags kontakter, disse som jeg planlegger prosjekter og sammenkomster med, det jevne surret av liv i nettverket. Hele denne flokken som er selve rammen for livet mitt. Uten alt dette kunne jeg ha konsentrert meg i lange strekk, helt uforstyrret. Jeg kunne hatt mindre å tenke på, færre forpliktelser, forstyrrelser og avledninger. Jeg kunne sikkert ha fått lest og tenkt og skrevet mye mer. Så kunne jeg ha laget meg en liten middagsporsjon, og så var det kveld, jeg kunne lese skjønnlitteratur, se på film, gå tur, trene, hva jeg ville.

Jeg kunne hatt det som Robinson Crusoe på den øde øya.

Han hadde det slett ikke så verst der, nemlig. Forliset som brakte ham dit, var riktig nok ille. «Alle mine kamerater var druknet, og det eneste spor jeg noensinne fant av dem, var tre hatter, en lue og to umake sko» (s. 50). Men da han får reddet i land en del vesentlig utstyr fra vraket og kommer litt i orden, ser han lysere på situasjonen. Han setter opp en liste over fordeler og ulemper:


Vondt: Jeg er eneboer, utestengt fra alt menneskelig selskap.

Godt: Men jeg har ikke sultet ihjel, jeg vansmekter ikke i en ørken uten midler til livets opphold. (s. 72)



Så går dagene, månedene og årene. Forfatter Daniel Defoe skriver side etter side, kapittel etter kapittel, om alt Robinson gjør, alt han bygger og lager og ordner. Han bygger seg en trygg og komfortabel borg å bo i, omkranset av spisse stokker og skytterstillinger. Han lærer seg å dyrke korn, han fanger noen geiter og aler opp en betydelig flokk, han får godt tak på pottemakeri og flere andre nyttige håndverk. I fire år er han helt for seg selv på øya. Sjelden klager han over at han er alene. Han føler seg som en konge i sitt rike, helt uten rivaler.

Men jeg vet godt at jeg ikke ville ha følt det sånn. Jeg kan fantasere om å få være mer i fred, om alenetid, om å reise bort et sted hvor jeg ikke kjenner noen og hvor det ikke skjer noe interessant, men jeg vet godt hvordan jeg har det så snart jeg faktisk har litt tid for meg selv. Jeg klarer ikke så godt å være alene. Jeg blir fort rastløs og ufokusert og får ikke gjort noe av det jeg hadde tenkt. Jeg savner lydene av de andre. Hannes tastatur og småprat, de halvferdige rap-låtene som Alfred mekker på, Anna som synger og driver med sitt. Liv i huset. Jeg gleder meg til fottrinn i trappa, noen som kommer hjem.

Først nærmere midtveis i boka om Robinson Crusoe kommer den hendelsen vi husker best, enten vi har lest den eller ikke:


En dag ved middagstid, da jeg var på vei til båten, ble jeg i høy grad overrasket over å se tydelig spor av en naken fot i sanden. (s. 163)



Så kunne man tro at Robinson ble glad for å oppdage at han kanskje ikke var helt alene likevel, at han endelig så en vei ut av ensomheten. Men nei:


Med hodet fullt av engstelige og usammenhengende tanker kom jeg hjem til festningen min, aldeles forstyrret og ute av meg. Det var som om jeg ikke kjente jorden under føttene mine, som man sier. Vettskremt så jeg meg om for annet hvert skritt jeg tok, og syntes jeg så noe mistenkelig ved hver busk og en fiende i hver trestubbe. (s. 164)



Robinson fantaserer om at han er omgitt av kannibaler – noe som også viser seg å være tilfellet. Men det kunne like gjerne ha vært annerledes, for boka er en roman. Den er delvis basert på flere sanne fortellinger om sjøfarende som strandet på øde øyer, særlig skotske Alexander Selkirk, som ble landsatt og levde alene på en øy fra 1704 til 1709, bare ti år før Defoe skrev om Robinson Crusoe, men det er likevel Daniel Dafoes fantasier vi leser. Forfatteren kunne for eksempel ha latt fotavtrykket ha vært satt av en kvinne, for eksempel en som Brooke Shields, som i filmen Den blå lagune fra 1980. Men det er ikke slik Defoe fantaserer. Robinson er underlig aseksuell og dessuten generelt pessimistisk innstilt til sine mulige naboer og besøkende. Han har det greit som incel, i ufrivillig sølibat og isolasjon. Han trives i eget selskap, som man sier.

Men kan et liv som leves alene, være et godt liv i virkelighetens verden?

Ensomhet har vært pekt ut som en av vår tids store trusler mot den fysiske og psykiske folkehelsa. Særlig urovekkende er det at så mange unge er rammet. Omtrent hver tredje student i Norge opplever å være ensom, og ellers i befolkningen beskriver 18 prosent av alle menn og 13 prosent av alle kvinner seg selv som ensomme.

Forskning på sammenhengen mellom ensomhet og helse viser en klar forbindelse mellom det å være mye alene og en økt risiko for tidlig død. Ensomhet kan være skadelig på linje med overvekt, røyking og fysisk inaktivitet, ifølge den nyeste oppsummeringen av den internasjonale forskningen på området. I tillegg til de direkte negative helseeffektene svekker ensomhet også den generelle evnen til å takle utfordringer i hverdagen og livet.

I en melding til Stortinget fra 2019 om helsetilstanden i Norge utpekes arbeidet mot ensomhet som ett av tre hovedsatsningsområder, sammen med tidlig innsats for barn og unge og tiltak for å redusere den sosiale ulikheten i befolkningens helse. Det har vært tatt til orde for å utnevne en egen «ensomhetsminister», slik Storbritannia allerede har hatt i to år.

Det er imidlertid ikke så enkelt å spesifisere hva som vil være gode tiltak mot ensomhet. Med henblikk til Storbritannia legger den norske regjeringen i sin melding til Stortinget opp til i første omgang å finne ut mer om ensomhetens årsaker og konsekvenser, og å synliggjøre ensomhet som en utfordring for folkehelsa. Altså mer forskning og utredning. De mer praktisk orienterte tiltakene som foreslås, er foreløpig lite konkrete. Regjeringen antar at det vil ha en effekt i seg selv å synliggjøre ensomhet som et utbredt fenomen, og på den måten bryte ned stigmatiseringen og tabuet mot å snakke om ensomhet. I seg selv bidrar tabuet antakelig til ytterligere å isolere dem som føler seg ensomme. Ellers viser meldingen til at det allerede finnes flere gode tiltak i frivillig sektor, for eksempel nettportalen frivillig.no og ulike kampanjer for å «fremme sosial støtte», som det står.

Høres ikke dette ganske tamt ut?

Jeg kjenner meg godt igjen i den litt tafatte posisjonen jeg synes regjeringen inntar her. Som psykolog har jeg møtt mange ensomme, og jeg synes det er bemerkelsesverdig hvor vanskelig det er for de ensomme klientene mine å komme seg inn i gode forhold til andre og bygge et nettverk. Det har absolutt hendt at noen har fått innpass i nye miljøer og ikke minst utviklet bedre forhold til familie og andre som de kjenner fra før, men for andre er det et frustrerende og møysomt arbeid som ikke nødvendigvis gir så gode resultater. Utenfra, som terapeut, kjenner jeg avmakt.

Hva skal man gjøre, liksom?

Klienten og jeg kan diskutere ulike sosiale muligheter og strategier, vi kan se på personlige erfaringer og særtrekk som gjør det vanskelig å nærme seg andre eller å ta imot andres initiativ, vi kan finne fram til mulige sosiale møteplasser, men det siste skrittet ut blant andre kan være bortimot uoverstigelig vanskelig. Når klienten endelig kommer i kontakt med andre, hender det at kontakten forblir overflatisk og dabber av etter en tid. Ofte føler jeg at klienten har ensomheten sin med seg inn i forholdet til andre, som en motkraft vi ikke rår over, verken klienten eller jeg.

Og så kommer de brå omslagene. Klienten min begynner å avlyse eller flytte på timeavtaler, for det passer ikke så godt. Hen tar opp at det kanskje begynner å bli på tide å avslutte. Oftest har det da gått den ene eller den andre veien: Klienten har mistet troen på at terapien kan hjelpe, og dét med god grunn – eller hen har fått seg kjæreste.

Kjærligheten er kanskje naturens beste forslag til løsning på ensomheten, men noen ideell og fullstendig løsning er den ikke. Noen ganger synes det som om kjærligheten gjør vondt verre. Noen flykter fra ensomheten inn i destruktive eller utarmende kjæresteforhold, eller de gjør utallige forsøk som alle strander i kaos og fortvilelse. Noen lever i forhold i mange år, men føler seg ensomme i forholdet. Likevel går statistikken i kjæresteforholdets favør. Å ha en kjæreste og helst også en jobb er blant de sterkeste faktorene som forklarer forskjellene i psykisk og fysisk helse mellom ensomme og dem som ikke føler seg ensomme. Parforhold, arbeidsmiljø og familieliv er sjelden problemfritt, men det er nesten uansett verre å være alene, hvis vi måler ut fra levealder, opplevd livskvalitet og andre helseindikatorer.

Å være ensom er altså verre for trivselen og helsa enn veldig mye annet som vi vet er skadelig. Å finne noen å være sammen med bør være førsteprioritet for den som vil leve et godt liv. Forskningen bekrefter bare det vi alltid har visst – at vi ikke klarer oss alene. Erfaringen av å være alene og finne noen å høre til er den helt grunnleggende problemstillingen i livet, og dermed også i de historiene vi skaper for å forstå oss selv, i kunst, litteratur, vitenskap, myter, eventyr, terapi og dagligdagse samtaler. Ensomhet og fellesskap er et sentralt tema i de eldste nedtegnelsene av menneskelig erfaring som er bevart. I Bibelens skapelsesberetning går det ikke mange tekstlinjer fra mennesket er blitt skapt og har åpnet øynene, til det mistrives med å være alene:


Da sa Herren Gud: «Det er ikke godt for mennesket å være alene. Jeg vil lage en hjelper av samme slag.» (1. Mos. 2.18)



Gud lager dyrene, og Adam gir dem navn, men noen hjelper av samme slag finner han ikke.


Da lot Herren Gud en dyp søvn komme over mannen. Mens han sov, tok han et ribbein og fylte igjen med kjøtt. Av ribbeinet Herren Gud hadde tatt fra mannen, bygde han en kvinne, og han førte henne til mannen. Da sa mannen: «Nå er det bein av mine bein og kjøtt av mitt kjøtt. Hun skal kalles kvinne, for av mannen er hun tatt.» (1. Mos. 2.21	–23)



Symbolsk er det slik historien begynner. Mennesket møter en som er både gjenkjennelig og annerledes. De skal holde sammen og være som én, og de er nakne, men skammer seg ikke for hverandre. Og samtidig er det her problemene begynner. Allerede i neste setning, i åpningen av Første Moseboks kapittel tre, møter Eva slangen.


Så tok hun av frukten og spiste. Hun ga også til mannen sin, som var sammen med henne, og han spiste. Da ble øynene deres åpnet, og de skjønte at de var nakne. (1. Mos. 3.6–7)



Å finne en å dele tilværelsen med gjør livet mulig – men det er også slik livet blir vanskelig. Så fort vi finner en å høre til, får vi kunnskap om oss selv og må forlate uvitenhetens paradis. Den eneste trøsten og hjelpen vi har utenfor paradiset, er hverandre. Vi kan ikke klare oss alene her ute i den ofte harde og ugjestmilde virkelighetens verden, det er sant. Men likevel er det noe godt med å være alene også. Ikke ensomme og utsatt, men alene og frie kan vi tenke og gjøre som vi selv vil, uten å måtte ta hensyn eller tilpasse oss, og på den måten oppdage alt det som ligger utenfor det trygge og vante, i omgivelsen og i oss selv. Vi trenger tryggheten hos de andre for å kunne være fri uten dem. Det blir denne pendlingen mellom fellesskapet og det individuelle jeg kommer til å utforske i denne boka.
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