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			Døden er overalt.

			Bilen min suser framover. I en sving på innlandet ligger det blomsterkvaster. Det må være bedre å forsvinne ut av verden sånn, fort og brutalt, enn å visne i ei sykehusseng, sånn som mamma.

			Lenger nord er åsene svakt buet. Jordene på begge sider av veien er nypløyde og kullsvarte. Vindus­viskerne glir over ruta i en søvndyssende rytme.

			På en rasteplass midt i ingenmannsland blinker jeg inn for å strekke på beina. Ei kråke holder meg med selskap. Den plukker på et reinkadaver som ligger i grøfta. Pelsen har falt av på mesteparten av dyret. Fuglen hakker nebbet inn i kjøttet, river løs biter.

			– Jeg heter Cecilia, sier jeg til kråka.

			Jeg lurer på om den vil være vennen min, men den ser bare på meg med svarte kuleøyne før den svelger enda en bit av det døde dyret.

			Av jord er du kommet, til jord skal du bli, tenker jeg. Mamma ble heldigvis kremert. Jeg trenger ikke å bekymre meg for at hun skal stå opp fra de døde og fortsette å terrorisere meg.

			Mobilen min er taus. Selv om ingen pleier å sende meg melding eller ringe, trekker jeg den opp for å sjekke. Ingenting.

			Kråka er antakelig mindre bortkommen enn meg. Den har sikkert et tre som den kaller sitt, og når den letter og flyr over åkrene, vet den nok hvor den skal. Jeg setter meg i bilen, har ingen plan, vil bare vekk fra alt.

			Da kvelden kommer, har jeg kjørt så langt at mørket ikke lenger sluker landskapet. Jeg har kommet til kysten. Utenfor bilen er alt mykt og grått. Bølgene er hvite på toppene og eter seg oppover fjæra.

			Lenger nord ligger ennå flekker av svart vårsnø. Furuskog blir til bjørkeskog. Jeg kjører inn på en smal grusvei som fører inn mellom knudrete, nakne trær. Greinene er krokete fingre som strekker seg mot himmelen. Ingen gatelykter. Ingen hus. Ingen bilspor.

			Etter nesten fem kilometer stopper veien ved et lite småbruk.
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			Jeg drar i håndbrekket og skrur av motoren. Da jeg åpner bildøra, er det helt stille rundt meg. Ingen susing fra biler eller vifter eller radioer.

			Bare et kråkeskrik skjærer gjennom kvelden, og først nå kjenner jeg hvor trøtt og sliten jeg er.

			Mobilen er uten dekning. Idet jeg løfter den for å ta et bilde av gården, tennes lysene i huset, og ytterdøra går opp.

			En silhuett kommer til syne på trappa. Sakte rygger jeg mot bilen, kjenner redselen krype oppover ryggraden.

			– Er det fremmedfolk?

			Stemmen er mørk og ru. Skuldrene er brede, kroppen sterk. I ett eneste byks kan han være nede på plassen foran meg.

			– Har du problemer med bilen?

			– Jeg kjørte feil. Skulle akkurat til å snu, sier jeg og åpner bildøra mens jeg stirrer på huset.

			Veteranbilen i innkjørselen er herpa og mangler to dekk.

			– Du burde ikke være alene så sent på kvelden.

			Lyden av vingeslag skjærer gjennom lufta, og en mørk fugl slår seg ned i grana til høyre for meg.

			Ei dame kommer ut og stiller seg ved siden av mannen. Jeg slapper av.

			– Du må jo invitere jenta inn, Erik, sier hun før hun snur seg mot meg. – Vi skal akkurat til å spise kveldsmat. Kom nå, du ser sliten ut.

			Hun holder hånda ut mot meg. Kråka i treet skriker hest, syns antakelig jeg skal takke ja. Sulten gnager i magen, og jeg lar meg lede inn i huset, som lukter gammelt og rått.

			– Jeg heter Tora, hvisker kvinnen og legger armen rundt meg.

			Tøflene til Tora subber mot gulvet mens hun halter fram og tilbake mellom kjøleskapet og bordet med pålegg og dekketøy.

			Det brune håret har striper av grått og er satt opp i en løs topp.

			Hun heller melk i glasset mitt, og jeg tar en stor slurk mens jeg kikker rundt meg i det blåmalte kjøkkenet.

			– Vær så god, bare spis, sier Erik og ruller opp ermene på den rutete skjorta.

			De virker eldre enn mamma var, men ikke så gamle som jeg først trodde. De gammeldagse klærne de har på seg, gir meg en slags besteforeldrefølelse.

			Hendene mine skjelver da jeg legger ei brødskive på fatet.
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			En oransje katt kommer smygende inn på kjøkkenet. Den åler seg rundt beina mine og maler. Varmen fra dyret fyller kroppen med ro.

			Tora setter et telys på bordet, mellom solbær­syltetøy og gulost. Hun drar ulljakka tettere om seg.

			Osten smaker annerledes enn den jeg er vant til. Tora ser på meg og smiler.

			– Vi yster selv, sier hun.

			– Hvor blir det av Torbjørn? spør Erik.

			Tora kikker forventningsfullt mot kjøkkendøra. Ingen av dem forklarer hvem Torbjørn er.

			Katten skyter rygg. Et kaldt gufs kryper opp gjennom ryggraden og sprer seg i hele kroppen. Bestemor pleide å si at sånne frysninger kommer hver gang noen går over stedet der du skal begraves.

			Plutselig høres tunge steg i loftstrappa. Erik er i ferd med å ta smør på skiva og stopper midt i bevegelsen. Tora holder tekanna i den ene hånda, koppen i den andre. Jeg knytter nevene og presser neglene hardt inn i håndflatene da kjøkkendøra gir fra seg en lav jamring og glir opp.

			Torbjørn er bare noen år eldre enn meg, og ganske kjekk. Han kaster litt på hodet så den lyse luggen ikke lenger henger ned i panna. Med en kraftig neve gnir han seg i øynene, gjesper og putter den hvite T-skjorta ned i ei løs, brun bukse. Han holder blikket mitt litt for lenge, men jeg får meg ikke til å se vekk. Sakte tar jeg en bit av brødet og tygger forsiktig med munnen lukket.

			Syltetøyet er surt, men godt, nesten som å spise bær rett fra treet. Tora spør om familien min, og jeg sier at jeg ikke har noen.

			– Jaha, sier hun og fingrer med gullkorset som henger rundt halsen hennes.

			– Har dere wifi? spør jeg.

			Erik rister på hodet.

			– Og ingen dekning?

			Tora smiler skjevt.

			– Her, drikk litt mer te, sier hun og fyller opp koppen min igjen.

			Jeg trekker på skuldrene og legger telefonen tilbake i lomma. Slurper i meg, selv om den ikke er spesielt god, og kjenner en deilig varme spre seg i hele kroppen.

			Katten hopper opp i fanget mitt. Den heter Lurven, forteller Torbjørn, og kikker på meg mens jeg stryker den over pelsen. Kattehårene klør i nesa.

			Da Lurven hopper ned, er det hår på fatet mitt og i smøret.

			– Den får egentlig ikke lov til å være på fanget mens vi spiser, sier Erik.

			Med et mjau forsvinner katten mot stua. Den svinser rundt, og det ser nesten ut som om den danser.

			Synet mitt er tåkete, og ansiktet til Torbjørn er uklart da jeg ser på ham. Jeg har kjørt altfor langt i dag, skulle ha stoppet for natta for lenge siden.

			– Takk for maten, sier jeg og reiser meg. Jeg føler meg litt svimmel og fryktelig trøtt. – På tide å komme seg videre.

			– Tull, sier Erik. – Du kan sove på gjesteværelset i natt.

			– Det er bare koselig med besøk for oss, og du ser trøtt ut. Senga er ferdig oppreid, sier Tora.

			Torbjørn kikker ned i bordet. Kinnene er røde.

			– Vi har ventet på deg, sier han.

			Jeg ser på ham og smiler forsiktig for ikke å virke uhøflig, kjenner hvordan gulvet gynger under føttene. Det mest naturlige ville vel vært å løpe på dør og kaste seg i bilen. Men det er første gang noen har ventet på meg. Av en eller annen grunn føles det litt fint.

			Dessuten er jeg glad jeg slipper å sove sammen­krøpet i baksetet av bilen, parkert på en rasteplass. Eller på det gamle rommet mitt, som luktet av sigarettrøyk og mugg.

			Da jeg henter toalettmappa i bilen, føler jeg meg uendelig sliten. Det er så vidt jeg klarer å komme meg inn i huset igjen.

			Senga er smal, med småblomstrete dynetrekk i krepp. På veggene henger gamle familieportretter i svarthvitt. Alvorlige ansikter som stirrer inn i kameraet med blasse øyne. Gamle fotografier har alltid fått nakkehårene mine til å reise seg. Det føles som om en del av sjelen sitter igjen bak det svakt buete glasset.

			Ute i gangen kan jeg høre Toras humpete gange. Hun går fram og tilbake, og rett før jeg sovner, tenker jeg at det er som om hun vil sørge for at ingen slipper inn. Eller ut.
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