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			Til familien min

		


		
			Prolog

			Adelaide Hills, Sør-Australia, 1. nyttårsdag 1959

			Og selvfølgelig skulle det nye året markeres med en lunsj. Ikke noe stort, bare familien, men Thomas ville at alt tilbehøret skulle med. Utenkelig å gjøre noe annet; Turner-familien holdt på tradisjonene, og med Nora og Richard på besøk fra Sydney skulle det ikke mangle på glitter og stas.

			Isabel hadde bestemt seg for å dekke bordet i en annen del av hagen i år. Vanligvis satt de under valnøttreet på øst­plenen, men i dag virket området i skyggen av herr Wentworths sedertre mer tiltalende. Da hun plukket blomster til bordet, hadde hun gått over gresset og var blitt slått av den vakre utsikten mot fjellene i vest. Ja, hadde hun sagt til seg selv. Det passer veldig bra. Tanken og hennes egen beslutsomhet hadde vært berusende.

			Hun sa til seg selv at alt var en del av nyttårsforsettet – å møte 1959 med åpent sinn og store forventninger, men det var en liten indre stemme som spurte om hun ikke heller plaget ektemannen en smule med det plutselige bruddet på tradisjonen. Helt siden de oppdaget det gulbrune foto­grafiet av herr Wentworth og de skjeggete viktorianske vennene hans i elegante liggestoler på østplenen, hadde Thomas vært fast overbevist om at det var det overlegent beste stedet for selskape­lighet.

			Isabel visste ikke nøyaktig når det var hun begynte å finne en viss glede ved å forårsake at den lille, loddrette rynken dukket opp mellom ektemannens øyenbryn.

			Et vindkast truet med å rive flaggsnoren ut av hendene på henne, og hun tok et godt tak i det høyeste trinnet. Hun hadde egenhendig båret stigen ned fra hageskuret samme morgen og likte strevet. Da hun klatret opp første gang, dukket det opp et barndomsminne – en dagstur til Hampstead Heath med moren og faren. Hun hadde klatret opp i et av de digre sequoia-trærne og sett sørover mot City of London. «Jeg kan se St. Paul,» hadde hun ropt ned til foreldrene da hun fikk øye på den velkjente kuppelen gjennom smogen.

			«Ikke slipp taket,» ropte faren tilbake.

			I det øyeblikk det ble sagt, kjente Isabel en pervers trang til å gjøre akkurat det. Innskytelsen hadde tatt pusten fra henne.

			En flokk rosenkakaduer fløy opp fra toppen av det tjukkeste banksiatreet, et virvar av fjær i rosa og grått, og Isabel frøs til. Det var noen der. Hun hadde alltid hatt et velutviklet fareinstinkt. «Du må ha dårlig samvittighet,» pleide Thomas å si til henne i London, da forholdet var nytt og de fremdeles var forgapt i hverandre. «Tøys,» hadde hun svart – jeg er bare usedvanlig sansevar.» Isabel ble stående og lytte øverst i stigen, uten å bevege seg.

			«Der, se!» var det noen som hvisket. «Skynd deg og drep den med kjeppen.»

			«Jeg klarer ikke!»

			«Du kan – du må – du sverget.»

			Det var bare barna. Matilda og John! En lettelse, antok Isabel. Men likevel holdt hun seg helt stille for ikke å avsløre seg.

			«Bare knekk nakken på den og bli ferdig med det.» Det var Evie, den yngste, på ni.

			«Jeg klarer ikke.»

			«Å, John,» sa fjorten år gamle Matilda, snart tjuefire. «Gi meg den. Ikke vær sånn en surpomp.»

			Isabel kjente leken. De hadde lekt slangejakt i mange år. Til å begynne med ble de inspirert av en bok, en antologi med bushdikt som Nora hadde sendt dem. Isabel hadde lest høyt, og barna hadde moret seg over den. Som i så mange av fortellingene her lå det en advarsel i den. Det virket som om det var fryktelig mye å være redd for på dette stedet: slanger og solnedganger og tordenvær og tørke og graviditet og feber og bushbrann og oversvømmelse og sinte okser og ørner og øgler og fremmede – «landstrykere med forbryterfjes» som dukket opp fra bushen med mord i sinne.

			Iblant kunne Isabel bli overveldet av antallet dødelige trusler, men barna var ekte, små australiere og hadde sans for slike fortellinger, og de frydet seg over leken: Det var en av de få aktivitetene man kunne regne med ville engasjere dem alle til tross for aldersforskjell og særegenheter.

			«Fikk den!»

			«Bra.»

			En trillende, lystig latter.

			«Nå, la oss komme oss videre.»

			Hun likte å høre dem glade og støyende, men likevel holdt hun pusten og ventet på at leken skulle føre dem bort. Iblant – selv om hun aldri ville ha våget å si det høyt – grep Isabel seg i å forestille seg hvordan det ville vært om hun kunne fått alle sammen til å forsvinne. Selvsagt bare for en liten stund. Hun ville savnet dem fryktelig hvis det var lenger enn det. For eksempel en time, kanskje en dag – ikke mer enn en uke. Bare lenge nok til at hun fikk litt tid til å tenke. Det var aldri nok tid til det, og i hvert fall ikke nok til å følge en tankerekke til en logisk konklusjon.

			Thomas så på henne som om hun var gal hvis hun noen gang sa noe slikt. Han hadde helt bestemte tanker om morsrollen. Og hustruens rolle. I Australia måtte en kone rett som det var håndtere slanger og branner og gale hunder helt på egen hånd. Thomas, som hadde den romantiske sentimentalistens fascinasjon over hjemlandets folketradisjoner i behold, ble fjern i blikket når han uttalte seg om temaet. Han likte å se henne som en nybrottskvinne, en som tålte vanskeligheter og passet hjemmets arne mens han fartet rundt i verden og gledet andre med sitt nærvær.

			En gang syntes hun det var morsomt. Det var morsommere da hun trodde han spøkte. Men han hadde rett når han minnet henne på at hun hadde gått med på hans store plan – faktisk hadde grepet muligheten til å begi seg ut på noe annerledes. Krigen hadde vært lang og grusom, og London ble fryktelig blass og kjedelig da den var over. Isabel hadde vært sliten. Thomas hadde også rett da han påpekte at livet i det imponerende huset ikke kunne sammenlignes med nybrottstiden. Hadde hun ikke telefon og elektrisk lys og lås på alle dører?

			Men det betød ikke at det ikke føltes ensomt noen ganger, og fryktelig mørkt, når barna hadde lagt seg. Selv det å lese, som lenge hadde vært en kilde til trøst, hadde begynt å føles som en ganske isolerende aktivitet.

			Uten å slippe taket i stigen strakte Isabel hals for å se om kurven på girlanderen kom til å henge høyt nok til at det ble plass til bordet under. Å få det helt riktig var en vanskeligere oppgave enn hun hadde sett for seg. Henrik fikk det alltid til å se så lett ut. Hun kunne – burde – ha bedt ham om å gjøre det før han gikk fra arbeid dagen før. Det var ikke varslet regn, og flaggene kunne fint ha hengt ute over natten. Men hun kunne ikke. Det var blitt annerledes mellom dem nå, helt siden hun kom over ham på kontoret den ettermiddagen han arbeidet sent og Thomas var i Sydney. Nå følte hun seg ubekvem når hun ba ham om å utføre arbeid på området, hun ble forlegen og følte seg blottstilt.

			Hun fikk bare gjøre det selv. Men vinden var virkelig plagsom. Hun hadde bestemt seg for vestplenen før det begynte å blåse, og hun hadde glemt at dette var den minst beskyttede siden av hagen. Men Isabel var sta; det hadde hun vært bestandig. En klok venn hadde fortalt henne at mennesker ikke forandrer seg med alderen, de blir bare eldre og tristere. Det første var det ikke så mye å gjøre noe med, tenkte Isabel, men hun hadde besluttet seg for å ikke tillate det andre. Heldigvis var hun positiv av natur.

			Det var bare det at dager med mye vind brakte ustabilitet med seg. Det hadde de i hvert fall gjort i det siste. Hun var sikker på at denne uroen i kroppen var ny for henne. En gang, i et annet liv, var hun kjent for å ha nerver av stål. Nå kunne hun plutselig og helt uten videre bli grepet av redsel. En følelse av at hun sto alene på livets overflate, og at den kjentes like skjør som glass. Det hjalp å puste. Hun lurte på om hun trengte medisin eller te. Noe som beroliget tankene, slik at hun i det minste fikk sove. Hun hadde til og med vurdert lege, men ikke Maud McKendrys ektemann, som holdt til i hovedgaten. Måtte Gud forby.

			Men uansett hvordan skulle Isabel få orden på det. Det var det andre nyttårsforsettet hennes, skjønt hun holdt det for seg selv. Hun skulle gi seg selv ett år på å gjenvinne sinnsroen. Folk var avhengige av henne, og det var på tide.

			Neste fødselsdag ville hun bli trettiåtte. Nesten førti! En høyere alder enn faren og moren noensinne hadde nådd. Kanskje det var derfor barndomsminnene var blitt så sterke i det siste. Det var som om det hadde gått tilstrekkelig lang tid til at hun kunne snu seg og se klart over tidens store hav. Hun husket knapt at hun hadde krysset det havet.

			Det var latterlig å føle seg ensom. Hun hadde bodd i dette huset i fjorten år. Hun var omgitt av mer familie enn hun noen gang hadde hatt – gudene skulle vite at hun ikke kunne unnslippe barna selv om hun forsøkte. Og likevel hendte det at hun ble redd sin egen ensomhet, den gnagende følelsen av å ha mistet noe hun ikke kunne sette navn på og derfor ikke hadde noe håp om å finne igjen.

			I svingen nede i innkjørselen var det noe som beveget seg. Hun anstrengte seg for å se. Ja, det kom noen, det var ikke innbilning. En fremmed? En rømt straffange som kom feiende opp innkjørselen på hesten sin, som i et dikt av Banjo Paterson?

			Det var postmannen, skjønte hun, da gjenstanden i gråpapir som han bar på, ble synlig. Første nyttårsdag! En av fordelene ved å bo i en småby der alle kjente alle, var service utover normal åpningstid, men dette var uvanlig. En spent flamme blusset opp i henne, og hun fikk ti tommeltotter da hun forsøkte å feste vimpelsnoren for å kunne komme ned i tide til å fange opp leveransen. Hun håpet det var bestillingen hun hadde sendt av sted for noen uker siden. Redningen! Hun hadde ikke ventet at den skulle komme så fort.

			Men det var til å bli gal av. Snoren hadde tvunnet seg, og vinden surret den rundt vimplene. Isabel strevde og bannet lavt, kikket seg over skulderen for å se hvor langt post­mannen var kommet.

			Hun ville ikke at pakken skulle leveres til huset.

			Da han nådde frem til den nærmeste svingen i innkjørselen, visste Isabel at hun måtte slippe snoren hvis hun skulle rekke å klatre ned stigen i tide. Hun vaklet et øyeblikk, og så ropte hun «hallo!» og vinket. «Jeg er her borte.»

			Han så overrasket opp, og idet et nytt vindpust tvang henne til å ta et fast tak i stigen, innså Isabel at hun hadde tatt feil. For selv om han bar på en pakke, var den fremmede i innkjørselen slett ikke postmannen.

		


		
			Julaften 1959

			Senere, da han ble spurt om det, noe han kom til å bli mange ganger i løpet av et langt liv, ville Percy Summers si, som sant var, at han trodde de sov. Været hadde vært varmt nok til det. I hele desember hadde varmen strømmet inn fra vest og krysset ørkenen før den fortsatte videre sørover. Der holdt den seg, ble hengende usynlig over dem og nektet å flytte seg. Hver kveld lyttet de til værmeldingen på radioen og ventet å høre de magiske ordene, at heten kom til å avta, men det skjedde ikke. I sene ettermiddagstimer lente de seg over hagegjerdet og myste mot det gylne lyset mens den skimrende solen smeltet sammen med horisonten langt bortenfor byen. Og de ristet på hodet og klaget over heten, den fordømte heten, og spurte hverandre uten å forvente svar, når den omsider ville ta slutt.

			Og hele tiden sto de blå gummitrærne høye og slanke i de langstrakte hellingene rundt elveleiet, og det glinset blankt i den knudrete barken. De var gamle og hadde sett alt før. Lenge før husene av stein og tømmer og jern, før veiene og bilene og gjerdene; før vinrankene og epletrærne og buskapen i innhegningene. Gummitrærne var der først, de hadde trosset den brennende heten og vinterens sprengkulde. Dette var et eldgammelt sted, et land med enorme kontraster.

			Men selv etter vanlig målestokk var sommeren 1959 glovarm. Rekordene falt der det ble foretatt målinger, og folk i Tambilla merket hver eneste varmegrad. Kona til Percy, Meg, hadde begynt å stå opp grytidlig for å få dagens melke­leveranse inn i butikken før den rakk å bli skjemt; Jimmy Riley sa at ikke engang tantene og onklene hans kunne huske at det hadde vært så tørt, og i alles tanker, særlig med sommeren 1955 friskt i minne, var faren for brann.

			«Black Sunday» hadde avisene begynt å kalle den. Den verste brannen siden kolonien ble etablert. For fire år siden opprant 2. januar med en tyngende følelse av kommende katastrofe. En støvstorm som oppsto på de tørre slettene i nord, bygget seg opp i løpet av natten, og vindkastene var på hundre kilometer i timen. Trær bøyde seg, kaskader av løv ble feid inn i ravinene, og store bølgeblikkplater ble flådd av låvetakene. Elektriske ledninger ble revet løs, gnistene antente mangfoldige branner som raste og vokste, som til slutt møttes og dannet en grådig brannmur.

			I timevis hadde de lokale innbyggerne kjempet mot flammene med våte sekker og spader og alt de kunne finne, helt til det om kvelden – helt mirakuløst – begynte å regne, og vinden endret retning. Men ikke før omtrent førti eiendommer var gått tapt, sammen med to stakkars sjeler. Siden da hadde de bedt om en skikkelig branntjeneste, men beslutningstakerne nede i byen hadde vært altfor sene til å handle. Stilt overfor en skummelt lik situasjon dette året hadde den lokale avdelingen tatt saken i egne hender.

			Jimmy Riley, som virket som kjentmann for noen av Hills-bøndene, hadde snakket om markrydding i lange tider. I tusenvis av år, sa han, hadde forfedrene jevnlig latt det brenne langsomme bål for å redusere vegetasjonen når været fremdeles var kjølig, slik at det ikke var nok til å starte en brann når jorden var glovarm, nordvesten hylte og den minste gnist var alt som skulle til. For Percy virket det som om folk ikke lyttet på langt nær så ofte som de burde til slike som Jimmy Riley, som kjente landet ut og inn.

			Den siste telefonen var kommet fra Angus McNamara i nærheten av Meadows uken før. De milde, våte årene siden 55 hadde resultert i sterk vekst, og skogen i nærheten av Kuitpo var tett med løv. Et tilfeldig lynnedslag, en mistet fyrstikk, og alt ville gå opp i flammer. De hadde holdt på hele uken og sluttet med hogst rett før jul. Det var på høy tid – det var varslet storm over helgen, men det var stor sannsynlighet for at regnet ville passere forbi, og at de ble sittende igjen med tørke i stedet. Meg hadde vært lite begeistret da Percy fortalte henne at han kom til å være borte på den travleste tiden av året, men hun visste det måtte gjøres, og at Percy ikke var en som sluntret unna. Guttene var innkalt som erstattere, og Meg hadde motvillig gått med på at det ikke var dumt at de fikk litt ordentlig ansvar. Percy hadde latt dem ha Ford-pickupen og tok Blaze på turen til Meadows.

			Når sant skulle sies, foretrakk Percy å ri. Han måtte la pickupen stå under krigen, for det var helt umulig å få tak i bensin – det lille som fantes, var blitt rekvirert av hæren og andre viktige tjenester – og innen de kunne bruke bil igjen, hadde han kommet ut av vanen med å kjøre. De hadde beholdt pickupen for større leveranser, men når han kunne, salte Percy opp Blaze for turen. Hun var en voksen dame nå, ikke den skvetne unghoppen som kom til dem i 41, men hun likte fremdeles å sette opp farten.

			Familien McNamara hadde en stor kvegfarm på denne siden av Meadows, som folk flest bare kalte «Stasjonen». Huset var stort og flatt med en veranda som gikk helt rundt huset, og en bred smijerngesims som holdt varmen unna. Percy var blitt tilbudt et sted i skuret for natten, men han hadde vært glad for å pakke ut bylten sin under stjernene. Han fikk ikke mange muligheter til å sove utendørs nå for tiden; de var travelt opptatt med butikken og guttene som var i ferd med å bli store. Seksten og fjorten var de nå, begge høyere enn ham og med like store støvler, og begge foretrakk å være sammen med venner fremfor å dra på campingtur med faren sin. Percy lastet ikke sønnene for å ville være uavhengige, men han savnet dem. Noen av de beste minnene hans var fra å sitte rundt leirbålet og fortelle historier og få hverandre til å le, å telle stjernene på nattehimmelen og lære dem skikkelige ferdigheter, som hvordan man skulle finne ferskvann og fange sin egen mat.

			Han skulle gi dem begge en ny fiskestang til jul. Meg hadde beskyldt ham for å være råflott da han kom hjem med dem fra byen, men hun sa det med et smil. Hun visste at han hadde sett etter noe som kunne mildne det fryktelige slaget det hadde vært å miste gamle Buddy den våren. Percy hadde rettferdiggjort utgiften ved å minne henne om at særlig Marcus var blitt en flink til å fiske. Han kunne finne på verre ting enn å gjøre det til fulltidsbeskjeftigelse. Når det gjaldt Kurt, den eldste, kom han til å begynne på universitetet når han var ferdig med skolen. Han ville bli den første i familien som studerte, og selv om Percy forsøkte å ikke skryte for mye av karakterbøkene, særlig ikke foran Marcus, var han stolt som en hane – og det var Meg også. Også med den nylige interessen for Matilda Turner hadde han så å si klart å beholde karakterene. Percy skulle bare ønske at hans egen mor fremdeles hadde vært i live og kunne lese det lærerne til Kurt skrev.

			Varmen knitret i underskogen, og knusktørre kvister knakk under hovene på Blaze. De hadde forlatt Stasjonen tidlig og hadde vært på farten hele dagen. Percy førte hesten langs stien, langsomt og stødig, og der han kunne, holdt han seg til de skyggefulle flekkene. Der fremme lå Hahndorf, og om ikke lenge ville de være hjemme.

			Med solvarmen i ryggen og den monotone summingen av skjulte insekter i ørene kjente Percy seg døsig. Den tørre sommerluften fikk ham til å erindre guttedagene. I det lille rommet på baksiden av huset der han bodde med moren og faren, lå han i sengen og spisset ørene etter lyder på utsiden; og han lukket øynene for bedre å kunne se for seg livet på den andre siden av vinduet.

			Da han var tolv, hadde Percy tilbrakt mesteparten av året i den sengen. For en gutt som var vant med å løpe fritt omkring, hadde det ikke vært lett å bli satt ut av spill. Han kunne høre vennene ute på gaten rope til hverandre, le og heie mens de sparket ball, og han hadde lengtet etter å være sammen med dem, å kjenne blodet pulsere i leggene og hjertet slå taktfast i brystet. Han hadde følt at han skrumpet, visnet bort til ingenting.

			Men moren kom fra en sterk anglikansk familie og var ikke den som sto uvirksom mens sønnens selvmedlidenhet truet med å fortære ham. «Det spiller ingen rolle om kroppen din er uvirksom,» hadde hun sagt på sitt bestemte, likefremme vis. «Det finnes andre måter å reise på.»

			Hun hadde begynt med en barnebok om en pungbjørn med spaserstokk, og en sjømann og en pingvin, og en pudding som på mirakuløst vis ble gjenskapt hver gang den ble spist. Den opplevelsen var en åpenbaring, ikke engang da han var liten, hadde noen lest høyt for Percy. På skolen hadde han sett bøker på kateteret til læreren, men – kanskje påvirket av faren – hadde han forbundet dem med straff og strev. Han hadde ikke skjønt at det innenfor permene fantes store, vidstrakte verdener fulle av mennesker og steder og skøyerstreker og humor som bare ventet på ham.

			Da Percy hadde hørt fortellingene for barn så mange ganger at han kunne dem utenat, hver eneste en, dristet han seg til å spørre moren om det kanskje fantes flere. Hun hadde ventet litt, og først trodde han at han hadde krysset en usynlig grense, at fortellingene kom til å forsvinne, og at han ville bli igjen alene uten annet enn sin egen ødelagte kropp til selskap. Men så hadde moren mumlet «kanskje det?» og forsvunnet langt inn i vognskjulet nederst i hagen, dit faren aldri gikk.

			Det var rart å tenke på at dersom han ikke hadde fått polio, hadde han kanskje aldri stiftet bekjentskap med Jane Austen. «Yndlingsforfatteren min,» hadde moren sagt forsiktig, som om hun betrodde ham en hemmelighet. «Fra før jeg traff faren din.» Hun hadde ikke tid til å lese for ham, sa hun. «Hele byen kommer til å sulte hvis jeg ikke er der og selger melk og egg til dem!» Men hun la boken i hendene hans og ga ham et stilltiende, alvorlig nikk. Percy forsto. De var med­sammensvorne nå.

			Percy trengte litt tid for å venne seg til språket, og noen av ordene var nye. Men han hadde ingen andre steder å være, og da han først hadde kommet inn i det, fantes det ingen vei tilbake. Stolthet og fordom, Fornuft og følelser, Emma. Til å begynne med virket det som om de beskrev en verden som var helt ulik hans egen, men jo mer han leste, dess mer kom han til å gjenkjenne menneskene i sin egen by i Austens skikkelser, selvtilfredsheten og ambisjonene, misforståelsene og de tapte mulighetene, hemmelighetene og den murrende misnøyen. Han hadde ledd med dem og grått lydløst ned i puten når de led, og heiet dem videre når de endelig så lyset. Han var blitt glad i dem, innså han; på en eller annen måte brydde han seg om dem – oppdiktede personer i en fjern forfatters forestillingsverden – med de samme uforbeholdne følelsene som han hadde for foreldrene og bestevennene sine.

			Da han hadde vært gjennom det lille boklageret som moren gjemte i en hemmelig eske i skjulet, overtalte Percy henne til å låne nye, tre om gangen, fra det omreisende biblioteket. Han kunne lese med ryggen mot døren, klar til å stikke den ulovlige romanen innunder sengetøyet ved lyden av farens fottrinn i gangen. Hver kveld etter arbeidstid pleide faren å komme og stille seg ved siden av sengen til Percy, en stor mann som var blitt hjelpeløs, og som rynket pannen i maktesløs frustrasjon når han spurte om Percy følte seg litt bedre, og i det stille manet han sønnens ubrukelige ben til å bli friske igjen.

			Og kanskje fungerte besvergelsene, for Percy var en av de heldige. Han var ikke særlig tess i fotball lenger, og han var altfor sen på cricketbanen, men ved hjelp av et par skinner ble førligheten i bena gradvis bedre, og etter en tid ville en tilskuer hatt problemer med å gjette at han som tilbød seg å være dommer, var i fysisk dårligere form enn de andre guttene.

			Percy sluttet ikke å lese, men han snakket heller ikke høyt om det. Romaner, faglitteratur og – etter som han ble eldre og det endrede følelseslivet gjorde ham til en fremmed for seg selv – også poesi. Han slukte Emily Dickinson, lot seg henrykke av Wordsworth og fant en venn i Keats. Han funderte på hvordan det kunne ha seg at T.S. Eliot, en mann som var født i Amerika, hadde skapt seg et liv i London – i en historisk by med rike, engelske tradisjoner, en by Percy opplevde som fremmed, mystisk og dyster – kunne skue inn i Percys eget hjerte og der så klart se hans tanker om tid og erindring, og om hva det ville si å være til i verden.

			Disse tankene holdt han for seg selv. Det var ikke en skyldbetynget hemmelighet, men han visste fra før at de andre guttene i Tambilla ikke delte interessen hans. Til og med Meg hadde sett usikkert på ham da de hadde fått fast følge og han våget seg til å spørre hva som var yndlingsboken hennes. Hun hadde nølt før hun svarte. «Bibelen, selvfølgelig.» Den gangen hadde han tatt svaret som et uttrykk for gudfryktighet – og det var uventet og litt overraskende med tanke på andre ting de hadde fortalt hverandre. Men senere, da de hadde vært gift et år eller to, hadde han tatt det opp igjen, og hun hadde sett forvirret ut før hun brast i latter. «Jeg trodde du sjekket ærbarheten min,» sa hun. «Jeg ville ikke skuffe deg.»

			Blaze skummet av svette, og selv om de var nesten hjemme, stanset Percy ved karet i hovedgaten i Hahndorf for at hun kunne slukke tørsten og få seg en pause. Han steg ned fra salen og surret tøylene over en stolpe.

			Klokken viste over tre, og gaten lå i skyggen, takket være hundrevis av enorme kastanjetrær, almer og plataner på begge sider; de var plantet for mer enn et halvt århundre siden. Noen av butikkene var fremdeles åpne, og Percy betraktet utstillingen i vinduet til en tredreier som lå like ved. På noen hyller sto det flere håndlagde ting: boller og bruksgjenstander samt noen dekorative trefigurer.

			Percy gikk inn. «Den vesle gjerdesmetten der,» sa han til piken bak disken. Lyden av hans egen stemme overrasket ham. Det var første gang han snakket med noen den dagen. «Kan jeg få se nærmere på den?»

			Piken gikk for å hente den og tok miniatyrfuglen med tilbake til ham.

			Percy snudde og vente på den og betraktet den godkjennende. Han holdt den opp mot lyset og forundret seg over den skjøre fuglenakken og de lette, ledige halefjærene. Likheten var bemerkelsesverdig. Et vakkert stykke håndverk.

			«Er det en presang?» spurte piken.

			Han la trefiguren på disken og nikket. «Hun samler på dem.»

			Piken tilbød seg å pakke inn gjerdesmetten. Hun hadde litt julepapir og et fint sølvbånd igjen på bakrommet der hun hadde gjort klar sine egne gaver, sa hun. Det var like greit å bruke resten i dag. «Kommer vel ikke til å bli stor etterspørsel etter det i morgen?»

			Da han hadde betalt, stakk Percy den lille, innpakkede presangen i lommen og ønsket piken god jul.

			«God jul til deg også, herr Summers,» sa hun. «Og hils fru Summers.» Han måtte ha sett overrasket ut, for hun lo. «Vi er i samme kvinneforening. Fru Summers kommer til å bli glad for den lille gjerdesmetten. Hun fortalte meg en gang at hun er spesielt glad i fugler; at hun har vært glad i fugler siden hun var liten.»

			Percy kunne ikke huske første gang han ble oppmerksom på Meg. Egentlig hadde hun alltid vært der. Lenge var hun bare en av mange andre unger i gjengen som pleide å samles på støvete sletter eller ved elveleiet etter regnvær på jakt etter moro. Hun hadde vært en skitten liten unge, men han hadde ikke lastet henne for det. De var alle landsbyunger som ikke syntes de trengte pussing og polering – med mindre det gjaldt å stille i kirken om søndagen, og selv da bare etter trussel om en kilevink fra mødrene.

			Men han hadde truffet henne en dag da han var ute ved den nedlagte koppergruven, i nærheten av stedet der togene passerte fra Balhannah til Mount Pleasant. Han dro dit når han ønsket å unnslippe farens forsøk på å «tøffe ham opp». Hun satt i vinduskarmen på det gamle knuseverket, og ansiktet var grimete av tårer og snørr og skitt. Den gang hadde han lurt på hvordan et lite knøtt som henne hadde klart å komme seg opp dit. Først senere, da han var blitt kjent med henne, hadde han skjønt at det engleaktige ansiktet dekket over en jernhard overlevelsesvilje.

			Percy hadde ropt og spurt hva som var i veien, og først hadde hun nektet å fortelle ham noe. Han prøvde ikke å overtale henne, fortsatte bare med sitt, leste en times tid i skyggen av den store, runde skorsteinen før han strakte på bena og lette omkring i det høye sivet etter flate steiner til å kaste over vanndammen. Han merket at hun så på ham, men lot seg ikke merke med det. Det måtte ha sett morsomt ut, for uten et ord dukket hun opp ved siden av ham og begynte å lete etter egne smuttesteiner.

			De fortsatte i vennskapelig stillhet som bare ble brutt da han plystret anerkjennende etter en sprettserie hun hadde kastet over vannflaten. Ved lunsjtid delte han nisten sin med henne. De spiste uten å si noe, med unntak av de opplysningene han kom med når han så en interessant fugl.

			«Hellig isfugl,» sa han og pekte på det kraftige, oppblåste brystet på den laveste grenen i eika like ved.

			«Det er det ikke. Det er en latterfugl.»

			Han ristet på hodet. «Samme familie. Se hvordan de mørkere fjærene er turkise? Bare vent, hun kommer til å smette ut når hun får øye på en firfisle eller en bille hun har lyst på, og du kan se hvordan de glinser i solen.»

			«Hva med den, da?»

			«En rødflikhonningeter.»

			«Og den der borte?»

			Percy så en svart og hvit fugl med gult nebb. «Skravle­honning­eter. Er ikke det opplagt? Hun slutter ikke å skravle.»

			«Hva med den der?» Piken pekte på en liten, livlig blå fugl med blått bryst og med lange, rette halefjær som pekte oppover.

			«Det er en blå gjerdesmett – en vakker blå gjerdesmett, for å være helt nøyaktig.»

			«Jeg liker henne best.»

			«Hun er en hann.»

			«Hvordan kan du se det?»

			«Hannene er penere. Hunnen er brun med bare en bitte liten grønn flekk på halen.»

			«Som den der borte?»

			Percy anstrengte seg for å se hvor hun pekte. «Ja, akkurat som den.»

			«Du kan mye,» sa hun.

			«Litt,» medga han.

			Da det var på tide å gå, spurte han Meg om hun ville bli med. Hun kunne få sitte på til byen, sa han. Det begynte å bli mørkt, og han kunne merke at det kom til å regne. Hun nølte et øyeblikk før hun fortalte ham at hun ikke ville tilbake, at hun hadde rømt hjemmefra, og det var det hun gjorde her ute.

			Percy innså hvor liten hun var. Ansiktet var trassig, og armene lå i kors over brystet, og likevel merket han at det var noe ved henne som håpet at han ville tvinge henne til å dra tilbake sammen med ham. Sårbarheten fylte ham med en plutselig følelse av stor sorg. Og også med sinne. Det var en dårlig bevart hemmelighet at faren hennes ikke kunne styre seg når han fikk sine raseriutbrudd. Han hadde hatt en vans­kelig krig, var det eneste Percys mor ville si om ham. «Men vis meg en mann som har hatt en god krig.»

			Percy forsto hva hun mente. Den generasjonen menn hadde lært at den eneste måten å glemme ting de hadde sett og gjort på, kameratene de hadde mistet i sølen og kuleregnet, var å drikke seg sanseløse og så la marerittet gå ut over dem hjemme. Percy var heldigere enn de fleste. Faren var streng, men han var ikke voldelig. Vold ville ha krevd at han var til stede, og han var altfor fjern til det.

			De første store regndråpene begynte å falle. «Greit,» sa Percy. «Men det kommer til å bli kaldt her i natt.»

			«Jeg har et teppe.»

			«Flink pike. Og jeg regner med at du har kveldsmat?»

			«Jeg har litt brød.»

			«Bra.» Han stakk boken ned i ryggsekken igjen. «Høres ut som om du har tenkt på alt.»

			Han sjekket salen til Prince og trakk i stigbøylene. «Det er bare det at … de sa på radioen at det blir storm i natt. Og brød er ikke mye å sette tennene i en kald, våt natt.»

			Hun ble usikker og rynket pannen.

			«Faktisk,» fortsatte han, «satte moren min en gryte på komfyren da jeg dro i morges. Hun lar gryten stå og koke hele dagen, akkurat som den moren hennes laget, og hun lager alltid for mye.»

			Hva slags gryte?»

			«Lammegryte.»

			Jentungen flyttet vekten fra den ene foten til den andre. Håret var helt vått nå, og flettene hang slapt ned på skuldrene.

			«Har du kanskje lyst til å bli med og få en skål eller to? Jeg kan hjelpe deg tilbake hit etterpå.»

			Hun stoppet ikke ved to porsjoner, hun hadde spist tre mens Percys mor så fornøyd på. Susan Summers tok sine kristne plikter alvorlig, og å få et hjemløst barn på dørstokken en kald, våt vinterkveld var en kjærkommen sjanse. Hun hadde insistert på å gi det magre barnet et bad, og etter at gryteretten var servert og oppvasken unnagjort, bredte hun over henne i divanen ved det knitrende peisbålet, og der falt piken umiddelbart i dyp søvn.

			«Stakkars liten,» sa Percys mor og kikket over lesebrillene på det sovende barnet. «Tenk at hun planla å tilbringe natten der ute alene.»

			«Skal du fortelle foreldrene hvor hun er?»

			«Jeg må det,» sa hun med et bestemt, men bekymringsfullt sukk. «Men før hun drar, må vi få henne til å skjønne at hun alltid er velkommen her.»

			Percy hadde bestemt seg for å holde et øye med henne etter det, og han hadde ikke måttet lete lenge for å finne henne. Hun begynte å tilbringe ettermiddagene i butikken, snakket med Percys mor, og før han visste ordet av det, jobbet hun bak disken i helgene.

			«Den datteren jeg aldri fikk,» pleide moren å si, og hun smilte kjærlig mot Meg mens hun gjorde opp regnskapet og skrev liste over nye bestillinger. «Snill og dyktig og absolutt ikke stygg å se på.» Senere, da Meg vokste fra barn til kvinne: «En dag kommer hun til å bli en svært god kone for en mann.» Mer direkte, men ikke uvennlig, falt blikket på det stive benet til Percy. «En mann med få valg ville vært heldig om han giftet seg med en slik pike.»

			Hahndorf lå bak dem nå, og de var kommet inn i kjent terreng med bølgende åser som strakte seg mot det bratte Mount Lofty. Rad på rad med bladrike vinstokker trivdes i den sene ettermiddagssolen, og den varme luften førte med seg den svake duften av lavendel fra blomstergartneriet til Kretschmer.

			Blaze rasket på da de nærmet seg Onkaparinga Valley Road. Eplehagene gikk over i olivenlunder, og da de krysset Balhannah-broen, begynte hun å kaste på manen og trekke forsiktig mot vannet. Percy festet grepet om tøylene og presset hånden mot hestenakken. «Jeg hører deg, gamle venn.»

			Meg kom til å ha mange oppgaver for ham når han var tilbake. Det var alltid noen siste bestillinger som skulle ut på julaften, og pastor Lawsons gudstjeneste klokken halv sju om kvelden var obligatorisk. Men det var ti timer siden de dro fra Stasjonen, med bare noen korte pauser. Uansett hvor oppsatt han var på å komme seg hjem, virket det ikke riktig å nekte Blake å bade.

			Han fortsatte vestover i ettermiddagssolen, men i utkanten av Tambilla styrte han Blaze bort fra veien og ned en bratt, gresskledt kløft. Elven, en bielv til Onkaparinga River ved foten av Mount Lofty, var smal her og slynget seg gjennom dalen. Blaze møtte vannet med glede, snuste på gresset og fortsatte nedover elven. Hun kom frem til åpningen der nettinggjerdet hadde løsnet fra stolpen, og Percy nølte et øyeblikk før han ga henne en liten, bekreftende dytt. Han var på Turner-land nå, men selve huset lå fremdeles et stykke unna.

			Det var fra denne kanten han hadde nærmet seg huset første gang han så det. Merkelig – han hadde ikke tenkt tilbake på den dagen på år og dag. Han var tretten år gammel og på vei tilbake til butikken etter å ha levert varer. Polioen hadde kanskje tatt fra ham farten på cricketbanen, men på ryggen til Prince, farens hest, var han som alle andre. Faren hadde helhjertet gitt sin velsignelse – alt var bedre enn å finne sønnen inne med en bok i hånden – og tok det et skritt videre ved å tilby Percy jobb etter skolen.

			På hesteryggen kunne han dekke hele Hahndorf, så langt som til Nairne, og så tilbake til Balhannah og Verdun. Turen til Piccadilly Valley var i lengste laget, men faren var ikke den som sa nei til en bestilling, så Percy lærte seg bare å ri fortere. Det var meningen at han skulle ta den korteste ruten tilbake, men Percy red alltid utenom allfarvei. Dette var hans sted; disse fjellene var hans hjem, og han var glad i dem.

			Det lå så å si ingen hus i Willner Road, og det var aldri noen leveranser dit, men siden han likte duften av mimosa, tok han en avstikker for å ri langs veien kantet med store, grågrønne busker, som blomstret med gule pomponger i august hvert år. Det var sent i sesongen, men akkurat denne dagen, akkurat dette året, var det fremdeles en overflod av bloms­ter. Percy hadde trukket pusten dypt inn og kjent solen mot skjorten og den deilige, sensuelle duften av eukalyptus, jord og solvarme blomster, så hadde han lent seg fremover, lagt seg mot den brede ryggen til Prince og latt rytmen av hestens skritt vugge ham som en baby i mors armer. Han hadde ridd slik en stund, helt til en lyd i luften over ham fanget oppmerksomheten.

			Han blunket opp mot den rene, klare himmelen, der to kile­haleørner seilte i langsomme sirkler i de varme luftstrømmene. Han fulgte dem med øynene før han styrte Prince ut til elvebredden, gjennom hullet i gjerdet og videre mot ørneparet. Bakketoppen de kretset over, var dekket med tjukt løvverk. Percy begynte å lure på om han kanskje kunne oppdage redet deres. Han hadde hørt at det var sett ørner i nærheten av Cudlee Creek, men så vidt han visste, pleide de ikke å slå seg ned så langt sør.

			Mens Prince fortsatte tappert opp bakken mellom de høye, slanke gummitrærne, gransket Percy de høyeste trekronene. Han så etter en plattform av kvister, dekket med løv. Han kikket mellom flettverket av grener og himmelen, og fast bestemt på å ikke miste ørnene av syne innså han ikke til å begynne med at han hadde krysset en usynlig grense til et annerledes terreng. Det var den endrede lyden som først gjorde ham oppmerksom på det; det var som om et kuppelformet lokk hadde senket seg over ham, og brått var løvtaket kommet nærmere.

			Nå la han merke til at også løvverket rundt ham var forandret. Rekken med gummitrær og langt, gult gress var infiltrert av annen vegetasjon, slik at de sølvfargede stammene vekslet med tjukk, knudret eik, alm og sedertrær. Sammenfiltret tornekratt dekket bakken, og kraftige slyngplanter klatret oppover, strakte seg mellom trærne slik at det var vanskelig å finne en stor nok åpning til å få et glimt av himmelen.

			Temperaturen hadde sunket noen grader inne i skyggeverdenen. Over ham skravlet fuglene med hverandre: sølvøyer og papegøyer, svaler, honningetere og gjerdesmetter. Hele stedet summet av liv, men han innså at det var liten sjanse til å finne ørneredet.

			Idet han snudde Prince for å dra tilbake til byen, ble han oppmerksom på et lys. Ettermiddagssolen hadde truffet noe mellom trærne som fikk det til å lyse som en lommelykt. Percy ble nysgjerrig og ansporet hesten til å gå videre oppover den skogkledde hellingen. Han følte seg som hovedpersonen i en bok. Han tenkte på Mary Lennox da hun oppdaget den hemmelighetsfulle hagen.

			Bjørnebærkrattet var blitt for tett til å ri gjennom, og Percy steg av hesten og lot Prince bli stående i skyggen av et kraftig eiketre. Han valgte seg en stor gren og begynte å bane seg vei gjennom de sammenfiltrede slyngplantene. Han var ikke lenger en gutt med ben som ikke alltid gjorde det han ønsket; han var sir Gawain som søkte den grønne ridder, lord Byron på vei til duell, Beowulf som førte en hær mot Grendel. Han var så oppslukt av sverdleken at han først ikke fikk med seg at han hadde kommet ut av skogområdet og nå sto på det som en gang hadde vært enden på en gruslagt innkjørsel.

			Bygningen som tårnet seg over ham, lignet mer på et slott enn på et hus. To gigantiske etasjer med enorme rektangulære vinduer jevnt plassert på fasaden, og rundt hele det flate taket gikk det en forseggjort steinbalustrade med korintiske søyler. Han tenkte med en gang på Pemberley og ventet nærmest å se herr Darcy skride ut gjennom de store dobbeltdørene med ridepisken under armen; og at han kom løpende nedover steinhellene i hagen som videt seg ut i en elegant bue ved snuplassen der han sto.

			Da skjønte han hva dette stedet var. Dette var huset som herr Wentworth hadde bygget. En slik diger steinbygning midt ute i ingenmannsland var et latterlig jåleri, mente folk. Bare kjærlighet eller galskap, eller kanskje en god dose av begge deler, kunne ha inspirert en mann til å forestille seg – for ikke å si bygge – et slikt hus. Det var ingen mangel på imponerende steinhus i Hills. Tidlig i nybyggertiden hadde den rike overklassen i Sør-Australia snappet opp landområder for å bygge herskapelige boliger der de kunne tilbringe sommeren i et snillere klima. Men dette huset lignet ikke noe Percy hadde sett før.

			Herr Wentworth hadde fått tegningene laget i London, og håndverkere ble skipet helt fra England. Kostnadene hadde vært astronomiske – førti ganger prisen på det nest beste huset i Sør-Australia. Folk stilte seg helt uforstående. Tenk å bruke så mange penger bare for å ende opp med å surre rundt alene i et enormt monstrum av et hus.

			Percy var enig i at huset var enormt – ingen med øyne i hodet kunne si noe annet – men han syntes ikke at det var et monstrum. Tvert imot. Det minnet ham om tittelbildet på yndlingsboken.

			Etter denne første dagen vendte han tilbake så ofte han kunne. Han fortalte ikke vennene om huset. Ikke til å begynne med. Han merket et rart eierinstinkt når han tenkte på det. Huset hadde valgt å vise seg for ham. Men å være den eneste som hadde en så fantastisk hemmelighet, ble snart en byrde. Han ble lei av å være alene, verdien av nyheten var uimotståelig, og til slutt ga han etter. Han angret avsløringen med en eneste gang etterpå. Vennene ønsket å dra til huset øyeblikkelig. De ville se det selv. Da de knuste vinduet for å komme seg inn, følte Percy ødeleggelsen som et sår.

			Et par ganger fulgte han med vennene. Det meste av møblementet som gamle Wentworth hadde bestilt og skipet fra England, var fremdeles dekket med varetrekk. Det hang et stort portrett av den gamle mannen på veggen over trappen. Percy hadde følt øynene i bildet i nakken – anklagende, forrådt – og han kjente seg skamfull. Senere, da han hørte historien om Edward Wentworth, skjønte han hvorfor. Huset var bygget på grunn av kjærlighet, men den unge kvinnen som hadde inspirert ham, døde av solstikk på sjøreisen til Australia. Herr Wentworth, som hadde stått og ventet på kaien i Adelaide da han mottok nyheten, kom aldri over det og boltet dørene for å kunne være alene med sorgen. Huset ble et tempel for det brustne hjertet hans.

			Til slutt ble Percys venner lei av huset og gikk videre til andre eventyr. Også Percy fikk det mer travelt: Han giftet seg med Meg, de overtok butikken, og så kom krigen. Det neste han hørte om huset, var at en kar fra Sydney hadde kjøpt det. Mannen het Turner, og så snart krigen var slutt, gikk det rykter i byen om at han og hans engelske kone skulle flytte inn i huset den våren.

			Det var fjorten år siden nå. Det var foretatt mange forandringer på stedet siden den gang. Landskapet var ryddet, og i villniset ble restene av Wentworths hage funnet og gjenskapt. Lokale og fremmede håndverkere var blitt engasjert, og store summer (ifølge den lokale ryktebørsen) ble brukt for å gjøre huset i stand igjen.

			Percy hadde vært der mange ganger for å levere varer, og han ble alltid imponert over forandringen når han fulgte de vakre svingene i den renoverte innkjørselen. Noen ganger, når han stanset for å la Blaze trekke pusten lengst vest i stigningen, pleide han å betrakte hageanlegget foran huset og beundre de store, grønne plenene og steinmurene, villeplene og kameliaene, og et lite sekund, hvis han lot blikket vandre, kunne han i stedet skimte – som gjennom et slør – den overgrodde, opprinnelige veien inn, slik den hadde vært lenge før Turner-familien kom …

			Men han aktet seg ikke nær huset i dag. Blaze var ikke interessert i å streve seg oppover Wentworth Hill, og Percy hadde ikke tid. Han slakket på tøylene og lot hesten vise vei. Han visste hvor hun skulle. Blaze gikk nordover til et sted hun var glad i, der den pilbevokste bredden videt seg ut og elvebunnen var så dyp at den dannet en kulp som var perfekt å bade i.

			Det første han så som var uvanlig, var det festlige flagget som hang fra en gren på det største piletreet.

			Percy stanset Blaze brått og skygget for solen med hånden. Scenen kom i fokus. Han så at det lå flere mennesker under treet. De lå på tepper, og like ved sto det kurver. Det var en utflukt. I treet, ved siden av flagget, hadde noen tredd en julegirlander fra gren til gren.

			Percy ble litt forbauset. På glovarme ettermiddager midt på sommeren holdt fornuftige mennesker seg innendørs og gjorde det de kunne for å unngå heten, og han hadde ikke ventet å komme over noen her ute.

			Han strøk Blaze over den varme halsen mens han tenkte seg om. Han var en inntrenger, og selv om han visste de ikke ville ha noe imot det – fru Turner hadde selv oppfordret ham til å gå over jordene når han leverte varer – ønsket han ikke å bli ansett for å ta seg til rette, å utnytte vennligheten. Som alle menn i byen var han blitt nervøs av fru Turner da hun kom. Det flyttet sjelden nye mennesker til Tambilla, og slett ikke for å bosette seg på stedet til Wentworth, og hun var fornem, elegant og veldig engelsk.

			Han burde snu og dra sin vei. Men hvis hun våknet og så ham snike seg vekk – vel, ville ikke det være verre? På en måte mer mistenkelig?

			Senere – og han ville bli spurt mange ganger i løpet av dagene, ukene og årene som kom, og i de følgende timene av politimennene som avhørte ham – skulle han si at en sjette sans hadde sagt ham at ikke alt var helt som det så ut. I sitt stille sinn undret han på om det var riktig; om scenen faktisk hadde fremstått som uvirkelig, eller om han bare husket det slik på grunn av det som skjedde etterpå.

			Det eneste han var sikker på, var at da han sto overfor valget, hadde han gitt Blaze en liten dytt med hælene og begynt å bevege seg mot Turner-familien under piletreet.

			De sovende barna, husket han at han tenkte, så ut som raderingene i morens høyt elskede familiebibel, den som besteforeldrene hennes hadde hatt med seg da de emigrerte fra Liverpool. Alle barna var vakre, til og med gutten, John. Lyse krøller, slik faren deres måtte ha hatt som barn, og med klare, havblå øyne – alle unntatt den eldste piken, Matilda, som hadde mørkt hår og grønne øyne og var prikk lik moren. Han kjente Matilda litt. Hun hadde gått i klassen til Kurt fra de var små, og i det siste var de blitt forelsket i hverandre. Hun lå i skyggen nærmest trestammen med stråhatten på bakken ved siden av seg. Den varme vinden viftet i skjørtefalden. Hun var barbent.

			De to andre barna lå på teppet sammen med moren, de hadde på seg badedrakt, og håndkleet var knyttet om livet. John lå på ryggen, mens piken, Evie, lå sammenkrøllet på siden med høyre arm utstrakt. Percy ble minnet om alle de gangene han hadde tatt med seg guttene for å bade – i elvene og innsjøene i Hills, men også nede ved stranden, til Port Willunga og Goolwa og andre steder som hans egen far hadde tatt ham med til da han var gutt, for å fiske og lete etter muslinger. Han kunne så å si kjenne den gode, søvnige følelsen av soltørket hud etter en svømmetur.

			Det hang en gammeldags kurv i den retteste grenen på piletreet. Det var Meg som hadde fortalt ham at fru Turner omsider hadde født. De var akkurat kommet hjem fra kirken for en måned eller to siden, og hun stanset opp ved speilet i gangen for å ta ut hattenålen og rette på håret.

			«Hørte du at fru Turner har fått barnet sitt?» hadde hun ropt etter Percy, som da var på kjøkkenet og fylte vannkjelen. «Et lite knøtt med alvorlig ansikt.»

			«Sier du det?» hadde Percy svart.

			«Det er nummer fire, heller henne enn meg,» hadde Meg sagt med en latter. «Ikke la deg selv komme i mindretall. Det er mitt motto.»

			Senere hadde han sett fru Turner i byen. For et par uker siden hadde hun gått med barnet i armene, og han hadde nærmest dyttet dem overende på vei ut av butikken. Han hadde rødmet og følt seg flau, men hun hadde smilt som om det ikke var det minste ubehagelig å bli skubbet til.

			Percy hadde båret en diger melsekk som skulle leveres, så han kunne ikke løfte på hatten for å hilse, og derfor måtte han nøye seg med et nikk. «Fru Turner, hvordan står det til?»

			«Takk, det står bra til – vi har det bra, begge to.»

			Så hadde han fulgt blikket hennes til det lille ansiktet i teppet. Et par kullsvarte øyne stirret opp på ham, og den bleke pannen rynket seg med den tilsynelatende visdommen som alle nyfødte barn hadde, og senere mistet med sitt første smil.

			«Så liten,» sa han.

			«Det er sant som de sier. Du glemmer.»

			Meg kom ut og stilte seg ved siden av dem på fortauet og begynte å pludre med barnet, samtidig som hun unnskyldte ham overfor fru Turner. «Han er vanligvis ikke så glemsom, min Percy, men når han gjør en feil, sørger han alltid for at det lønner seg. Jeg håper De likte fiskepateen jeg sendte Dem?»

			«Den var deilig, fru Summers, og altfor mye. Jeg kom for å treffe Dem, for å forsikre meg om at De setter den på regningen min. Jeg mente å ringe, men jeg har hatt så mye å tenke på i det siste.»

			«Det er ikke rart,» sa Meg og strakte seg for å berøre barnekinnet med fingertuppen. Den ubesværte væremåten hennes var en så stor kontrast til Percys sjenanse at han nå kjente seg enda mer idiotisk. «Disse små har en egen evne til å overta, ikke sant? Og for et skjønt barn hun er, så vakker.»

			Hun. Percy hadde ikke innsett at Meg visste. Han studerte ansiktet hennes fort og så etter tegn til sorg eller misunnelse eller noe annet av betydning. Men hun smilte bare mot det sovende barnet.

			Å se fru Turner ligge der på teppet fikk det til å brenne i kinnene, som om han hadde sneket seg innpå dem. Det var noe intimt ved skikkelsene der de lå under piletreet, en sårbarhet: Her lå en familie og sov sammen, bevisene på lunsjen lå fremdeles spredt tilfeldig på teppet mellom dem – tallerkener og kopper, brødskorper og kakesmuler.

			Da ble han slått av stillheten. Den var tilnærmet unaturlig.

			Han tok av seg hatten. Etterpå lurte han på akkurat hva det var som fikk ham til å gjøre det. Han hørte sin egen pust: inn og ut, inn og ut.

			Han la merke til at noe beveget seg ved den yngste pikens håndledd. Han tok et forsiktig skritt nærmere. Og det var da han så maurene som krøp over kroppen, over armen og videre mot det som var igjen av maten.

			Alt annet var livløst, stille. Ingen ansiktstrekk rørte seg i søvne. Ingen gjespet og skiftet stilling da brisen strøk over huden. Ikke et eneste bryst hevet eller senket seg.

			Han gikk bort til fru Turner og knelte ved hodet hennes. Han fuktet fingeren og holdt den under nesen hennes, forsøkte å mane frem en utånding som kjølnet fingeren. Han innså at fingeren skalv. Han så bort, ut i det fjerne, som om det kunne hjelpe, som om han ved å konsentrere seg kunne tvinge henne til å puste.

			Ingenting. Det kom ingenting.

			Percy rygget unna. Han snublet over lunsjkurven, skvatt til ved den skjærende lyden av bestikk og servise som klirret mot hverandre. Fremdeles var det ingen som rørte seg. Ikke en eneste av dem beveget så mye som en muskel.

			Med skjelvende hender satte Percy på seg hatten igjen. Han forsøkte å hindre tankene i å rase, tumle og kollidere med hverandre. Erkjennelse, sjokk, frykt – han forsøkte å klarne tankene for alt sammen, slik at han kunne finne ut hva som nå måtte skje.

			Blaze sto i nærheten, og uten å nøle et øyeblikk grep Percy tøylene, kastet seg i salen og skyndte på hesten for å søke hjelp.
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