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TJERNET

Av Heine T. Bakkeid


Kapittel 1

Det var ikke før vi tok av fra riksveien og kunne se den gamle stavkirken fra 1600-tallet med utskåret inngangs-parti i dragestil at jeg kjente meg igjen. Ingen av oss hadde vært på hytta etter at jeg og bestefar var der, bare vi to, for snart ti år siden. Men dette var bestemors siste sommer, hadde legene sagt da mor, far og jeg besøkte henne på sykehjemmet. Så nå reiste vi til hytta sammen. Bestemor hadde en hurtigvoksende svulst i skjoldbruskkjertelen, og kreften hadde spredd seg til lungene, skjelettet og hjernen.

Selv husket jeg nesten ingenting av Gaupmyr, annet enn noen vage bilder av blåklokker, tømmervegger, rødmalte vinduskarmer og tjernet vi pleide å sette garn i om sommeren. Resten hadde jeg glemt, eller gjemt bak en dør jeg ikke lenger ønsket å åpne. Mor og far snakket heller ikke om stedet. Kanskje fordi de gode minnene var så vonde å tenke på, etter det som hendte.

Jeg var ikke mer enn seks år den siste sommeren jeg og bestefar var på hytta sammen. Jeg skulle begynne på skolen samme høst. Mor og far hadde dratt to uker til Syden, mens bestemor ble hjemme for å jobbe en siste uke før ferien. Bestefar var røslig bygd, med ruglete arbeids-hender, runde kinn, stor nese med utstikkende nesehår og hvitspraglete øyenbryn som stakk ut som krattvekster over de milde øynene.

Det var det ene bildet jeg hadde av bestefar, det jeg kjente igjen på alle fotografiene av ham hjemme og på sykehjemmet hos bestemor. Det andre hadde jeg glemt, helt til nå, akkurat idet vi svingte av riksveien og jeg fikk øye på den gamle kirken med utskjæringene.

- Hva er det, Jonas? Mor snudde seg mot baksetet der jeg satt sammen med bestemor, som nærmest lå sammensunket til den ene siden med hendene i fanget mens hun stirret taust ut av bilvinduet. Svulsten i halsen hennes var på størrelse med en knyttneve der den stakk ut over strupehodet. - Er du bilsjuk igjen?

Jeg ristet på hodet, skrudde opp lyden på mp3-spilleren og lukket øynene. Plutselig befant jeg meg tilbake i bestefars gamle Toyota. Den skrenset fra side til side nedover den snirklete grusveien fra hytta og nedover fjellsiden til riksveien. Jeg kunne se bestefar i førersetet. De milde øynene var sorte, etsende, der de dukket opp i sladrespeilet og møtte mine. Selv satt jeg fullstendig innpakket i gjennomsiktig plast i baksetet på bilen:

*****

- Ser du noe? spurte bestefar. Stemmen skalv, de buskete øyebrynene glinset av svette der han styrte bilen gjennom svingene.

- Ser du noe på deg?

- Nei, hulket jeg og forsøkte å komme meg løs fra den klamme plasten uten at det nyttet. Jeg var teipet sammen som en mumie, og utenfor stekte solen så jeg kjente meg våt tvers igjennom klærne.

- Jeg er redd, bestefar. Hvor skal vi?

- Vi må få deg bort herfra, svarte bestefar idet vi kunne se stavkirken dukke opp på venstre siden av bilen. Han tråkket gasspedalen lenger inn så bilen nærmest fløy gjennom svingen og ut på riksveien.

- Før det er for sent …


Kapittel 2

Den gamle lerkeskogen ble tykkere etter hvert som vi kom høyere oppover fjellsiden mot hytta, som lå på toppen av et platå kalt Gaupmyr. Vi parkerte midt inne mellom trestammene under greiner som strakte seg i lag etter lag oppover mot trekronene høyt over oss. En kunne så vidt skimte en knallblå himmel og hvite, dunaktige skyer mellom dem. Bakken var dekket av kongler og gulbrune barnåler.

Far gikk ut og hentet rullestolen til bestemor fra bagasjerommet mens mor tok seg av koffertene. Jeg ble sittende og lytte til de anstrengte lydene fra åndedrettssystemet til bestemor mens jeg stirret ut gjennom bilvinduet mot stien som førte opp til hytta. Da jeg endelig snudde meg mot bestemor, så jeg at hun hadde falt for langt over til siden, så hodet og overkroppen lå presset inn mot bildøren.

- Bestemor, hvisket jeg og grep en av hendene hennes.

Den papirtynne, gulnede huden med blålilla blodårer var iskald.

- Hva er det? sa jeg og dro henne forsiktig opp i sittende stilling igjen.

- Går det bra?

Igjen surklet det fra et sted inni brystet hennes idet hun vred hodet sakte over mot meg.

- Eh, eh, gryntet hun hest, mens hun pekte med den ledige hånden mot stien til hytta. Svulsten i halsen presset mot stemmebåndene hennes på en måte som gjorde det nesten umulig for oss å høre hva hun sa, og etter hjerneslaget kommuniserte hun bare med små grynt som ”ah” for ja og ”ei” for nei, eller håndgester når hun ville noe.

- Vet du hvor vi er? spurte jeg da hun fortsatte å gestikulere mot skogen og stien.

- Ah, ah, stønnet bestemor, før hun strøk hånden over kinnet mitt og så på meg samtidig som munnen formet et slags smil. Bak oss kunne vi høre far og mor krangle om i hvilken rekkefølge bagasjen skulle løftes ut av bilen, før bildøren på min side ble åpnet og far stakk hodet inn:

- Hva med å hjelpe til med bagasjen, så løfter vi bestemor over i rullestolen til slutt?

Bestemors hånd gled over kinnet mitt og ned til haken der tommelen lett berørte leppene mine før hun dro hånden til seg og la den i fanget sammen med den andre. Blikket fløt fra meg og tilbake ut vinduet på hennes side og hun ble stille, selv den harkete, anstrengte inn- og utpustingen opphørte. I øyekroken kunne jeg se en tåre presse seg ut og forsvinne inn i furene i ansiktet. Hun forble lydløs, det eneste som beveget seg var svulsten i halsen som gynget opp og ned like under huden hver gang hun svelget.

Til nå hadde jeg ikke husket noe annet fra den siste sommeren med bestefar enn noen øyeblikkskorte, nesten drømmeaktige glimt fra bilturen med meg innpakket i plast og bestefars triste øyne da han satte meg av i barnehagen før han kjørte vekk. Nå var det som om disse usammenhengende fragmentene plutselig gled sammen og vevdes inn i hverandre. Jeg kunne høre summingen fra de andre ungene i barnehagen, og se de forskrekkede ansiktsuttrykkene til de voksne som kom stormende mot meg der jeg sto og gråt ved barnhageporten mens bestefars bil spant av sted.

*****

- Hva gjør du her? Bestemor var helt hvit i ansiktet da hun kom til barnehagen en halvtime senere. En av de ansatte hadde ringt henne straks de fikk øye på meg ved porten. Jeg kunne se den ene delen av munnen vri seg nedover mens hun forsøkte å puste normalt og skjule hvor oppskaket hun egentlig var.

- Hvor er bestefar? Hvorfor dro dere fra hytta?

- Jeg vet ikke, sa jeg, før tårene tok over og jeg krøp strigråtende opp i armene hennes og begravde fjeset i de hvite krøllene.

- Han sa vi ikke kunne være der mer, at vi aldri skulle dra dit igjen.

- Jeg skjønner ikke, begynte bestemor før en av personalet kom ut fra barnehagebygget med plasten jeg hadde vært surret inn i og hvisket henne noe i øret.

- Men – utbrøt bestemor, nesten hysterisk.

- Jeg skjønner ikke –

- Vil du at vi skal ringe politiet? spurte hun som jobbet i barnhagen. Bestemor ristet bare på hodet og satte meg i barnesetet bakpå sykkelen, før hun begynte å tråkke i retning av huset deres. Jeg kunne se de andre ungene i vinduet der de presset ansiktene mot glasset og vinket etter oss.
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