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Diktrettigheter


Forord

Hvordan leser man et dikt? Hvordan analyserer man et dikt? Det finnes like mange svar på disse spørsmålene som det finnes dikt og lesere. Diktlesning er noe som står i forbindelse med både tradisjon og samfunn, men det er også noe helt personlig. En dikttolkning vil lett komme i veien, legge seg rundt diktet, forenkle noe, forvirre annet, vikle det hele sammen og føre leseren vekk fra hennes eller hans egen leseerfaring. En diktleser ønsker gjerne å få være i fred med sin personlige lesning av diktet, og vil ha seg frabedt at snusfornuftig kommentarlitteratur bryter inn i den meditative lesestunden der klokker, stress og alle uvedkommende stemmers mas er fortrengt. Slik bør man alltid møte diktet første gang, alene på arket, bare det og leseren.

Både egne leseerfaringer og flere års lyrikkundervisning har imidlertid vist oss at dette ideelle møtet mellom dikt og leser ofte ikke finner sted, og at diktet ikke alltid åpner seg så velvillig for leseren. I slike tilfeller vil iblant bare noen enkle påpekninger kunne sette i gang møtet mellom leser og tekst. En kort kommentar er ofte tilstrekkelig til å åpne opp en tekst og få i gang lesningen og kan ofte være mer frigjørende enn en utbrodert analyse. Denne samlingen med tolkninger er å oppfatte som en slik start-hjelp, et knippe lesenøkler.

Denne boken inneholder 101 minianalyser av kanoniske norske dikt og retter seg mot lyrikklesere på mange nivåer. Den kan leses på flere måter: som utgangspunkt for mer dybdeborende analyser, som en innføring i norsk lyrikk eller bare til alminnelig vederkvegelse. Boken inneholder realopplysninger om diktene, kommentarer til formmessige aspekter (versifikasjon, rimmønster, strofeformer) og utkast til tolkninger. Den praktiske utformingen av kommentarene varierer naturligvis en del med tekstene som skal kommenteres: Noen steder er det nødvendig med omfattende ordforklaringer og klargjøringer før vi i det hele tatt kan si noe om diktet, andre steder er det rett og slett ikke så mye å slå fast – men desto mer å diskutere.

Enhver diktanalyse har to sider: Det som enkelt kan konstateres, og det som må tolkes fram – diktets ytre og indre, så å si. Vi har prøvd å få med så mye som mulig av det udiskutable om hver tekst og å la det danne utgangspunkt for våre utkast til tolkninger. Men også det udiskutable må mange ganger diskuteres, og det er denne utvekslingen mellom kjent og ukjent som er selve tolkningen. I det foreliggende formatet har poenget vært å peke på både opplagte og mer komplekse og diskutable momenter ved diktene som utgangspunkt for diskusjon og tolkning.

Om kommentarene

Behovet for ulike pedagogiske hjelpemidler i litteraturundervisning og -studier ser ut til å være stort. Det utkommer jevnlig nye lærebøker med fortløpende fornyelser av teori og metodikk, og nye oppdaterte og reviderte litteraturhistorier. Men primærtekstene forblir stort sett de samme. Særlig gjelder det for lyrikken, der kanonutvalgene sjelden gjennomgår store revisjoner. Kommentarlitteraturen til den sentrale norske lyrikkanon er naturligvis omfattende, men svært ujevn. Mange av våre største diktere – Wergeland, Bull, Hauge, Hofmo etc. – har en så omfattende kommentarlitteratur knyttet til seg at det kan være vanskelig å orientere seg i den, mens andre av våre klassikere merkelig nok står mer eller mindre ukommenterte, selv om de har vært representert i antologier og på pensumlister i årevis – for eksempel Vogt, Wildenvey, Sveen og Nyquist. Spesielt vanskelig kan det være å finne stoff om enkelttekster; mange gode studier ligger skjult i upubliserte avhandlinger og gamle tidsskrifter. Unntakene her er oftest spredte bemerkninger i litteraturhistorieverk og lærebøker. Disse blir på den ene siden ofte for generelle og antydende, mens spesialstudier og dybdeanalyser – som ofte plasserer seg i forhold til foregående forskning – på den andre siden gjerne unnlater å peke på det mest opplagte ved en tekst.

Vårt valgte grep i de foreliggende analyseutkastene er korthet. I dette ligger det selvsagt en rekke betenkeligheter – vi generaliserer, definerer og kategoriserer over en lav sko. Meningen er at disse komprimerte analysene skal kunne ekspanderes til større og helere resonnementer. Vi håper imidlertid også at de mest bombastiske konklusjonene skal virke refleksjons- og diskusjonsutløsende; hvilke nyanser går vi glipp av, hvilke «overgrep» har vi i formidlingens og korthetens navn begått? Uenigheten er et viktig og kanskje undervurdert utgangspunkt for tolkning og forståelse. Derfor har vi prøvd å synliggjøre at de fleste – eller alle? – dikt kan leses på mer enn én måte, og at innbyrdes motsigelser mellom ulike tolkninger ikke behøver å bety at noen av dem er ugyldige. (En annen ting er det at det finnes lesninger som soleklart kan karakteriseres som urimelige, men det er en litt annen diskusjon.)

Dette er en del av diktets grunntrekk – det har flere betydninger, peker i ulike retninger, produserer meningsoverskudd. Riktignok forventer man kanskje tradisjonelt at diktet i særlig grad er en selvtilstrekkelig enhet, en språklig struktur som gir enhetlig og sammenhengende mening, og der hvert element forholder seg til helheten. Men samtidig regner man også med at det innenfor denne etablerte enheten finnes ulike betydningslag, og at vante tenkemåter eller språklige konvensjoner i diktet blir avslørt gjennom dirrende paradokser eller flertydigheter. Gjennom de ulike retoriske strategier som kjennetegner poetisk språk, kanskje først og fremst ulike former for gjentakelser og billedbruk, vil diktet ofte motsette seg lesningens forsøk på å skape entydighet i forståelsen. Diktet etablerer altså en spenning mellom harmoni og flertydighet. Dette innebærer ikke at diktet kan bety hva som helst, eller at enhver subjektiv forståelse er like gyldig i forhold til teksten, men det innebærer at fortolkningen ofte må fokusere på de punktene i teksten der meningslagene bryter mot hverandre, og antyde de ulike retningene betydningen kan ta. Før man kan gjøre dette, er det imidlertid i mange tilfeller nødvendig å klargjøre diktets udiskutable motivnivå: hva som egentlig skildres og faktisk sies. En diktlesning vil måtte veksle mellom å entydiggjøre det grunnleggende, for så å vise de stedene der betydningen ikke er klar, men brytes – som i et prisme.

Et annet viktig sjangertrekk som har betydning for hvordan man går fram når man leser et dikt, er det subjektive elementet. Ofte tenker man at dikt mer enn andre typer tekster reflekterer en subjektivitet, en stemme, en umiddelbar følelse eller liknende. Man ser for seg at diktet er et utsagn uten noen egentlig mottaker, bestemt av den diktendes intime og personlige posisjon, og at diktleseren overhører en ytring som ikke var ment for ham. I nyere teori blir det imidlertid understreket at den subjektive holdning man finner i et dikt, må oppfattes som et resultat av retoriske grep og etablerte sjangerforventninger. For lyrikken er ikke tradisjonelt bare jegets og subjektivitetens sjanger, det er også konvensjonenes og tradisjonenes sjanger, der det historisk innarbeidede formverket ofte legger sterke føringer, enten med konkrete vers- og strofeformer eller ved å simpelthen representere noe som det nye kan distansere seg fra og bryte med.

Hva skal man kommentere i et dikt? Det er først og fremst slik at den enkelte tekst krever sin individuelle metode; teksten bestemmer lesestrategien. Likevel er det sjangerspesifikke elementer ved lyrikken som gir en pekepinn om hvilke innfallsvinkler som er aktuelle. Lyd, klang og rytme – språkets materialitet og musikalitet – er viktigere i lyrikken enn i andre sjangrer. Viktig, men også vanskelig å definere og å knytte til diktets øvrige betydningslag. Det kan virke paradoksalt at nettopp denne ikkebegrepslige og mest abstrakte side ved lyrikken er den som i analysen lett blir preget av teknisk terminologi og mekanisk analyse av rimmønstre og verseføtter. Det metriske begrepsapparatet, som også settes i sving i denne boken, er imidlertid knyttet til en flere tusen år lang metrikktradisjon som går hånd i hånd med utviklingen av lyrikksjangeren. Ikke bare som språkklang, men også som historisk fenomen er lyrikken tett forbundet med metrikken. Rim og rytme er viktig for sjangerforståelsen også fordi disse elementene representerer et system eller mønster som hjelper og presser forfatteren til å utforske språket. Ikke minst derfor finner en rekke modernistiske lyrikere tilbake til ulike selvkonstruerte mønstre de forplikter seg overfor innenfor en diktsamling. Metrikk og rim er elementer som går ut over de faste tankestrukturer som ligger i hverdagsspråket, og kan tvinge fram nye og uventede betydninger i teksten.

Et åpenbart uttrykk for tradisjonen ligger i det metriske, men andre konvensjoner kan ligge i undersjangrer som salmer, ulike typer leilighetsdikt, pastoraler og liknende. Men også når det gjelder motiver og retoriske figurer er lyrikksjangeren tett bundet til konvensjonene. Før romantikken var man seg mer bevisst at kjennskap til symbol-, metafor- og allegorikonvensjonene kunne være verdifullt i seg selv, og at diktet demonstrerte den lærde poetens evne til å sette sammen kjente elementer på kreative, men først og fremst formfullendte måter. Fra og med romantikken vektlegger vi originalitet, og stiller poeten overfor det uhyrlige krav at han skal se nye sammenhenger i tilværelsen og uttrykke dem i nye, originale bilder og språkformer. Men til tross for slike estetiske krav om originalitet i motivog språkbruk er lyrikksjangeren fremdeles sterkt preget av at tradisjonelle elementer går igjen i lett gjenkjennelige former. Iblant uttrykker tekstene en bevissthet om dette, at de er dømt til å gjenta det allerede sagte. Ulike former for språklig selvrefleksjon finner en særlig i moderne lyrikk, og dette henger kanskje sammen med ubehaget som oppstår når forventningen om originalitet kolliderer med både tung tradisjon og moderne massekultur, trivialprosa og dagligtale. For oss er det ingen kvalitativ forskjell på gjenbruk av tradisjonelle motiver som havet, kvelden, skogen, vandreren osv. og bilder som virker helt ut nye og overraskende. Det er heller ikke avgjørende hvorvidt diktet har et reflektert (eller reflekterende) forhold til sin egen konvensjonalitet. Det som er viktig, er å kunne antyde noe om den tradisjonen motivene går inn i, og å kunne si noe om hvordan bruken av disse motivene forholder seg til tradisjonen. En god lesning bør kunne nærme seg punkt der diktet balanserer konvensjonalitet mot originalitet.

Hvis man tar som utgangspunkt at lyrikken etterstreber tidløshet og autonomi, vil det følge at den historiske plasseringen er av mindre betydning for fortolkningen av denne sjangeren enn av andre sjangrer. Men selv om et dikt ofte vil strebe mot det allmenne, vil det som et kulturuttrykk alltid være preget av konteksten det blir til under, om enn i varierende grad. Enkelte har villet se en nødvendig filologisk og historisk kommentar som forberedelse til den egentlige estetiske analysen av teksten. Vi opererer ikke med en slik rangering av metoder, og selv om idéhistoriske linjer og biografiske detaljer ikke er en hovedsak i disse analysene, vil dette trekkes inn der det synes nødvendig.

Mye av den generelle historiske og idéhistoriske sammenhengen blir antydet gjennom litteraturhistoriens tradisjonelle periodiseringstermer, som i hovedsak er: barokk, klassisisme, romantikk, realisme, naturalisme, nyromantikk, modernisme og postmodernisme. Disse termene er velkjente og nødvendige også for den kronologiske fremstillingen i denne boken, men de må av flere grunner brukes med varsomhet og forbehold. For det første gir de et diskutabelt inntrykk av at kulturutviklingen foregår i klare sprang fremfor at den er en kaotisk sammenheng, for det andre reflekterer de i ulik grad dikternes selvforståelse, og for det tredje har de sjelden et klart innhold. Blant annet har disse periodetermene alltid en kronologisk forankring kombinert med et stilistisk innhold som ofte strekker seg ut over avgrensningen i tid. Dobbeltheten av kronologi og stilistisk-tematisk innhold kan bidra til å gjøre begrepene upresise i en analyse. Det er også viktig å påpeke at realismen og naturalismen er sterkt knyttet til episk sjanger, mens lyrikksjangeren i særlig grad er knyttet til romantikkbegrepet. Fremdeles har vi en lyrikkforståelse som er knyttet til det vi vil kalle universalromantikkens doble bevegelse inn mot individets følelser og ekspansivt ut mot en totalitetserfaring.

Denne nærheten mellom lyrikk og romantikk bidrar til at man ofte, også i denne boken, leser førromantisk lyrikk med et blikk for hvordan den foregriper det romantiske, for eksempel med særlig vekt på elementer av stemning og naturopplevelse. På samme måte er det nærliggende å se etterromantisk, særlig modernistisk, lyrikk delvis som en kommentar til hvordan det romantiske ideal ikke lar seg opprettholde. Pre- og postromantisk lyrikk må selvsagt også leses ut fra sine egne forutsetninger, men det kommer klart fram i bokens lesninger at romantikken utgjør et tyngdepunkt som andre tekster trekkes mot eller streber bort fra.

Norge ligger i utkanten av det europeiske kulturfeltet, der periodiseringstermene har sin opprinnelse. Disse europeiske tendensene kan ha små og tilfeldige nedslag i den norske kulturen, eller de kan fremtre på særnorske måter. Denne spenningen mellom en indre, nasjonal kultursammenheng og en ytre, europeisk påvirkning er et klassisk problem i norsk litteraturhistorie. Det vil for eksempel kunne hevdes at man i norsk sammenheng knapt ser en romantisk diktning i europeisk betydning, men at de norske nedslagene er preget av opplysningstid og klassisisme. De to mest kjente «romantikere» i norsk lyrikk, Welhaven og Wergeland, er svært ulike diktere. Vi har valgt å anvende ulike romantikkbegreper, slik at vi i tillegg til den velkjente nasjonalromantikken, som er så vesentlig i norsk litteratur, og den ovenfor nevnte universalromantikken (jf. Wergeland) også anvender et begrep som sentimentalromantikk om den mer melankolsk tilbakeskuende tendens i romantikken (jf. Welhaven).

Enda mer problematisk enn – og like viktig som – romantikkbegrepet er benevnelsen «modernisme». I norsk litteraturhistorieskriving er det hevd for å bruke dette som et omfattende begrep som favner det meste av 1900-tallet, mens andre ismer, som ekspresjonisme, impresjonisme og vitalisme, blir brukt som presiseringer i enkelttilfeller. Modernismen har også spilt en viktig rolle som et ideal, slik at 1900-tallets litteraturhistorie ofte blir en historie om modernismens trange fødsel og vekst fram til seier. Denne boken bryter i liten grad med kanoniseringen av en generell modernisme på 1900-tallet, og vi gjør heller ikke forsøk på å anvende begrepet med stor analytisk presisjon. Modernismen dreier seg da om en generell tendens til å utfordre normalspråket og etablerte romantiske konvensjoner, og den dreier seg om å opphøye følelsen av meningstap til norm. Når man finner tilbake til tradisjonelle former og setter tapserfaringen til side, er man på vei inn i det postmodernistiske. I norsk lyrikk er imidlertid modernismen, eller senmodernismen med sin minimalistiske tendens, levende ved siden av postmodernistiske tendenser. Nettopp ved å forholde seg kritisk til tradisjoner og språk får modernistisk diktning ofte et preg av metadiktning; den dreier seg om diktningens og språkets muligheter til å utsi mening, men fenomenet metadiktning ser vi snarere som en generell tendens i lyrikken, og denne tematikken vil dukke opp i lesninger av tekster fra alle perioder.

Om utvalget

Ethvert fag har sine konvensjonelle grep om sitt stoff. Norskfaget er intet unntak, og de sirkulerende forestillinger om hvordan et fenomen eller et felt skal forstås, bestemmer hvordan faget ser ut. I denne boken er både tekstutvalg og lesemåte påvirket av norskfagets pensa og formidlingstradisjon. Men påvirkningen er både positiv og negativ: Noen steder videreformidler vi tradisjonelle tekstvalg og «standardtolkninger», andre steder har vi valgt andre tekster og skissert forslag til nylesninger, innimellom grensende til det idiosynkratiske. Også her tror vi imidlertid at utvekslingen mellom velkjent og fremmed har noe for seg. På samme måte som en utveksling mellom opplagte tolkninger og mer tendensiøse forslag, og en komplementær utveksling mellom det tekniske pedanteri og de løse impresjoner. Begge sider er representert her.

Det mest generelle man kan si om en tekstantologi, er at alt den inneholder kunne vært erstattet av noe annet. Denne boken inneholder 101 dikt fra minst 400 år i norsk litteraturhistorie og 101 korte diktanalyser. Utvalget er i utgangspunktet «kanonisk» – det vil si at vi har valgt ut representative dikt fra representative forfatterskap fra middelalderens folkediktning og fram til i dag. Noen antologisvisker er utelatt, av ulike grunner: Noen tekster har fått fri fordi de virker slitne, andre mangler fordi de ikke forsvarer plassen, eller fordi de har vært vanskelige å lage gode kortanalyser av. Muligens vil noen finne det underlig at kun 12 av 101 dikt er hentet fra de siste 20 årene – vi synes derimot vi har strukket oss langt for å inkludere samtidslyrikken (i det hele tatt virker det å være en tendens i norske historiske diktantologier at samtiden er overrepresentert). Men i bunn og grunn er utvalget basert på en forståelse av kvalitet. At noe er bedre enn noe annet.

Utvalget representerer ikke vår liste over Norges 101 beste dikt, men mange av diktene i utvalget hører utvilsomt med på en slik. Wergelands «Pigen paa Anatomikammeret» (1837) er et sånt dikt, det samme er Vinjes «Langs ei Aa» (1861), Arne Rustes «Ballade for Lots hustru» (1982) og Steinar Opstads «Skjærereiret i kveldssola, det brenner» (1996). Men dette er ingen kåring. Noen tekster er med fordi de er gode, andre er med fordi de er viktige. En annen kvalitet enn den rent kanoniske, er den at tekstene egner seg for analytisk utlegning, at de lar seg diskutere og kommentere – både når det gjelder rene tekstlige forhold, og når det gjelder diktenes historiske status.

Tekstgrunnlaget er i hovedsak førsteutgaver av diktsamlinger der enkelttekstene inngår, eller dikt-i-samling-utgaver. Noen tekster foreligger i ulike versjoner fra forfatterens hånd. Hvis det dreier seg om vesentlige omarbeidelser, har vi i slike tilfeller tatt med den nyeste versjonen.

Om fagterminologi og andre nødvendigheter

Kommentarene er skrevet med tanke på lesere på flere nivåer. Jevnt over benytter vi oss av vanlige fagtermer, og i særlig grad gjelder det for beskrivelser av diktenes formverk. Her vil noen kanskje støte på nye uttrykk. Vi mobiliserer imidlertid ikke det terminologiske apparatet uten en grunn: Det er ganske enkelt umulig å omtale lyrikk presist uten å ha en viss forståelse av versifikasjonens tekniske aspekt og et minstemål av fagtermer. Om noen skulle la seg irritere av tekniske beskrivelser av diktenes formverk, så vit at det hører med. Dersom vi derimot kan provosere noen til å etter- eller overprøve en skandering eller en annen metrisk overveielse, så er det bare gledelig. Dersom et ord eller en term er uklar, så slå den opp; glossariet bakerst i boken er et sted å begynne. Det samme gjelder for litteraturlisten – vi har laget forslag til leselister til de ulike forfatterskapene og diktene. De er å betrakte som utgangspunkter, valgt ut delvis for å kunne sette leseren på sporet videre.

Bergen i regn, januar 2007
Jørgen Magnus Sejersted og Eirik Vassenden
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