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BERGSVEINN BIRGISSON (født på Island 1971) er doktor i norrøn filologi og forfatter. I 2012 ble han nominert til Nordisk råds litteraturpris for romanen Svar på brev frå Helga. Bergsveinn Birgisson bor i dag i Bergen og arbeider som forsker og forfatter. Den svarte vikingen er hans første sakprosabok og den første han har skrevet på norsk. Den ble nominert til Brageprisen 2013 for beste sakprosa.

Sagt om Den svarte vikingen:

«Et mesterstykke! Jeg har aldri før interessert meg noe særlig for Sibir. Ikke før nå. Kanskje ikke egentlig vikingtiden heller. Ikke før nå. Boken er svært verdifull kunnskapsproduksjon i en tid der humanioras fortellinger visstnok ikke er matnyttige lenger. Takk og pris da for faglig trass og innett behov for å fortelle. Denne bokens rikdom og spenningskurve avtvinger respekt. Den bør få mange lesere. De vil bli overrasket over hvordan historien fortsatt har så mye nytt å si. Så mange uoppdagede kyster.»

Mona Ringvej, Aftenposten

«Forfatteren pusser vinduet til fortiden og lar oss få klar sikt rett inn i vikingenes verden. … Kanskje vanskelig å tro om en bok utstyrt med hele åttifem sider kildehenvisninger; men dette er en veldig leken leseropplevelse. Vekslingen mellom flere fortellermodus, fra kildeanalyser til skjønnlitterære grep, fungerer svært godt. Ut fra sin innsikt i praktiske hverdagsdetaljer for mennesker rundt nordsjøområdet på åttehundretallet, trekker Birgisson ut de store sammenhengene og lar fortellingen bli noe mer enn jakten på en enkelt person. Den svarte vikingen er rett og slett obligatorisk for alle som er det aller minste interessert i saga og vikingtid.»

Maria Årolilja Rø, Adresseavisen (Terningkast 6)

«I år vart den 42-årige norrønfilologen og forskaren fortent nominert til Brageprisen for si første sakprosabok. …Boka framstår som spektakulær historieskriving med høgst ryddige og perspektivrike spekulasjonar. Birgissons lærde avhandling inneheld meir spenning enn ei tylft norske kriminalromanar» Sverre Tusvik, Dag og Tid

«Birgisson skriver nært og personlig om sitt eget arbeid med å finne spor etter Geirmund Heljarskinn i skriftlige kilder og i arkeologien. Leseren får slik sett ikke bare innsikt i den norrøne kulturen, men i arbeidet med å gjenskape den. Den svarte vikingen blir slik en bok med både klassisk dramatikk i handlingen, og med ikke ubetydelig akademisk spenning. … Bragekomiteen har generelt virket likegyldig i nomineringsprosessen til hvilke bøker som kan tenkes å begeistre publikum. Men ved nomineringen av denne har de truffet blink.» Bjørn Gabrielsen, Dagens Næringsliv

«Birgissons fortelling er besnærende som en kriminalroman og lærd som en avhandling. Sakprosaen trenger fagfolk som kan sine saker til bunns, og fagmannen sørger for at all informasjon plasseres trygt i et faglig forankret univers, selv om hypotesene er halsbrekkende. Ja, kanskje nettopp derfor er det mulig å lansere så vågale hypoteser. … I de sanselige skildringene, i de konkrete detaljene og i den solide tilknytningen til Island med alle sine spor fra fortiden, får vi lære forfatteren, og etterkommeren av Geirmund, å kjenne. De to har noen fellestrekk. Ingen av dem passer helt inn. Geirmund var en blanding av rogalending og mongol som ble fortrengt fra den store islandske fortellingen om en nasjons tilblivelse. Bergsveinn er en krysning mellom forfatter og fagmann som lever på stipender og helt sikkert en god porsjon idealisme. Vi trenger å få fram og ta vare på slike motstemmer, både i historien og i dagens offentlighet.» Hans Jacob Orning, Klassekampen

«Med stor fortellerglede, engasjement og et levende språk tilbyr forfatteren et bredt kulturhistorisk innblikk i vikingtidens verden. … det er imponerende at islandske Bergsveinn Birgisson på denne måten er med på å videreutvikle den helt særegne profilen med historiske fortellere som Spartacus har etablert de siste par årene, og som også omfatter navn som Tore Skeie og Øystein Morten.» Sindre Hovdenakk, VG

«Fascinerende om historie, slekt og uløste mysterier – og en reise til våre fjerne forfedres merkelige verden.» Klassekampen, Årets beste bøker 2013

«Sjeldan er kombinasjonen av sakprosa og skjønnlitteratur så vellukka. … Her er spenningsstoff for dei som ynskjer fart, dramatikk og mystikk. Her er eit vell av historiske og oppdaterte opplysningar om vikingtida for dei som søkjer ei engasjert og levande innføring i perioden. For fagfolka og forskarane finst her mange og utfordrande problemstillingar å bryna seg på. Eit særeige trekk ved boka er den uvanlege metoden som forfattaren nyttar og korleis han utfordrar faghistoriske tradisjonar.» Gunnstein Akselberg, Hordaland
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Íslensk erfðagreining ehf og Friðrik Skúlason ehf Allur réttur áskilinn


I min oppvekst pleide en gammel mann å besøke oss der vi bodde i utkanten av Reykjavík. Dette var tidlig på 1980-tallet. Han var en venn av mine foreldre, og het Snorri Jónsson. Snorri hadde vokst opp på Hornstrandir, noen karrige kyststrøk i det ytterste nord på Island. Som mange andre hadde Snorri flyttet derfra på femtitallet, men i tankene var han der fremdeles, og han snakket ofte varmt om gamle trakter. Han var en mager kar med kraftig røst som skar tvers igjennom støyen fra fugleberg og bølgeslag, en berømt «sige-mann» som de kaltes, de som hang i tau i fugleberg og svingte seg mellom fuglereir og plukket egg.

Den store helten hans var landnåmsmannen Geirmund Heljarskinn, min forfar i trettiende ledd. Ikke engang den nyvalgte presidenten, Vigdís Finnbogadóttir, ble omtalt med samme respekt. Jeg var ti–tolv år gammel, og forsto ikke helt de mange historiene han fortalte om Geirmund og hans folk. De fleste historiene er blitt borte for meg nå, men én av dem gjorde så sterkt inntrykk at jeg husker den fremdeles. Den gikk noenlunde slik:


På Hornstrandir hadde Geirmund mange irske treller. De hadde det ikke godt, de slet tungt og fikk lite mat. En dag bestemte de seg for å flykte. De stjal en liten robåt og rodde vekk fra land. De visste ikke mye om navigering, ville bare komme seg langt vekk. De rodde utover helt til de kom til en stor holme i havgapet, lenger dro de ikke. Den holmen heter ennå Irenes holme – Íraboði. Hvis de hadde fortsatt enda lenger ut på havet, ville de nok endt på Nordpolen, de stakkars mennene.



Jeg så historien for meg. Av en eller annen grunn forestilte jeg meg trellene som munker, kledd i gråe vadmelskufter og halvveis skallet. De er skitne i ansiktet og har alvorlige, stirrende øyne. Det er angst i disse blikkene. Noen har årer, mens andre bare har planker som de forsøker å ro med. Hvite øyne i sotete ansikter. De ror for livet. Vekk fra alt sammen. Alle andre land måtte være bedre enn dette. De kommer til holmen i havgapet. De kan ha tenkt: Hvor vil vi ende hvis vi fortsetter? Seiler vi ut av jordkloden? Jeg ser dem skjelve av kulde ute på holmen mens nordavindbølgene drønner. Da de har spist og drukket opp alt de har, kommer døden sivende innover dem i form av kulde. Smått om senn blir de numne i bein og armer. Kanskje synger de triste irske folketoner eller salmer (de var sannsynligvis kristne), og ligger tett sammen for å forsøke å holde varmen? Det går muligens an å forestille seg uhyggen i en slik langsom død. Hjalp de hverandre inn i døden?

I mellomtida har Geirmund Heljarskinn funnet ut at trellene er borte, og drar til havs for å lete etter dem. Var de levende eller døde da han fant dem ute på skjæret? Så de seilet på herrens skip nærme seg?

Det eneste sikre er at de døde, alle sammen. Og bølgene vasket levningene deres vekk, slet i vadmelsfiller som en gang hadde holdt på varmen, renset skjelettene for kjøtt og sener for siden å pulverisere beina i en eller annen storm fra Nordishavet, inntil hvert eneste spor av dem ble borte. De døde, alle sammen. Men de døde i hvert fall som verdige mennesker på sin egen holme, hvor ingen kunne bestemme over dem eller nedverdige dem.

Dette ble irenes land, det fikk et navn som gjør at de aldri helt vil glemmes: Íraboði.

***

Og Snorri ble borte, men ikke historien hans.

Om lag ti år etter at jeg hørte Snorri fortelle om de irske trellene, sommeren 1992, befinner jeg meg i en sjark i en avsidesliggende fjord på Vestfjordene, litt sør for Hornstrandir. Jeg drev med sjarkfiske om somrene den gang, leide en liten båt som vittige tunger kalte en balje, av en slektning – fisket om somrene for å finansiere studiene i Reykjavík om vintrene. Jeg sitter og ser på kartet, og tenker over hvor jeg skal dra for å fiske dagen etter, da jeg plutselig får øye på en gammel kjenning på kartet, den stikker seg ut blant alle holmer og skjær godt over en mil fra land: Íraboði.

Bilder strømmet på igjen. Vadmelskuftene. Hvite oppsperrete øyne i sotete ansikter. Menn som ror med planker vekk fra et forferdelig slaveri. Kropper som skjelver på et skjær. Bølger som slår mot skjæret.

Jeg tror det er sagnet Snorri gjenfortalte, eller rettere sagt innlevelsen hans, jeg har mest å takke for gjennomføringen av denne boka. Ikke minst siden jeg lang tid seinere skjønte at de lærde i middelalderen, de som først skrev ned sagaer om den tidligste bosetningen på Island, ikke delte denne viljen til å fortelle om Geirmund. Hvor fikk Snorri sitt stoff fra? Hadde jeg fått se inn i de siste glørne av en fortellerkultur som hadde levd på Hornstrandir fra de eldste tider? Spørsmålene kvernet i meg: Hvem var Geirmund Heljarskinn? Hva gjorde han med treller her i det ytterste nord? Hvorfor fantes det ikke noen saga om ham – han som ble sagt å være den «gjeveste av alle landnåmsmenn»? Hvorfor var han beskrevet som svart og stygg, slik man ellers pleier å beskrive treller? Kunne det stemme at han hadde aner i Bjarmeland? Hvordan fikk han tak i irske treller? Tok han dem selv eller kjøpte han dem? For hvilke penger? Var det ikke bare en skrøne at han var så rik? På det karrige Island, liksom? Var ikke dette godt nok stoff for en saga?

Det er skjebnens ironi at jeg, etter hvert som jeg har trengt inn i historien om Geirmund Heljarskinn og blant annet undersøkt stedsnavn, har innsett at sagnet om Ireholmen mest sannsynlig stammer fra seinere tider. Det finnes mange slike sagn som forsøker å gi mening til gamle stedsnavn. Stedsnavnet Íraboði kan være fra de eldste tider, og det viser til en hendelse der irske menn, med eller mot sin vilje, frie eller ufrie, har gått i land på denne holmen.

Folk husker og omformer erfaringer til sagn og anekdoter og spør ikke om de er sanne eller usanne – men om de gir mening. Geirmund hadde antakelig flere hundre irske treller på sine mange gårder på Island. Mange av disse havnet i hans område nord på Hornstrandir da ressursene begynte å bli oppbrukt der han først etablerte seg ved Breiðafjörður. Trellene kom oftest fra varmere strøk, og de må ha hatt det tøft under de ubarmhjertige forholdene der. Derfor er det ikke utenkelig at noen av dem forsøkte å flykte – de aller fleste trellehistoriene i norrøne tekster er om treller på flukt fra sine herrer. På bakgrunn av dette kan sagnet om Ireholmen ha oppstått når som helst i ettertida. Kanskje noen av Geirmunds treller endte sine dager på Ireholmen. Kanskje ikke.

Et eller annet menneske i fortida har flettet fragmentene om Geirmund Heljarskinn i de eldste tekstene sammen med et stedsnavn i hans landområde for å få det hele til å henge sammen. Sagnet er et forsøk på å minnes dette mystiske mennesket Geirmund Heljarskinn, bringe ham nærmere, minnes hans underlige bedrifter ute ved det åpne Nordishavet og poengtere hans status som en stor og til dels nådeløs trelleeier.

***

Dette er en bok om en person som levde for 1100 år siden. Livet hans er bare bevart i fragmenter, og disse mangler alle detaljer som kan få et navn fra fortida til å bli en levende karakter. Kildene røper ikke noe om personligheten Geirmund Heljarskinn. Om han hadde et bredt smil som gjorde at de nedslitte tennene hans kunne ses, om han var nådeløs eller rettvis mot sine undersåtter, om han hadde et humoristisk blikk på tilværelsen, om han smilte når han var sint eller engstelig ved roret i stormen, sa store ord når han drakk, haltet eller hadde et arr, om han noensinne gråt, om han stengte alt det vonde inne eller tok det ut på sine nærmeste?

Vi aner ikke.

Det å følge en viking som levde for 30 generasjoner siden fra vugge til grav, er ingen enkel oppgave. Geirmund er en skygge, en stemme i mørket mellom forhistorie og historie med alle de ubesvarte spørsmålene dette innebærer. Han må slepes opp fra Ginnungagap.

Er det mulig å levendegjøre en skygge slik at noen orker å lese om ham? Kan leserne holde ut en forteller som iblant famler i mørket som Dante i helvete?

Jeg har ofte tenkt over hva det er som gjør at jeg likevel, etter å ha skrevet det ene utkastet etter det andre, krøllet det sammen, kastet det i veggen og sagt til meg selv: Det ER ikke mulig! – hva det er som gjør at jeg likevel har fortsatt som en stabukk, murrende som trønderne når Håkon den gode forkynte kristendommen for dem, og tenkt at kanskje det går an å grave litt mer her, litt mer der, selv om jeg innerst inne har tenkt at det jeg finner, aldri vil bli noe særlig.

Arbeidet med denne boka har til tider minnet meg på en anekdote om en gammel skipper, en slektning som i likhet med meg stammer fra sta styrmenn og kapteiner som ikke bøyer seg for hva som helst. Han var opp i årene da dette skjedde, og hadde en sjark med to, tre karer i besetning: Det er tåke på havet. Han står ved roret med de tjukke brillene sine, mens de andre i besetningen står i båtstavnen og sier, først lavt og litt sjenert, at det ser ut som det ligger et skjær forut, siden litt høyere: at han stevner rett på et skjær! At han må bakke nå! Den gamle slektningen min roper tilbake, dobbelt så høyt som de andre: «Det skal ikke være noe skjær her! Jeg ser ikke noe jævla skjær!»

Så kjørte han båten opp på skjæret.

***

Jeg skriver altså en bok om min tippoldefar x 26. La oss tenke litt på våre egne liv: Vi har antakelig blitt kjent med våre besteforeldre og gjennom dem plukket opp noen få anekdoter om våre oldeforeldre, kanskje bitte litt om tippoldeforeldre ble med i slengen. Min bestefar fortalte ofte historien om hvordan oldefar ble unnfanget. Tippoldefar, på det tidspunktet en mann i tjueårene nordvest på Island, skulle levere en pakke til en gård to fjorder lenger nord, på Strandir på Vestfjordene. Alle er ute i høyonna da han banker på døra, unntatt en kvinne på trettiåtte år. På dette tidspunktet er hun allerede blitt enke to ganger, hun har fått fire barn og mistet alle sammen. Alt har hun mistet. Men hun ser kanskje et liv i øynene på det unge postbudet, minnes gamle dager, kanskje ikke alt er tapt likevel? Hun ber ham inn, koker en blodpølse til ham. Han får saktens hvile seg litt før han skal tilbake over heia …

Ni måneder seinere blir oldefar født, eller som bestefar pleide å si: Vårt liv og vår skjebne henger på en eneste blodpølsesnabb. Man vet ellers lite om tippoldefar, han ville ikke anerkjenne oldefar som sin sønn før han var blitt en etablert og vellykket båtformann med stor gård og familie. Tipptippoldefar i denne linja, derimot, var skipper og los på Breiðafjörður, som berget en besetning på en dansk skute fra drukning og fikk en utmerkelse for det i København. Han veltet et gammelt skipsskrog og skar ut en døråpning i det til hus for legdefolk i en kulde- og sultperiode. Dette samtidig som mine forfedre på Strandir rotet i søppeldyngen og lette etter sko de hadde kastet noen år i forveien. De skulle finne fram skosålene og steike dem på ild, så sultne var de.

Og så var det folket som oldemor stammet fra på Skarðsströnd (der Geirmund Heljarskinn slo seg ned). De var så kalvbeinte at om man så sporene deres i snø eller slaps, var det umulig å vite om de kom eller gikk. Så begynner det å rakne. Etter hundre år er alt glemt, sies det, og etter hundre og femti år har mosen lagt seg over. Her er i hvert fall min familie. Om jeg går etter overleverte skildringer, havner jeg fort i mørke. Etter dette må man ty til skriftlige kilder, nådeløst knappe kirkebøker og slektsbøker, som for eksempel sier at tipptipptippoldefar Guðbrandur forsvant i en snøstorm på Tröllatunguheiði og ble «funnet neste vår»; hans far, presten og legen Hjálmar, var «glad i øl og kvinnekjær, slik mange av hans slekt er [!]»; hans bestefar Halldór var «utålmodig og alkoholisert»; hans far igjen, Páll, «en prest som stod i spissen for heksejakten på 1600-tallet …», for så å gå videre gjennom lovsigemenn på gården Skarð.

Deretter rykker enkeltmenneskene, merkverdig nok, nærmere og blir mer levende siden de opptrer som skikkelser i diverse sagaer. Slekten går videre gjennom kjente personer som Skard-Snorre (d. 1260) og Torkjell Øyolvsson, han som var gift med Gudrun Osvivsdotter før han druknet i Breiðafjörður. Torkjell som gikk igjen som en draug og sa til Gudrun, idet sjøen dryppet av klærne hans: «Dårlig nytt, Gudrun.» Ifølge Laksdøla saga skal hun ha svart, helt uten medfølelse: «Hold nå kjeft om det, din stakkar.» Akkurat denne slektslinja ender siden hos Aud den djupsindige og hennes mann Olav Hvite, konge i Dublin – det er hans etterkommer i trettiandre ledd som skriver dette.

Hvor mye lettere ville det ikke vært å velge seg en som stod oss nærmere i tid, i hvert fall en tid da folk hadde fått pergament, for ikke å si papir, da kunne man i det minste ha håp om å finne noe å feste klørne i, noe som kunne ligne på et levende menneske.

Men «den første» er mer besnærende enn de som kommer etter. Med Geirmund er vi ved opphavet til det islandske folket, opphavet til en nasjon som samlet sammen det de kunne finne om dem som slo seg ned i landet først, redigerte det og skrev det ned, noe som forklarer det paradokset at vi vet mer om mange av islandshistoriens eldste skikkelser enn om folk som står oss nærmere i tid. En skikkelse fra landnåmet på Island befinner seg ikke bare ved grensen av hvor langt tilbake i historien man kan gå, han viser også hva de første skrivende var opptatt av.

***

Det finnes altså en del fragmenter om Geirmund Heljarskinn, faktisk en god del flere enn for eksempel om Njål Torgeirsson, som i sin tid ble brent inne på gården sin på Sør-Island. Forskjellen er den at Njål ble tatt vare på i en saga, Njåls saga. En stor forfatter, antakelig på 1200-tallet, tok på seg arbeidet med å samle både skriftlige fragmenter og sagn omkring denne skikkelsen, for siden å legge til geniale detaljer som får Njål til å bli levende – Njål og hans sambygdinger er mennesker som mange generasjoner har sett for seg og diskutert. Geirmund Heljarskinn er derimot en skygge siden ingen valgte å skrive sagaen hans. Om det er noen som har gjort det, er den ikke bevart.

Likevel, bare det å samle sammen disse fragmentene og undersøke hva de forteller oss, gir oss konturene av et fascinerende livsløp: Geirmund Heljarskinn Hjørsson begynte sitt liv som et forsømt barn. Han vokste opp sammen med treller, men seinere kom det fram at han stammet fra en av de største kongeslektene i Norge. Han endte sitt liv som den største adelsmannen i islandshistorien, «den gjeveste av alle landnåmsmenn». I sine velmaktsdager red han mellom gårdene sine på Island med et følge på åtti mann, til sammenlikning red Harald Hårfagre med seksti mann i fredstider. Han eide treller tilsvarende svære beløp i dag. På Island hadde han flere gårder på Hornstrandir og på Strandir, han plasserte sine menn på gårder ved Breiðafjörður og flere steder på Vestfjordene. Kildene knytter ham til fire forskjellige land: Rogaland, der han blir født og vokser opp på en kongsgård; Bjarmeland, antakeligvis et eller annet sted i Sibir, der mora hans stammet fra; Irland, der han etablerer seg i nærheten av Dublin; og til slutt Island, der han blir en av de første settlerne.

Alle kilder forteller at han var «svart og stygg» av utseende, «Heljarskinn» betyr ‘den som har svart skinn’. Det heter videre at han var den største av «sjøkonger» og hadde en stor flåte; hele Atlanterhavet var hans arbeidsplass. Han rømmer fra sin fars kongsgård i Rogaland da Harald Hårfagre begynner å ta makten, og velger å ikke prøve sin styrke mot ham, selv om han blir oppfordret til det. I en saga omtales han som «den mest berømte av alle vikinger i vesterveg». Samtidig viser det seg at han ikke ble rik gjennom plyndring og røveri, som man ofte assosierer vikinger med. Det finnes sagn om at han var snill mot noen av trellene sine, andre fragmenter viser at han var nådeløs mot dem som stod i veien for ham. Han hadde trolldomsevner, slik det sies om mange fra nordområdene. I hvert fall to eller tre koner knyttes til hans navn, selv om flere barn nevnes er kildene bare enige om datteren Yri – som ikke fikk noe norrønt navn. Geirmund var en aristokrat med mange undersåtter, og, hvis vi fester lit til fragmentene, en storimportør av irske treller til Island.

***

Nådeløse i sin fragmenterte knapphet gir kildene oss glimt av en omfangsrik og fengslende historie. Det var mye som pirret nysgjerrigheten da jeg gikk i gang med dette arbeidet. Etter hvert som jeg fant et og annet som kunne likne på et svar, dukket stadig nye spørsmål opp, som igjen avlet enda flere. Alltid når jeg trodde jeg hadde fått kloa i ham, glapp han unna. Det lå ingen åpen vei til denne karen – hvis han skulle finnes, måtte det bli via omveier som jeg på den tiden gruet meg for å dykke ned i, det var andres fagfelt. Jeg stod igjen med en mengde ubesvarte spørsmål da jeg ga opp den første gangen.

For det første var det en ganske deprimerende tanke å skulle skrive bok om en person jeg ikke visste sikkert hvor kom fra; kunne man noensinne finne ut av hvor i Rogaland han vokste opp? Hvorfor i all verden var han beskrevet som svart og stygg, som en trell av utseende, mens genealogien tilsa at han var kongssønn og aristokrat, den gjeveste av alle? Kunne det finnes en forklaring på dette utseendet? Jeg så at de norrøne i Irland allerede på 800-tallet var i Nord-Afrika og tok blåmenn (irsk: gorma) som treller – var dette et spor?

Så var det dette med Geirmunds tilknytning til Bjarmeland. Da jeg begynte å saumfare kildene, så jeg at de måtte sikte til et eller annet sted ved Kvitsjøen eller ved Kolahalvøya. Var henvisningen til Bjarmeland kanskje en kopieringsfeil hos en skriver i middelalderen? Hva skulle forresten folk i Rogaland ta seg hele veien dit for på 800-tallet? Så Irland. Kunne det være noe i at Geirmund etablerte seg så godt i vesterveg, når ingenting ellers tydet på at han drev med vikingtokter, røvet og herjet? Hvor fikk denne flyktningen fra Rogaland tak i kapital til å kjøpe alle disse trellene som kildene tilskrev ham? Fant han den oppe på Island? Og hvorfor i all verden skrev de ikke en saga om den gjeveste av alle landnåmsmenn? Samtidig var én ting sikkert: Man kom neppe på å skrive slike opplysninger ned på 1100- eller 1200-tallet med mindre det fantes en tradisjon som støttet opp om dem.

Dette var noen av spørsmålene jeg grublet over idet jeg ga opp.

Men så kunne jeg ikke la være likevel. En eller annen gang ut på 1990-tallet mens jeg studerte, kopierte jeg et stort kart over Vestfjordene og hengte det opp på en korktavle. Som en hobby begynte jeg å sette inn små knappenåler der jeg fant ut at det bodde folk som kildene formidlet var del av Geirmunds flokk.

Et slående mønster begynte å avtegne seg, et mønster jeg tvilte på at de skrivende i middelalderen noen sinne fikk øye på: Gårdene til folkene hans viste seg å være strategisk plassert ved forskjellige veier og gamle heieoverganger fra Hornstrandir. De ledet alle til samme sted: Geirmunds hovedgård ved Breiðafjörður! Det gikk opp for meg at det antakelig dreide seg om transportveier, og siden veiene var mange og en rekke mennesker var involvert, tydet det på at dyrebare varer eller ressurser ble fraktet langs dem. Jeg skjønte at det her kunne ligge en forklaring på hans raske etablering i Irland, og begynte å fundere på hva det var som drev Geirmund til Island: Kunne det ha vært det samme som tidligere hadde drevet hans familie til Bjarmeland?

Dette ble et vendepunkt: Nysgjerrigheten seiret over skepsisen. Kartet jeg laget, styrket kildene som sa at Geirmund var rik og mektig, at han måtte ha hatt en svær virksomhet på Island. Samtidig stolte jeg ikke på de lærde i middelalderen som forklarte rikdommen hans med at han hadde svært mye bufe; denne forklaringen kunne ikke holde vann. Jeg tok en båttur til Hornstrandir med min onkel som organiserte turistreiser dit. Området var barskt og karrig. Her var det elendige landbruksforhold, neppe gress nok til å fôre en eneste ku; likevel formidlet kildene at Hornstrandir holdt hele virksomheten til Geirmund oppe, også den ved hans første landnåmskjerne i Breiðafjörður. Skulle Geirmund ha drevet landbruk på Hornstrandir, ville avkastningen neppe rukket til å kjøpe mange treller på markedet i Dublin – på dette tidspunktet var de mangelvare i den muslimske verden og derfor høyt verdsatt. Med andre ord: Tradisjonen kunne ikke forkastes, men den ga feil forklaringer. De lærde på 1100- og 1200-tallet hadde mistet oversikten, de viste til en tradisjon om Geirmunds rikdom, men de kunne ikke lenger gi noen forklaring på denne rikdommen – eller, om de hadde en forklaring, ville de av en eller annen grunn ikke dele den med ettertida.

Deretter tok jeg fatt på oppgaven med å følge alle sporene på Island, i Rogaland, Bjarmeland og Irland, og lese meg inn i en mengde faglitteratur. Mye av dette arbeidet førte inn i irrganger, mens andre spor gjorde at prosjektet ikke kunne skrinlegges. Jeg håper at leseren vil følge meg på disse veiene. For å finne svar på Geirmunds opprinnelse må vi en omvei om stedsnavnstudier, for å skjønne Bjarmeland og Island må vi se på hvordan vikingskip bygges, for å skille gammelt fra yngre stoff i kildene må vi kjenne til de skrivende i middelalderen.

En eller annen gang for mange år siden tenkte jeg at det var «uråd å snu». Kanskje jeg liknet slektningen min som sa han ikke så noe skjær der jeg grunnstøtte på det ene problemet etter det andre, for deretter å dra skuta på vannet på ny og seile videre i disse nærmest ukjente farvannene, gjennom århundrenes stumme mørke på leting etter min forfar tretti ledd tilbake.

***

Så vidt jeg vet, finnes det ingen historiebøker om vikingtida som følger et menneske fra fødsel til død. Felles for de fleste bøkene som foreligger, er at de følger tradisjonelle krav om akademisk objektivitet; de er mer beskrivende enn engasjerende. Kan et menneske fra denne epoken bringes nær oss, vekkes til live?

Middelalderens historikere fulgte gjerne et menneske fra vugge til grav, i en tekst som både var historisk og litterær. Som redelig historiker samlet man sammen alle fragmenter og opplysinger om en person, og la så selv til en god del for å få det til å bli en levende historie – man fant plausible årsakssammenhenger og tilføyde noen karakteristiske detaljer om hovedpersonene. Resultatet ble en saga. Men der de gamle sagamestrene helt og holdent skjuler sitt håndverk, prøver jeg å gjøre leseren oppmerksom på mitt. Det er en lang og flerfaglig forskningstradisjon å forholde seg til når det gjelder vikingtida, og i visse tilfelle kan den veilede intuisjonen og gi et fugleperspektiv de gamle ikke hadde. Jeg har valgt å holde på det vitenskapelige håndverket, mest av angst for at boka ellers ville bli plassert blant de utallige romaner og fantasibøker om vikingtida, noe som ville hindret forskningsarbeidet mitt i å nå fram. Når man går så langt tilbake i historien, er man avhengig av å ha en fortolker, en røst som kaster lys over det mørklagte. Der jeg ikke kan vite noe sikkert, bruker jeg det jeg kaller kunnskapsbasert fantasi, og forklarer underveis hva vi kan vite og hva vi må gjette oss til. Resonnementene mine er videre belagt i sluttnotene.

Etter hvert som jeg arbeidet med dette stoffet, innså jeg at det neppe var en rein tilfeldighet at det ikke fantes noen saga om Geirmund. Konturene av den islandske opphavsmyten begynte å klarne, samtidig som det ble stadig tydeligere hvordan Geirmund Heljarskinn ikke passet inn i denne. En opphavsmyte viser oss gjerne ideelle forhold: det samtida mangler. Den gang det meste av Islands opphavshistorie ble nedtegnet, var det borgerkrig i landet. Da var det fornuftig å minnes det motsatte – de gode, gamle dager da alle var likestilt og noen få høvdinger ikke hadde all makt, slik situasjonen var på Island da sagaene ble skrevet.

Vi har hørt denne fortellingen om landnåmet på Island mangfoldige ganger: En flokk storbønder flykter fra den grusomme enevoldskongen Harald Hårfagre for å bli frie og uavhengige, slenger buskapen sin opp i et skip, legger til havs og kommer til øya, bygger sin gård der høysetestolpene driver på land, og oppfører seg som «edle hedninger», som kristne mennesker, selv om kristendommen var en tro de ikke kjente til. Det heter at samfunnet på det nye Island var preget av menneskenes og slektenes likeverd – storbøndene var selvstendige og hadde få treller, de tok seg av høyonna og husdyr, hver og en på sin gård.

Det du nå skal lese er en helt annen fortelling.
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DET DRAMATISKE OPPHAVET

ROGALAND (846–860 E.KR.)


Ganglere sa: «Hva var opphavet, eller hvordan begynte det, og hva var før?» Høy svarer: «Slik som det er sagt i Voluspå:

Det var aldrers morgen

da intet var,

hverken sand eller sjø

eller svale bølger;

jord fans ikke

eller himmel over,

det var Ginnunga gap,

og gress ingen steder.» […]

Ganglere sa: «Hvordan var det før ættene ble til og menneskeslekten vokste frem?» […]

Da sa Jevnhøy: «Den delen av Ginnungagap som vendte mot nord, ble full av tyngde og vekt av is og rim, og innenfor var det tåke og yr. Men søndre delen av Ginnungagap letnet mot gnistene og ildspruten som stod fra Muspellsheim […] Og da rimet møtte pusten fra heten, smeltet det og dryppet, og av de rinnende dråpene ble det liv med hans hjelp som sendte heten. Det ble til en mannslignelse, og han blir kalt Yme […]»

Nå sa Ganglere: «Hvor bodde Yme, og hva levde han av?»

Høy svarte: «Det neste som hendte da rimet dryppet, var at det ble en ku av det. Hun heter Audhumla, og av spenene hennes rant det fire melkelver, slik fødte hun Yme.»

Nå sa Ganglere: «Hva utrettet så Bors sønner, siden du tror at de er guder?»

Høy svarte: «Det er det ikke så lite å fortelle om. De tok Yme jotun og flyttet ham midt ut i Ginnungagap og skapte jorden av ham; av blodet laget de sjøen og vannene, jorden ble gjort av kjøttet, og fjellene av beina; stein og urd gjorde de av tennene og jekslene og av bein som var brutt i stykker.»

Da sa Jevnhøy: «Av blodet som rant ut av sårene og flommet utover, laget de sjøen som de gjordet og festet jorden sammen med, de la den i en ring utenom jorden, og folk flest vil nok synes der er ugjørlig å komme over den.»1


Sagaen vår begynner i år 846 etter Kristus.

Det bor omkring hundre tusen mennesker i hele Norge. Den største byen i Skandinavia er Hedeby i Danmark, antakelig har den et par tusen innbyggere. De største byene i verden er Konstantinopel, Bagdad og Tang-dynastiets Xi’an i Kina med omkring én million innbyggere hver. Dynastiet går under etter noen år, mens den berømte Tu Fu skriver sine vakreste dikt. I Guatemala i Mellom-Amerika hersker mayaene og lar hjerteløse menneskeskrotter rulle ned pyramidetrappene i Tikal. Folket i Mongolia deles inn i uendelig mange klaner som dreper og plyndrer hverandre – og slik er nok situasjonen i mange andre land. Maurere og sarasenere seiler opp Tiberen og inn til Roma. De stjeler alteret over levningene av apostelen Peter, samt tilhørende utsmykking og skatter.

Hendelsen sender sjokkbølger over hele den kristne verden.2

Dette året går flokker på opptil 300 ulver løs på folk og fe i Gallia, og spiser alt og alle som prøver å stå imot. Litt før påske blir en mann tatt for å ha hatt seksuell omgang med en merr; frankerne brenner ham levende. Den danske kongen Harald Klakk, som har hatt ansvaret for å forsvare den frisiske kysten mot vikingangrep, dør nede i Frisland. Hans gode venn misjonæren Ansgar fortsetter å spre det glade budskap om verdens frelser i Birka i Sverige, trass i kraftige eksemplager. Dette året gjør norske vikinger et vellykket angrep på det østlige Irland, og reiser i stadig større flokker fra Vestlandet til den grønne øya i vesterveg – mange drar fra Rogaland. Den irske kongen Cerball (Kjarval) er i gang med sin ambisiøse maktkamp. Nå ruster han seg til kamp mot én av sine irske rivaler der 1200 menn vil falle …

Vi skal til et land som ennå ikke har konvertert til troen på Hvite-Krist, som Karl den store har spredt med sverdets makt over kontinentet. Til et land der man ennå holder fedrenes gamle skikker i hevd. Ute i havet boltrer Midgardsormen seg, oppe i himmelskålen glitrer regnbuebroen Bivrost, nede i jorda holder nornene og de døde på med sitt. Livet går i sin evige syklus der gudene og markens grøde taper for jotunkreftene, for så å vinne på ny med stigende sol. En småkonge har feider med en annen i dette landet som strekker seg flere hundre nautiske mil fra nord til sør. Et land bebodd av ulike folkeslag som likevel føler en viss samhørighet siden de deler en ferdselsåre langs den lange kysten: nordvegen.

Her har ikke forholdene endret seg stort de siste århundrene.

Man har fått seil på skipene.

Ellers er alt stort sett ved det samme.

Den svarte og stygge kommer til verden

I Rogaland et sted finner vi en kongshall, og der inne ligger det en kvinne, Ljufvina, som er i ferd med å føde. På denne tida trodde man at det kom norner ved fødselen for å bestemme den nyfødtes skjebne: livstid, lykke og rikdom. Skaldene kaller døden for «nornenes dom», skjebnen blir lagt i en (tenk på ordet «lagnad»). Vi kan slå følge med skjebnenornene der de kommer flygende i lufta og nærmer seg Ljufvinas fødselsskrik. Idet vi svever over mark og eng, ser vi hester og buskap som ligger og sover i det duggvåte gresset. Vi ser kornåkre som så vidt er begynt å spire etter nyoverstått vårblot.

Det har begynt å lysne denne grytidlige morgenen. De grågrønne gresstakene feller seg fint inn i landskapet. Folk har ikke stått opp ennå. Nede ved sjøen ligger et par skip med høy mast, bundet til ankerfestet; naustene i fjæra er dekket med dyrehuder. Det stiger røyk opp fra ljoren i kongshallen der skrikene kommer fra.

Vi vet ennå ikke mye om den fødende kvinnen, annet enn at hun har et uvanlig utseende, hun ser verken ut som en norrøn eller en germansk kvinne. Hun er svarthåret og med mørkere hud enn de fleste har sett, har mongolfold på øynene i det runde, flate ansiktet. Vi kan tenke oss at hun er omringet av andre kvinner, noen hvite og noen mørke som likner henne selv. På begge sider av den utskårne tresengen blafrer oljeflammer i klebersteinslamper. De mørke kvinnene påkaller en mektig ånd, mens de norrøne anroper sine gudinner. En av de norrøne kvinnene begynner å «gale ramme galdrer»,3 en annen trykker forløsningsruner mot den fødendes mage, bjargrúnir.

Så snart barnehodet blir synlig i åpningen, slutter kvinnene å påkalle maktene. Nå er det den fødende kvinnen de kaller på.

Det kommer en gutt.

Så kommer en gutt til.

Guttene blir pakket inn i hvert sitt vadmelsteppe. De er mørke i huden, har svart lugg; ansiktet er rundt og flatt som på mora. Nesen er flat og neseborene så vidt synlige. Mongolfold på øynene. Det er ikke spor av farens utseende på disse guttene! Et stille sjokk brer seg blant kvinnene.4

Det er all grunn til å tro at kongen ikke kommer til å like dette. Kan han være faren til de to nyfødte?

***

Historien om disse tvillingene, Geirmund og Håmund Heljarskinn, er eventyrlig fra begynnelsen av, men den er mer enn et eventyr.5 Den er et enestående sagn bevart i Landnåmabok, og som må siteres i sin helhet. Et så utførlig barndomssagn finnes ikke bevart om noen andre av de første landnåmsmennene på Island, og det er god grunn til å ta sagnets kjerne for god fisk:


Kong Hjør herja i Bjarmeland. Der tok han Ljuvina, dotter til bjarmekongen, som hærfang. Ho vart att i Rogaland då Hjør fór i hærferd.



Då fødde ho to søner, den eine heitte Geirmund, den andre Håmund. Dei var heilt svarte. Då fødde trælkvinna hennar ein son; han heitte Leiv, son til trælen Lodhott. Leiv var kvit. Difor bytte dronninga gutane med trælkvinna og tok til seg Leiv. Men då kongen kom heim, let han ilt over Leiv og sa at han var småmannsleg. Neste gong kongen fór i viking, baud dronninga Brage skald heim og bad han sjå på gutane. Dei var då tre år gamle. Ho lukka gutane inn i stova hjå Brage og løynde seg på pallen [tregulvet]. Brage kvad då dette:

To er inne – eg

trur dei båe er vél,

Håmund og Geirmund,

Hjør sine søner.

Leiv er den tredje,

Lodhotts son.

Før du han opp, kvinne

fer til års han verre åt!


Han slo med ein tein på pallen der dronninga var. Då kongen kom heim, fortalde ho han dette og synte han sønene sine. Han sa han ikkje hadde sett slike heljarskinn før, og dét vart dei kalla, båe brørne.6



Brages strofe er viktig – det er sannsynligvis den som har reddet sagnet om Geirmunds opphav fra glemselen. I den norrøne kulturen brukte man kvad til å huske sagn og viktige hendelser. Som Snorre Sturlason skriver: «Det var gått mer enn to hundre og tolv vintrer etter at Island ble bygd før menn tok til å skrive ned sagaer, og det var svært lang tid for sagaer å holde seg i minne, om det ikke hadde vært kvad, både nye og gamle, til å støtte opp under sanne kunnskaper.»7

I den lille strofen om brødrene kommer både Geirmunds kongelige opphav og moras avvisning av ham fram, i tillegg til et forslag om hva hun bør gjøre. Strofen til Brage finnes i seks ulike varianter i håndskriftene, der alle variantene er tematisk identiske, mens de spriker i ordvalget. Variasjonene stammer antakelig fra de ulike muntlige tradisjonene som har tradert strofen inntil den ble nedskrevet.8 Det meste tyder på at strofen er gammel,9 derfor må også sagnet være det. Med bakgrunn i strofen til Brage Gamle kan vi altså danne oss et bilde av dramatiske begivenheter de første leveårene til Geirmund.

Brage Gamle laget sin berømte Ragnarsdråpa omkring samme tid som Geirmund og Håmund tok sine første skritt. Mye taler for at Brage virket som skald for kong Hjør, men siden Harald Hårfagre neppe ville ha tolerert lovprisning av gamle motstandere, finnes ingen kvad bevart om slike som denne kongen.

***

Felles for alle kildene er at guttene beskrives ikke bare som svarte, men også som makeløst stygge, furðu ljótir. De skildrer også en hendelse hvor Geirmund og Håmund ser at trellesønnen Leiv leker med en gullklump. De går bort til ham og tar gullet, og dytter ham vekk slik at Leiv begynner å gråte. Anekdoten bærer preg av å være et dekorativt element i sagnet, noe som skal få Brage skald til å skjønne hvem tvillingene er.

Halvs saga forteller at faren, kong Hjør, nærmest kommer i en sjokktilstand første gang han får se sønnene sine – de er da i sitt fjerde leveår. Han vil ha dem vekk og sier at han aldri før hadde sett slike «heljarskinn». Tilnavnet viser til Hel, den kvinnelige personifikasjonen av døden i de eldste skaldediktene. Hel var svart i ansiktet, akkurat som de døde kroppene hun hersket over. Tilnavnet Heljarskinn som enten faren Hjør eller Brage Gamle ga guttene, betyr altså ‘en som har skinn som Hel’, dvs. svart skinn. Hel ble avlet av Loki og en ond trollkvinne med navnet Angrboða, sorgbringersken, og har ikke akkurat vekket positive assosiasjoner i vikingtida. Tilbake til det underlige sagnet.

Det er en god del som ikke henger sammen i dette sagnet – vi må forsøke å finne ut hva som opprinnelig har ligget til grunn. Det første som ikke gir mening, er at dronningen selv synes sønnene er svarte, stygge og umulige å elske, som det heter i tåtten om Geirmund i Sturlunga saga (tått: ‘kort fortelling’), og derfor bytter dem bort mot en hvit trellesønn. I Halvs saga har dronningen det norrøne navnet Hagny Hakadotter. Abstrakte opplysninger endres som regel etter hvert som sagn gjenfortelles over generasjoner, det gjelder også personnavn. Her skimter vi en fremmedfiendtlig tendens i islandsk sagaskriving: De som skriver, konsentrerer seg om det norske opphavet til landnåmsfolket, og skyggelegger skikkelser fra andre kulturer så godt de bare kan. Noen i den seinere skrifttradisjonen har gitt den «bjarmiske» kvinnen et norrønt navn. Essensen i sagnet er imidlertid det samme overalt.

Hvis vi skal tenke oss at det i stedet handler om en norrøn dronning, måtte dronningen ha vært utro, antakelig med en trell. Hun frykter i så fall at guttenes utseende skal røpe henne og bytter dem derfor bort mot en hvit sønn.10 Ingen steder finnes det imidlertid spekulasjoner om guttenes avstamning, verken i strofe eller sagn: De er sønner av Hjør. Denne kongelige avstamningen blir etter hvert synlig i guttenes egenskaper, dessuten åpenbares adelskapet trass i at de har et lavstatus-utseende, samtidig som den «lave» naturen kommer fram i den hvite trellgutten, han blir bare verre, dikter Brage Gamle.

Etter hvert som jeg har grublet og forsøkt å få dette sagnet til å gi mening, har tankene gått til det som Landnåmabok formidler, nemlig at dronning Ljufvina kom fra Bjarmeland. Kong Hjør kommer fra en vestnorsk kongeslekt, en norrøn mann av germansk fysiognomi – en hvit mann, altså. Hvor kan dette mørke og stygge utseendet da stamme fra? Historikeren Peter Andreas Munch valgte å sette lit til tradisjonen om guttenes aner i Bjarmeland, og skrev at brødrenes mørke hår og teint lettest kunne forklares ved deres «tschudiske Herkomst paa mødrene Side».11

Det som gjør at vi kan stole på beskrivelsen av Geirmunds og Håmunds utseende, er at de skildres på tvers av tidas stereotyper. I både sagalitteraturen og diktekunsten blir treller konsekvent beskrevet som svarte og stygge.12 Det finnes derfor bare én måte å få mening i beskrivelsene av disse kongesønnenes utseende på, nemlig at de baserer seg på faktiske forhold. At kildene er samstemt angående brødrenes ytre, er med på å bekrefte at kong Hjør virkelig hadde kontakt med det fjerne nord.

Dette leder imidlertid til en ny gåte med tanke på tåtten om Geirmund; hvorfor skulle ikke dronningen like sønnenes utseende, når de jo liknet henne?

Sagnet forteller at hun ble tatt til fange i Bjarmeland: [Hjǫr] tók þar at herfangi Ljúfvinu dóttur Bjarmakonungs. Han som skrev det hele ned på pergament i høymiddelalderen, la til et og annet etter eget forgodtbefinnende – også han prøvde å få mening i disse fragmentene. I tillegg til fremmedfrykten finner vi en annen tydelig tendens blant disse pionerene, nemlig et syn på fortida som går ut på at den eneste måten å tjene seg rik på i vikingtida, skal ha vært via plyndring og røveri. Var det noen som forøkte sitt gods i vikingtida, blir han i middelalderkildene sannsynligvis oppfattet som en plyndrende barbar. Vi kan kalle dette synet en «vikingfiksering».

La oss foreløpig si at formidleren har rett, at Ljufvina ble tatt til fange og brukt som konkubine av kong Hjør, slik vi vet at ordningen ofte var. Men var hun konkubine, med trellkvinnestatus, må vi gå ut fra at hun ville blitt glad for at det var henne sønnene liknet på og ikke på folket som kuet henne!

Nærmere gransking gjør det mindre sannsynlig at det var konkubine hun var. For det første betyr navnet hennes ‘den blide venninnen’ på norrønt.13 For det andre fortelles det at hun er en fullverdig dronning gift med en konge – Landnåmabok skriver rett og slett at hun er drottning. Hun bytter guttene mot en sønn av sin egen trellkvinne; sagnet går ikke opp med mindre Ljufvina har en høyere status enn trellkvinnen.

Mange viktige innsikter følger av dette. Opplysningen om at Ljufvina ble tatt som trellkvinne fra en fiendehær, stammer sannsynligvis fra nedskriveren i middelalderen. Han har villet gi en forklaring på Hjørs lange reise til Bjarmeland: Det må ha vært et vikingtokt (som for eksempel det til Tore Hund i Heimskringla). Men vi skal snart se at kong Hjør har dratt i et annet ærend, som formidleren av sagnet har mistet av syne. Det at Ljufvina var dronning, viser en ekteskapelig allianse mellom et norrønt aristokrati et eller annet sted i Rogaland på 800-tallet og et ennå ukjent folk i det fjerne Bjarmeland. Foreløpig vet vi bare at dette folket har et ikke-germansk utseende. De er mørkhudet; man synes de er stygge. Og likevel har kong Hjør tatt seg en kone av slikt utseende? Vi skimter at det neppe handler om et girndarráð fra den norrøne siden, dvs. ‘et ekteskap stiftet av begjær’, som er så selvsagt for oss i dag. Snarere får vi øye på det som var en relativt vanlig ordning i vikingtida: ekteskapet som en allianseavtale mellom to grupper med felles økonomiske interesser.

Dette leder oss til å innse at det vanskelig kan være dronningens egen oppfatning at det er noe galt med guttene, hun må ha tenkt og handlet ut fra det hun tror er kongens og «det hvite folkets» mening og vilje.

***

Når mennesker av germansk og mongolsk eller asiatisk avstamning får barn sammen, er det større sjanser for at barnet arver det mongolske utseendet enn det germanske.14 Forklaringen på Ljufvinas bytting av barn lå selvsagt ikke bare i at norrønfolket syntes lite om et slikt utseende, men at også farens biologiske arv ble usynlig.

På denne måten er det mulig å få mening i det gamle sagnet. Ljufvina vil tekkes sin mann, hun visste hva «det hvite folket» syntes om hennes og sønnenes ytre, og hun syntes det var flaut at guttene hadde hennes utseende.

Slik kan vi kanskje forstå kong Hjørs reaksjon da han endelig fikk se sønnene sine. Det fortelles at tvillingene var i sitt fjerde leveår da Ljufvina tok dem tilbake og viste dem til Hjør etter befaling fra skalden Brage. Ljufvina må ha gruet seg til dette møtet. I nesten fire år har hun holdt kongen for narr, hun har forsømt sønnene; det er flere ærekrenkende momenter i dette.

Ifølge Halvs saga skal Hjør ha ropt opp da han så dem: Ber í burt!, altså ‘Ta dem bort!’ Han tålte ikke synet av sønnene sine. Fra barnas synspunkt kan det neppe ha vært et lystelig første møte. Det største sjokket må ha ligget i at sønnene ikke liknet på kongen i det hele tatt.

Kong Hjør kom over sjokket. Enten straks etter å ha sett dem og hørt på de forsonende ordene fra den kloke skalden, eller seinere, da guttene var blitt eldre. Da må han ha ønsket de svarte sønnene velkommen til det nye livet på kongsgården etter den tids skikk og sed. Guttene ble lagt på kongens kne der han satt i høysetet, dette kalte man knesetting, og så øste kongen vann over de svarte hårluggene deres, ga dem navnene deres og mumlet sikkert i skjegget underveis at de ikke bar preg av ham i det hele tatt, disse heljarskinnene. Men denne kamelen måtte han svelge, ikke minst siden han ifølge kildene ikke hadde andre sønner. Først da ritualet var overstått, ble guttene fullverdige medlemmer av kongeslekten.

Det var nå livet deres egentlig begynte.15

Selv om kong Hjør og andre på kongsgården ble vant til guttenes utseende, på samme måte som man slutter å oppfatte folk som stygge eller vakre når man blir kjent med dem, var en annen utfordring vanskeligere å forsone seg med. De var to. Etter det vi vet om vikingtidas arverett, var det kun plass til én tronarving om riket skulle bestå. Situasjonen var alvorlig – den varslet en intern maktkamp og konflikt som ville svekke kongedømmet. Setter vi lit til at Ljufvina byttet sønnene bort ved fødselen, blir det usannsynlig at noen kunne vite hvem som var den førstefødte, for slik var regelen – den førstefødte arvet odel og rike. Alt tyder på at guttene så ganske like ut, at de var eneggete.

Vi sirkler inn Geirmund

Kong Hjør hadde altså kontakt med et fjernt folkeslag fra et sted middelalderens lærde kalte Bjarmeland. Midt på 800-tallet fødte hans kone fra dette fremmedfolket ham tvillinger et eller annet sted i Rogaland.16

Hvor var det så Geirmund ble født? Siden kildene sier at han vokste opp på en kongsgård i Rogaland, er det faktisk ikke mange steder å velge mellom. I 800-tallets Rogaland ser det ut til at de viktigste maktsentrene var på Avaldsnes på Karmøy, Rennesøy (Utstein) og Nord-Jæren (Sola). Geirmund må i så fall kobles til et av disse.

Geirmunds ættetavle knytter ham umiddelbart til kongsgården på Avaldsnes. Den vestnorske kongeslekten han stammer fra, er forbundet til dette strategiske punktet ved den gamle nordvegen: «Geirmund Heljarskinn og Håmund Heljarskinn var sønner av Hjør Halvsson, sønn av Hjørleiv konge den kvinnekjære, sønn av Hjør, sønn av Josur, sønn av Ogvald på Avaldsnes.»17 Geirmund tilhørte altså en slekt som ville gjort enhver samtidig maktlysten fyrste syk av sjalusi; antakelig den eneste autentiske norske kongeslekten fra det sørlige Norge kildene har bevart for oss. Harald Hårfagre hadde neppe noen slik kongelinje å vise til,18 og på mange måter hadde Geirmund Heljarskinn derfor et bedre utgangspunkt enn ham til å bli konge over hele Norge.19

Den kongelige slektslinja fra Avaldsnes blir knyttet til ulike forhistoriske og mytiske vesener, slik vanen var i middelalderen, men vi nøyer oss med å begynne med kong Ogvald, som neset etter sagnet er oppkalt etter.

Slik ser den altså ut, ættetavlen til Geirmund Heljarskinn og hans frende og fostbror Ulv Skjalge (se neste side). Som vi ser, var Ulvs far Hogne den hvite bror til Signy, kona til Ørlyg Bodvarsson, som ble Geirmunds årmann på Island. Ørlygs og Signys sønn, Kjetil Guva, ble siden Geirmunds svigersønn på Island.

Kildene er enige om denne genealogien – det eneste avviket er at noen av dem veksler på plasseringen av Otrygg og Oblaud i linja til Ulv Skjalge.20 På bakgrunn av mine beregninger av de første ekspedisjonene som Geirmund ledet til Island, slutter jeg meg til Guðbrandur Vigfússons gamle datering av brødrenes fødsel til året 846. Regner vi siden med 30 år for hver generasjon, tilsier det at kong Ogvald ble født i andre halvdel av 600-tallet.


Ættetavle for Geirmund Heljarskinn
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Likevel strekker ikke slike opplysninger til, for en kongeslekt kan selvsagt flytte sitt maktsenter.

I islandske middelalderkilder hadde ikke Rogaland samme omfang som i dag. Med Jaðarr, Jæren, refererte islendingene antakelig til Sør-Rogaland, mens man med «Rogaland» refererte til området nord for Boknafjorden, muligens opp til Stord og Kvinnherad i nord.21 Vi har ingen kilder som knytter Geirmund til noe maktsenter på Jæren. Følger vi den gamle definisjonen av Rogaland, ville både Utstein og Sola tilhøre Jæren siden de ligger sør for Boknafjorden. Slik sett kunne saken være løst: Geirmund måtte være fra Avaldsnes. Dessverre er det ikke så enkelt, siden det ikke hersker enighet om hvordan man i kildene avgrenset Rogaland.

Vi må gjøre en grundigere undersøkelse.

***

Letingen min etter Geirmund begynte etter hvert å likne på et detektivarbeid, hvor liket var 1100 år gammelt og for lengst pulverisert. Jeg kom til å tenke på om det fantes noe folk pleide å ta med seg når de slo seg ned i et nytt land, noe som kunne røpe hvor de kom fra. Gjenstander? Byggeskikker? På Island var ethvert spor borte vekk. Det viste seg likevel å være noe som kanskje kunne brukes for å løse gåten: stedsnavnene! Det er i hvert fall kjent fra seinere tradisjoner, for eksempel da nordmenn og islendinger slo seg ned i Midtvesten på 1800-tallet, at utvandrere tok med seg stedsnavn fra kjente og kjære trakter i hjemlandet, ja, «oppkallingsnavn» kalte man dette i stedsnavnforskningen. Da jeg begynte å grave, viste det seg også å finnes ganske mange eksempel på dette i det norrøne kildematerialet.

Et konkret eksempel på dette var Voss, eller Vǫrs, som distriktet het på norrønt. Forskerne er enige om at det norske stedsnavnet er svært gammelt, men der slutter også enigheten. Noen knytter det til Vossoelva, andre til høyder i landskapet. Stedsnavnet stammer fra urnordisk tid (200–600-tallet), det er så gammelt at folk i vikingtida, akkurat som vi, umulig kan ha visst hva det betydde eller hvilken naturform det refererte til. Uansett finnes det i hvert fall fem Voss-gårder på Island. Navnet tok vossingene med seg til Island; ti av dem er nevnt i Landnåmabok. Den ene vossingen var Torvid Ulvsson, som «fór frå Voss til Island, og Loft, frenden hans, gav honom land på Breidamyr, og han budde på Vossabø» (H324). Vennen hans Loft kom selv fra Gaulen, og bodde på «Gaulverjabæ í Flóa».

En slags inkonsekvens viste seg imidlertid ofte å følge slike oppkallingsnavn; stedsnavnene som ble gjenbrukt, passet ikke alltid til naturformene i det nye landet. Man tar gjerne med seg slike kjære stedsnavn av følelsesmessige grunner, og derfor stemmer de ikke bestandig med terrenget på det nye stedet. Et konkret eksempel er stedsnavnet Alviðra i Dýrafjörður på Island, som folk fra Alver i Hordaland antakelig har hatt med seg.22 Bokstavelig betyr navnet «all-vær», og Oluf Rygh forklarer det som «fulstændigt uden Beskyttelse, utsat for Veiret». På Island blir navnet misvisende, for Dýrafjörður er faktisk et av de luneste stedene på den nordvestre delen av øya – spesielt godt beskyttet mot den regjerende nordavinden!

En nabo av Geirmund, Aud den djupsindige, kom fra Kvam i Aurland (norrønt Hvammr). Hun kalte gården sin på Island for Hvammr. En undersøkelse har vist at de to stedene, dvs. slektens hovedgård i Kvam og Hvammur ved Hvammsfjörður på Island, ikke har noe som helst til felles når det gjelder topografi.23 Av den grunn kan vi anta at Auds tanker har gått til «farsgarden der ho trødde sine barnesko»24 da hun ga det nye islandske stedet navn. Det er all grunn til å tro at Geirmund og hans folk gjorde det samme.

***

Én ting er å få en god idé – noe ganske annet er det å gjennomføre den. Til min store skrekk var ingenting av det aktuelle stedsnavnmaterialet digitalisert, her måtte ermene brettes opp og sammenlikningen gjøres manuelt de følgende høstmånedene i 2009. Jeg noterte stedsnavn på Sola, Utstein og Avaldsnes og sammenliknet disse med stedsnavn i Geirmunds landnåmskjerne ved Breiðafjörður for å se hvilket område som hadde høyest antall identiske stedsnavn som på Island. Materialet delte jeg i tre grupper. I den første gruppa samlet jeg alle bevarte stedsnavn på Sola, Utstein og Avaldsnes og så hvor godt de prosentvis klaffet med stedsnavn på Geirmunds hovedgårder, dvs. Búðardalur, Skarð og Geirmundarstaðir (se Figur 1 side 46). Med i sammenlikningen er også havneområde og nærliggende øyer, holmer og skjær.25

I den andre gruppa sammenliknet jeg stedsnavn omkring disse hovedgårdene i Norge og på Island (se Figur 2 side 46),26 mens den tredje gruppa dreide seg om gårdsnavn omkring de tre kongsgårdene.27 Oluf Ryghs storverk Norske Gaardsnavne gjør at denne delen av norske stedsnavn er de best dokumenterte.28

Resultatet ble ganske overbevisende: Avaldsnes skåret høyest i alle de tre kategoriene. Henholdsvis viste det seg å være 19 prosent av de samme stedsnavn ved Geirmunds hovedgårder på Island som på Avaldsnes, 40 prosent av stedsnavnene omkring disse hovedgårdene (Avaldsnes og Skarð) viste seg å være identiske, og 16 prosent av gårdsnavnene omkring Avaldsnes viste seg å være gjenbrukt ved Geirmunds landnåmskjerne på Island.
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Figur 1: Sammenfallende stedsnavn, Avaldsnes i parentes. De islandske stedsnavnene er alle i Geirmunds hovedområde. (Se tabell i note 25 «Stedsnavn»)
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Figur 2: Sammenfall av stedsnavn med området omkring Avaldsnes og omkring Geirmunds hovedgårder. (Se tabell i note 25 «Stedsnavn i området»)



***

En god del av treffene mellom Avaldsnes og Skarðsstönd er basert på vanlige stedsnavn med stor spredning i begge land.29 Men det viste seg også å være noen «inkonsekvenser» i stedsnavnene som Geirmund og hans folk tok med seg til Island. I kort avstand fra kirken på Avaldsnes (og antakelig den tidligere kongshallen) finnes det et lite, men iøynefallende skar i landskapet som i dag kalles Fantaskar. Dette skaret het antakelig bare Skarð i Geirmunds levetid, siden utmerkingsleddet fanta-stammer fra det norrøne ordet fantr (‘en tilreisende’), som ikke kom inn i det norrøne språket før i kristen tid.30 Skarð er et viktig stedsnavn ved Geirmundarstaðir på Island, det har gitt navn til hele kyststrekningen ved Geirmunds landnåmskjerne – Skarðsströnd. Skarð er et ganske vanlig stedsnavn, men det som er interessant, er den uvanlige måten det er brukt ved Breiðafjörður. Fantaskaret på Avaldsnes byr på det man vanligvis forstår med et skar, nemlig et hakk i landskapet. På Island er det nevnte Skarð derimot et navn på en stor dal som strekker seg fra gården opp i østlig retning.

Jeg har ikke funnet andre eksempel i islandsk topografi på at man kaller en dal for skar. Dette kunne tyde på at skard-navnet ble gitt av følelsesmessige grunner (se kart side 48).

La oss se på stedsnavnene Grautaskjer (isl. Grautarsker) og Klakksholmen (Klakkhólmi). Norgeskart.no gir kun to eksempel på det førstnevnte: Grautaskjer ved Austevoll nord for Stord og Grautskjær ved Tvedestrand, i tillegg til vårt eksempel: Grautaskjæret ved Bukkøya utenfor Avaldsnes. Ifølge Islands-atlaset (2006) finnes det kun ett slikt stedsnavn på Island, nemlig nordenfor Ólafseyjar, som skal ha tilhørt Geirmund, og hvor noen mener han er begravd.31 En gjennomgang av stedsnavnregistre ved Skarðsströnd avdekker et Grautarsker til, som har ligget enda nærmere Geirmunds hovedgård ved Breiðafjörður.
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Dette er interessant fordi utmerkingsleddet graut-32 forteller at det handler om et gammelt stedsnavn i Norge, som folk i vikingtida neppe skjønte hva betød. På Island er utmerkingsleddet graut- altså kun brukt på de nevnte skjærene.33 Det tyder på at Grautarsker er et navn landnåmsfolket tok med seg fra hjemlandet. Enda sjeldnere er stedsnavnet Klakksholme ved Avaldsnes. I Norgeskart.no er ingen Klakksholme registrert, og det finnes kun én slik på Island,34 nemlig den som ligger ved Klofning (Klovning) ved Skarðsströnds ytterpunkt mot vest. Dette kan være verdifulle pek om Geirmunds opprinnelse.

Til slutt: Islendinger refererer til området som seinere er blitt kalt Dalasýsla, hvor Geirmund var den største landnåmsmannen, som «dalene» (isl. fara í dalina / vestur í dali). Dette er nokså spesielt siden daler og dalføre ikke kan sies å kjennetegne dette området framfor andre områder på Island. Spørsmålet er om referansen også kan basere seg på gammel språkvane som Geirmunds folk tok med seg? Interessant nok refererer folk på Karmøy fra gammelt av også til området med de største gårdene fra Avaldsnes til Visnes i vest som «Dalen».35 Geirmund kom fra Dalen, og bosatte seg i Dalene.

Konklusjonen, som vi også ser hint av i de skriftlige kildene, er at Geirmund sannsynligvis stammet fra kongsgården Avaldsnes på Karmøy i Rogaland.

***

Da jeg en dag kjører ned til biblioteket for å hente bøker, hører jeg på et radiointervju med oljefondsjef Yngve Slyngstad. Jeg hører at han og hans folk gjennom kløktige investeringer det siste året har økt verdien av oljefondet med noen hundre milliarder. De presenterer sin kvartalsmessige rapport, og den møtes med stor begeistring av pressefolk. Jeg, derimot, drar etter dette ned til Historiesenteret på Avaldsnes og presenterer, på femårsjubileet for senteret, min kvartalsrapport: undersøkelsen om Geirmunds opprinnelse. I salen sitter bl.a. en arkeolog fra Stavanger. Han er uenig med min konklusjon, og sier i ganske typisk akademisk stil: «Dette er jo alt sammen vanlige stedsnavn,» og føyer til, ikke uten en viss lokalpatriotisme, at han tror Geirmund var fra Jæren.

Det var det.

Mange av mine forsøk på å få denne historien til å henge sammen, har dessverre ikke endt med noen endelige svar eller konklusjoner, og det hadde vært uærlig å la det framstå slik. Men jeg har prøvd, og jeg har gravd. Her er vi så langt tilbake i historien vi kan komme, og på denne forhistoriens rand blir svarene sjelden utvetydige. Som vi seinere vil se, er det likevel mange flere momenter som støtter konklusjonen av stedsnavnundersøkelsen.

Avaldsnes – Norges eldste kongesete?

Karmøy skildres slik av Snorre Sturlason:

«Den er en stor øy, lang og for det meste ikke bred, den ligger ved hovedleia på utsiden; der er en stor bygd, men den er for det meste ubebodd på den siden som vender ut mot havet.»36

Her illustreres Avaldsnes’ strategiske beliggenhet. Skipsleia ligger innenfor øya, der det i dag heter Karmsundet. Landet Geirmund vokser opp i, har navn av denne allfarveien langs kysten som man på norrønt kaller Norðrvegr, og som seinere ble Noregr. Norge betyr bare ‘veien mot nord’. Avaldsnes var et strategisk punkt fordi skipstrafikken langs den gamle nordvegen både sørover og nordover måtte passere gjennom Karmsundet. Og på ett punkt, ikke langt fra Avaldsnes, snevrer Karmsundet seg sammen til en smal strøm hvor det bare er et par hundre meter over sundet. Denne kalles i dag Salhusstrømmen, antakelig fra det norrøne sáluhús, dvs. ‘hus for tilreisende’.

Når skip nærmet seg Salhusstrømmen på Geirmunds tid, kunne tilreisende bl.a. se den storslåtte Salhushaugen på Karmøy-siden av sundet, som har vært 40–50 meter i diameter og seks meter høy. Dette var et naturlig stoppested for all trafikk, siden skipene ofte måtte vente til strømmen snudde. Den som hadde makten over denne delen av Karmsundet, hadde kontroll over alle forbipasserende skip. En arkeolog har pekt på at Karmsundet ikke bare var en korridor for skipstrafikken fra Nord-Norge til Nordsjø-landene, men også et utgangspunkt for ferdsel mot Vesterhavsøyene.37 Historien vi er i gang med å grave fram, faller godt på plass med dette.

Det er neppe tilfeldig at den mektigste kongsætten i Vestlands-Norge assosieres med dette landskapet i skriftlige kilder; de mange, majestetiske gravhaugene, Nordens pyramider, belegger det samme. Forskere har sammenliknet Avaldsnes med både Lejre, Danmarks sentrale kongesete, og Uppsala i Sverige.38 Avaldsnes byr på et enestående kulturlandskap og utgjør et av Norges mest fortettete fornminnemiljøer.39 Her ligger også grunnen til at Harald Hårfagre tok hånd om Avaldsnes etter seieren i Hafrsfjord – også han ville sikre seg kontroll over ferdselen langs nordvegen.

***

Den gang Geirmund vokste opp i disse strøkene, var det sannsynligvis faren hans, kong Hjør, og hans folk som tok hånd om denne kontrollposten ved Salhusstrømmen. Om vi sier at Geirmund er en skygge, ville faren hans, Hjør, ikke være mer enn skyggen av en skygge. Han var sønn av vikingkjendisen Halv (mer om ham seinere) og etter alt å dømme en mann som satset mer på å handle med viktige varer enn å krige – en utmerket sjømann må han ha vært.
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Prøver vi forestille oss hvordan ting foregikk ved Karmsundet, var Avaldsnes neppe en tollpost av samme natur som de vi møter ved nåtidas landegrenser. Det er mange gode havner ved Avaldsnes og Salhus hvor skipene har lagt til. Disse kan betraktes som den tids bensinstasjoner, som kunne tilby tjenester til skip og besetninger; i noen tilfelle kan man se for seg handel eller et reint varebytte. Kongen på Avaldsnes har oppført seg som en havnebestyrer, slik vi ser storhøvdingene på Island gjorde i sagatida.40 Å betale toll ved slike stoppesteder har man antakelig gjort uten mye nøling, siden høvdingene eller deres representanter også ytte tjenester for de reisende. Slike tjenester er fakta fra hverdagslivet som sagaforfatterne ikke så noen grunn til å bruke blekk på: Noen skip lekket og måtte tas opp og repareres, andre trengte bunnsmøring, søm, olje eller tjære. Stag eller reip måtte framskaffes for å fikse rigg, seilduk måtte lappes eller stoff kjøpes, noen måtte leie naust eller mindre skip for å reise omkring i nærområdet, mens andre manglet kost eller vann og så videre. Ved en allfarvei var det alltid behov for tjenester. Her har mennene til kong Hjør, med årmannen i spissen, stått klare til tjeneste for andre, til fortjeneste for sin herre, der tollandelen har steget i samsvar med omfanget av tjenestene.

Her har det yret av liv og kultur. Høyrøstede handelsfolk prutet med forbipasserende, båtbyggere i en røyksky av sagflis holdt på med å kløyve sine planker, sotete jernsmeder hamret ved suget i blåsebelgene, seilmakere skar til stoff med nålen mellom leppene, hærmenn øvde på sine kampkunster i tunet. Og om kveldene kvedet skalder mens flok drakk mjød fra bukkehorn.

Kong Hjør må ha hatt en skikkelig flokk med våpenføre menn. Uten en slik flokk kunne han neppe ha tollkontroll hvis flere skip seilte sammen gjennom sundet, og heller ikke beskytte gods og gård. Disse karene har antakelig vært frie, frelsingjar, menn som kunne gifte seg og ha barn; en utrustet flokk treller kunne brått vende seg mot sin herre.

***

Til det vide og fruktbare Avaldsnes har det hørt mange treller og arbeidsfolk som stelte husdyr og tok seg av åkerbruk og slåtten da Geirmund vokste opp.

Landbruksregisteret når kun tilbake til 1723, da presten på Avaldsnes sådde 28 tønner, og høstet 120 tønner korn.41 Selv om vi kan anta at disse tallene var høyere i vikingtida, både siden gårdsområdet var større og gjennomsnittstemperaturen høyere, er det utenkelig at folkemengden på Avaldsnes var selvforsynt med denne livsnødvendigheten. Hjørs årmenn kan selvsagt ha tatt til seg en del av kornet som ble fraktet på vei til nordområdene (slik Haralds årmann seinere gjorde), men mye taler også for allianser med stormenn på kornrike områder. Det er nærliggende å nevne Åkra, den største gården på Karmøy, i de eldste kildene betegnet som en «hjelpsom kornjord», slik også stedsnavnet tilsier (Akrar).

Et annen moment som taler for en slik allianse, er det nødvendige oppsynet med leia på vestsiden – noen må ha prøvd å snike seg unna og disse kunne registreres eller tas fra vestsidens viktigste havn, Åkrahamn.

En slik mengde folk medførte rikelig husdyrhold. Den unge Geirmund har vokst opp med kyr, svin, sauer og geiter og har nok hatt et nært forhold til dyrene – skikkelige aristokrater brukte også hester til transport. En morsom lek for den lille gutten må ha vært å løpe etter og prøve å fange hønene som trippet omkring på bøen eller å klatre opp på ryggen og ri på de største grisene. Treller og trellkvinner (norrønt man) har melket og stelt dyra slik at de var feite til slaktingen; en seinere tradisjon forteller at Avaldsnes hadde støl i Vormedal på den andre siden av sundet – vi må regne med at et større område har hørt under Avaldsnes i vikingtida. Huskarer skaffet fersk fisk til kongsgården, og i hvert fall på vestsiden av øya fantes sel. Fortjenesten av landbruk og fiske på Avaldsnes i vikingtida kan likevel ikke ha målt seg med fortjenesten fra den forbipasserende trafikken.

Den sårbare siden

Tilbake til Geirmunds barndom. De første tre–fire leveårene tilbringer han altså hos en navnløs trellkvinne; mannen hennes var bryte (arbeidsleder) og het Lodhott. Sønnen hennes het Leiv. Som nevnt skal kong Hjør aldri ha sett guttene før de blir vist fram for ham i sitt fjerde leveår. I så fall har guttene ikke vokst opp på selve kongsgården, men i et eget hus for treller og trellkvinner. I middelalderen var det vanlig at treller bodde for seg selv ikke langt fra gården de betjente, slik var det antakelig også i vikingtida: Det var en fordel å ha trellene på en viss avstand, men ikke så langt unna at det ble upraktisk. For eksempel finner vi stedsnavnet Manheimar, ‘trelleheimen’, omkring 150 meter fra hovedgården til Geirmund, Geirmundarstaðir, på Island.42

I trellehuset begynner altså Geirmund Heljarskinn sitt livsløp.

Fikk han omsorg og kjærlighet, eller ble han og broren forsømt? Vokste han opp i «halm som andre trellebarn», slik det heter i Sturlunga saga, på ring og fattigslig kost, i skitne og fillete vadmelsklær? Her må vi tilbake til sagnet om mora Ljufvina.

I sagnet oppfører Ljufvina seg mildt sagt underlig. Ifølge Landnåmabok gjemmer hun seg bort da skalden kommer, selv om hun har invitert ham for å rådføre seg med ham om guttene. Andre versjoner sier hun gjemte seg under en haug av klær, som om virkeligheten ikke var til å takle lenger. Er hun kanskje blitt utslitt og deprimert av å være splittet mellom morskjærligheten og andres ønsker og vilje? Av å skjule det rette og sanne? Dette vet vi ikke, men det er lett å forestille seg at det har gnaget i samvittigheten, for guttene liknet på henne og minnet om hennes eget folk langt borte.

Det er grunn til å anta at Ljufvina ikke har greid å holde seg helt unna, at hun har oppsøkt sønnene når kongen ikke så det eller var bortreist. Saken er bare at hun alltid måtte gå fra dem igjen – hun måtte vende ryggen til. Det naturlige båndet mellom mor og barn kan neppe ha oppstått. Selv om det var en varm og nær mor guttene fikk oppleve, var hun borte før de visste ordet av det. De befant seg igjen hos den hvite trellkvinnen; hun som ikke syntes noe om dette byttet, men ikke kunne si nei til dronningen.

Avvisning fra foreldre på et tidlig stadium kan skape djupe sår, og det kan gjøre vondt verre hvis barn opplever både varme og kulde, nærhet og avvisning fra samme person. Vi aner en barndom der mora er av og på, og en lydig, men distansert trellekvinne som kan ha tatt ut sin frustrasjon på guttene når ingen så det. Vi øyner også en ganske barsk far. Ingen ideell start på livet.

Det påfallende ved dette barndomssagnet er at det skiller seg drastisk fra den arketypiske fortellingen om Askeladden, eller den man på norrønt kalte kolbítr; denne fortellingen var svært populær i vikingtida og fram til middelalderen. Her er det vanligvis slik at ‘kullbiteren’ er moras øyestein, mens andre menn håner ham.43 I Geirmund-sagnet er det mora som avviser, og seinere en mann utenfra som gjenreiser guttenes ære. Her er enda et antistereotypisk trekk som antyder at essensen i sagnet har en historisk kjerne. Strofen til Brage har gjort sitt for å bevare det spesielle ved sagnet.

***

Guttene var altså to – riket ett.

Kong Hjør stod overfor et viktig valg, et valg som antakelig måtte gjøres for å hindre maktkamp og splittelse i framtida. Da Dsjengis-khan måtte dele riket mellom sine sønner, skal han ha fortalt den mongolske fabelen om slangen med ett hode og slangen med de mange hodene.44 Riket måtte ha ett overhode hvis det skulle bestå.

I vikingtida ser det ut til å ha vært selvsagt at man forskjellsbehandlet barna sine; man ga et klart uttrykk for at man elsket det ene barnet mer enn det andre. Bodvar var Egil Skallagrimssons yndlingssønn, ifølge sagaen, noe kvadet Sønnetapet bekrefter. Det sies på samme vis at Harald Hårfagre foretrakk Eirik Blodøks framfor andre sønner. Han fikk derfor ta hånd om den lukrative nordhandelen, og skulle ifølge farens vilje ta over som enevoldskonge.

Hvem var Hjørs utvalgte, hvem skulle overta etter ham? Kong Hjør var ikke bare i kontakt med nordområdene – like viktig var kontakten med den norrøne kongemakten i Dublin. Det ene dreier seg om tilgang til ressurser, det andre om handel med disse ressursene. Vi skal se at Geirmund ikke er med på Hjørs tokter i vesterveg. Den som skulle arve riket, gjorde det ikke minst gjennom å opprettholde økonomiske og politiske allianser og forbindelser. Håmund er med faren, og i vesterveg inngår han fostbrorskap med Helge Magre: sønnen til skipsbyggeren Eyvind Østmann, som Avaldsnes-kongen var alliert med. Slik kunne kontakten opprettholdes selv om disse storkarene stupte. At kong Hjør tok med seg Håmund, gir oss et hint om at det var ham han la sin elsk på.

Grunnen vet vi ikke. Kanskje Håmund liknet faren mer i sinnelag, eller var lysere til sinns og lettere å bli glad i enn Geirmund? Kanskje det var slik at når Hjør vasset i land fra skipet etter et langt tokt, var det Håmund som løp opp i fanget på ham, mens Geirmund stod tilbake på stranda og fikk et klapp på skulderen idet Hjør gikk forbi med Håmund på armen?

En eventuell favorisering av broren kan også ha vært med på å gi Geirmund en følelse av ikke å være velkommen til dette livet. Fra før av så han jo ikke ut som de andre barna; det skjønte han da han så seg selv i det blanke tjernet og hver gang han så på tvillingbroren.

Han var svart. Han var stygg. Han var annerledes, og kanskje hørte han vitser av samme slag som nordmenn laget om folket i nord, om dem som hadde alenbredt ansikt uten nese, var svarte i hud og hår og svært «ukysselige». I sagaene er det slik dette folket beskrives.

Kanskje de fikk noen spydige ord og latterbrøl mot seg ved matbordet fra en eldre, aggressiv trellegutt? Ord som stakk og ble sittende i: Dere ser ut til å bli lovende treller! Dette kan vi ikke vite, men guttene må ha vært et lett mål for trellenes frustrasjon. Ingen kunne jo vite at de skulle tilbake til dronningen og bli kongssønner. Når Ljufvina ikke var der, hadde de ingen beskyttelse.

Den sterke siden

Det finnes en annen side ved Geirmund Heljarskinn, og den står i skarp kontrast til det barske opphavet. Han fikk en vanskelig start på livet, men det viste seg også at han tilhørte det øverste aristokratiske sjiktet i et samfunn hvor klasseskiller var selvsagte. Han var blant de få utvalgte som ble båret oppe av mange fattige, og etter hvert bukker treller og arbeidsfolk for ham. Folk tier når han snakker, plutselig viser alle og enhver ham respekt.

Tidlig i hans nye liv har et og annet sagn om de mektige forfedrene sivet inn i barnesinnet og fått gutten til å kjenne stolthet. Ættetilhørigheten virket som «en slags utvidet jeg-følelse»45 i et samfunn hvor slekten og æren var to sider av samme sak. Slekten til Geirmund kunne rettferdiggjøre sin overmakt over Avaldsnes-området «til gravhaug og hedendom», som det heter i middelalderlovene – og haugene var mange. Når Geirmund seinere slipper inn i varmen i kongsgården, hilses han og omfavnes av frender og forbifarende stormenn og sanser slik storhet og ære.

De fargerike forfedrene

Vår viktigste kilde til Geirmunds forfedre er fornaldarsagaen Halvs saga. I eldre forskning, gjerne betegnet som sagakritikken, ble alle fornaldarsagaer avvist som historiske kilder. Dette synet er nå i ferd med å nyanseres. Blant annet har en filolog nylig vist hvordan tekstene som ligger til grunn for Halvs saga, er eldre enn for alle de bevarte Landnåma-redaksjonene.46

Når man leser norrøne kilder, må man selvsagt stadig tenke på at tida teksten ble nedskrevet i, preger skildringer av eldre tider.47 I den radikale sagakritikken har det lenge vært populært å vise skepsis overfor den historiske kvaliteten til alle norrøne tekster, men den største skeptikeren er ikke nødvendigvis den største vitenskapsmannen. Norrøn kultur hadde utviklet avanserte minneteknikker for å huske kvad, som igjen hjalp til å huske sagn og historier – fortida.48

Sagn om de gjeve forfedrene har blandet seg med knitringen og skjæret fra ilden i hallen om kveldene. Fortellingene kan ha liknet på sagnene i Halvs saga og ha satt sine spor i guttesinnet. Geirmunds tipptipptippoldefar Ogvald var en fargerik karakter. En kilde hevder at han hadde en ku han holdt hellig og pyntet med gull, blotet til og tok med seg overalt. Han skal ha syntes det var «forfriskende å drikke dens melk».49 Assosiasjonen til urjotnen i norrøn mytologi er påfallende – vi ser Ogvald for oss som Yme med ansiktet begravd i Audhumlas jur for å suge til seg næringen fra den hellige kua. Målet med dette sagnet kan ha vært å gi Avaldsnes-slekten ekstra nimbus gjennom å assosiere forfaren med urtidas liv og skaperkrefter.50 Lenger tilbake kommer vi ikke. Kong Ogvald skal ha blitt gravlagt i en haug på Avaldsnes, og kua i en annen ved siden av. Odd munk sier i sin latinske Olavssaga at Olav Tryggvason lot grave i begge haugene og fant menneskebein i den eine og kubein i den andre.51

Ifølge kronologien som ligger til grunn her, kunne vi også tenke oss at den haugen på Avaldsnes som kalles Storhaug, er et minnesmerke over den karismatiske Hjørleiv den kvinnekjære. Hjørleiv var en annen forfar den unge Geirmund kunne være stolt av. Han framstilles som kvinnebedårer av rang, men her kan det handle om fortellermessige «levninger» av økonomiske allianser via ekteskap. Ifølge Halvs saga levde Hjørleiv som en ekte gangster: med mange kvinner, stort forbruk, brustu lausafé fyrir örleika. Sveket av sin første kone, Æsa, venter han på døden, bundet og opphengt i egne skoreimer i gildeskålen hos kong Reidar i Danmark, faren til hans danske kone Ringja, som døde tidlig. Han blir berget av sin tredje kone, Hild, her er det med andre ord både kjærlighet og sjalusi nok til å fylle en hel såpeserie. Og selv om Hjørleivs landsmenn dømmer Æsa til å druknes i en myr, lar Hjørleiv henne leve, og sender henne bort. Sagaforfatteren framstiller Hjørleiv som en relativt human fyr.

Geirmunds bestefar overgikk likevel både Ogvald og Hjørleiv. Den etisk tenkende vikingkongen Halv Hjørleivsson var en av de mest sagnomsuste kongene i norrøn forntid. Kong Halv ble sveket og brent inne med mange av sine menn av en nabokonge. Vi vet at sagnet om hans død har stått friskt i folks minne da de eldste skaldediktene ble diktet i Norge på 800-tallets siste halvdel. I Ynglingatal fra ca. 890–900 finner vi en poetisk omskriving, kjenningen «Halvs bane».52 Det er en omskriving for ilden, og den viser til den gang Halv ble brent inne. Stoffet i Halvs saga stammer fra en muntlig tradisjon som i hvert fall strekker seg tilbake til 800-tallets siste årtier.53

I Flatøyboka omtales en fabelaktig gullring som skal ha tilhørt kong Halv. Selv om vi kan velge å tvile på at en slik ring fantes, forteller dette oss noe annet, nemlig at de som skrev sagaer i middelalderen, betraktet Geirmunds bestefar kong Halv som den største av vikingkonger. Halv var en av vikingtidas største kjendiser, og slekten blant de mektigste. Det er funnet praktfulle gullringer i flere av de store gravhaugene på Avaldsnes, blant annet i Storhaug. Det kan tenkes at den inneholder graven til Halvs far, Hjørleiv den kvinnekjære.

12 år gammel dro kong Halv i viking. Han var ikke opptatt av å ha mange menn med seg på skipet – bare de beste og de sterkeste. Disse kalte man Halvs-rekkene (kjempene til Halv), de var aldri flere enn 60, sier Halvs saga, aldri færre enn ni ganger seks, synger færøyingene i sitt kvad om kongen. De overfalt aldri kvinner og barn, de hadde korte sverd for å kunne komme tett inn på motstanderen, enhver av dem hadde styrken til tolv vanlige menn. De forbandt aldri sårene de fikk før dagen etter kampen. I kong Halvs besetning var de så gode venner at når de ble utsatt for storm og måtte lette båten ved få mannskap over bord, trengte de ikke å trekke lodd; enhver kamerat bød sin nærmeste å ofre seg.

Kong Halv ble sveket og brent inne i alder av cirka 30 år.

Men han døde leende.54

Uansett hva vi velger å tro, gir Halvs saga oss glimt av de normer og verdier Geirmund vokste opp med. Vikingene kunne ikke ha lykkes så godt hvis det ikke var for en fellesskapsfølelse og en mental og kroppslig styrke som likner den kong Halv og hans kjemper tilskrives. Det må ha vært tette bånd mannskapet imellom, så tette at det er vanskelig for oss moderne individualister å skjønne dybden i det. Denne kulturen forstod at en god hær er som en lenke – aldri sterkere enn det svakeste leddet. Selv om vi er på det reine med at det finnes noe anakronistisk stoff i sagaen, kan den brukes i rekonstruksjonen av et menneskeliv i vikingtida.

***

Kildene avtegner altså et ganske kontrastfylt opphav, et enormt spenn i Geirmunds psyke. Det er noe sårt i ham. Det er noe stort i ham. Vi har et register som strekker seg mellom ydmykelse og opphøyelse, avvisning og oppmerksomhet, forsømmelse og kjærlighet. Som nevnt har psykologien dokumentert at barn som blir avvist eller skilt fra sine foreldre i tidlig barndom, gjerne har en kjølig relasjon til sine foreldre etterpå, selv om forholdene seinere blir bedre. Det handler om såpass djupe sår at tilliten og hengivenheten ikke så lett kan gjenreises. Et barn som får oppleve ensomhet tidlig i livet, vet vi vil ha store vansker med å stole på og være hengiven overfor andre. «Når vennene blir færre / flyr jeg varsommere omkring», diktet Egil Skallagrimsson, og satte dermed ord på denne psykiske forsvarsmekanismen.

Det er grunn til å tro at Geirmunds første leveår satte djupe spor i personligheten hans og dannet en grunnfølelse han bar med seg livet gjennom. Han lærte å stole først og fremst på seg selv. Han har en herdet side, kanskje et sinne, den avvistes sinne, som kommer godt med når han skal vise hvem som rår. Samtidig finnes det en annen side av ham, en sårbar side, en ensomhet innerst inne som vi aldri får vite om Geirmund viste noe annet menneske, og som det er all grunn til å tro ble forsterket av hans aristokratiske status.

Ifølge sagalitteraturen var det å hegne om sitt innerste høyt verdsatt blant vikingene; man skulle hindre at andre så til bunns i en. For å overleve måtte man unngå å vise sine svakheter. Samtidig ble man oppfordret til å åpne seg for andre, akkurat som i dag – folk var bevisste på at det kunne være farlig å fortrenge det man bar på: «Sorg spiser hjertet / om ikke du forteller / hele din hug til en annen,» heter det i Håvamål. Her går det en hårfin grense, herdingen kan bli for hard slik at den kjøver og forkrøpler livsgnisten og framkaller psykiske plager. Vi vet at smertegrensen i vikingtida satt lenger inne enn den gjør hos oss i dag – idealet var å dø leende.

Moderne psykologisk litteratur ville vikingen oppfattet som noe i retning av pornografi; det var nok for Kormak skald å se sin elskedes nakne ankel gjennom en dørsprekk for å bli evig forelsket i henne. Der har vi vikingenes sinn i et nøtteskall: Overeksponering var en last.

Kanskje var det klareste karaktertrekket foreldrenes avvisning framkalte i Geirmund trangen til å vise at den som vendte ham ryggen, tok feil – om det så var mor i barndommen eller seinere far. Til alle tider har storartede mennesker ofte hatt noe til felles med den skikkelsen vi har risset opp her, på godt og vondt.

Å vokse opp i vikingtida

Det er all grunn til å tro at Geirmund har fått den beste utdanningen for sin tid. Ikke bare har sagn, myter og diktekunst hørt til i hverdagen, han må også ha blitt opplært i krigføring og ikke minst i livet til sjøs.

Men hvordan var det å vokse opp som kongssønn på Avaldsnes i vikingtida?

For det første var det hardt.

«Som ung var han lei av å bake seg ved ilden og sitte inne, av den varme kvinnestue og dunfylte vanter», dikter Torbjørn Hornklove om Harald Hårfagre. Her viser skalden oss de motsatte av Haralds egenskaper – å være aristokrat var ensbetydende med å være kriger og god sjøfarer, machomann, militær leder, en som ikke sparte seg. Når treller og arbeidere dro til dyrestell og høyonn, reiste Geirmund i en annen retning. Når de førstnevnte fôret kyr og geiter, trente Geirmund seg på å gi «føde til ulv og ravn», som det het i skaldekunsten. Mens arbeiderne strevde med ljå, øvde Geirmund på å svinge sverd og spyd. Geirmund tilhørte dem som måtte beskytte ikke bare seg selv, men også folket som tilhørte kongsgården, og de svake blant sitt eget folk.

Geirmund er slengt inn i en verden hvor kroppslig styrke rår. En verden der man ikke går til døra uten en øks i hånda, hvor man setter våpnene klare ved sengestolpen når man legger seg om kvelden, slik vi ender dagen med å pusse tennene. Våpenferdighetene gir trygghet i en verden der man stadig må være på vakt, for det er usikkert hvor uvenner venter, som det står i Håvamål. Røverbander var løs «i nord og i sør», står det om vikingtida i en saga, og med mindre du og dine allierte hegnet om ditt, var det ingen som gjorde det. Geirmunds verden er en verden uten politi og menneskerettighetskonvensjoner, en verden der «den skyldige er den som taper», slik det heter om en uheldig viking hos en islandsk dikter.55 Den som ikke kunne stå imot, var en æreløs stakkar – for levende død å regne.

Oppvekst og opplæring på den tida må altså ha vært vesensforskjellig fra i dag. Vi trener for å ha god helse og sunt utseende – Geirmund trente for å overleve. Kroppslig styrke og ferdigheter var innsatsen for å greie seg i livet, og her måtte gutten herdes og oppøve sine evner til å treffe raske og rette beslutninger, han skulle bli utholdende og årvåken. Man måtte registrere enhver lyd- og lysendring i skog og mark: Var det uvenn eller bytte?

Kildene beskriver Geirmund ikke bare som mørk og stygg, men framhever også at han i ung alder var «svært diger av vekst» og «fremragende i styrke». Vi vet ikke hvor pålitelige kildene er på dette punktet, men rygene, som faren tilhører, er blant det høyeste folket i Norge; her har ikke manglet på kosten. Analyser av skjelett i vikingtidsgraver fra Rogaland viser at mannfolk var opptil 1,90 meter høye.56

En potensiell leder kunne ikke respekteres om han ikke forente åndelig og kroppslig styrke utenom det vanlige: «Vett og våpen / trenger en konge / han som skal være fremst blant menn,» heter det i et gammelt kvad.57 Det må ha vært spesielt viktig å mestre disse sidene for den som stod i skyggen av en annen og som ville vise at også han kunne bli en arvtaker og leder. Vi skimter konkurranseånden som tidlig har preget brødrenes oppvekst.

Geirmund måtte opplæres i kampkunst, i å bruke sverd og øks – og på Avaldsnes har de aller beste krigere kunnet veilede ham og broren. Med et sverd måtte Geirmund kunne gi sin motstander ulike hugg som tilsvarer det som i dag heter prim, ters, kvart og kvint. Han måtte passe på ikke å svinge sverdet for mye, spesielt ikke til sidene; en universell regel blant fektere. Han måtte lære å bruke skjoldet som beskyttelse mot de samme huggene, med skjoldet på skrå mot hugget var det minst fare for både skjold og menneske. Øksen var et huggvåpen for begge hender, med den kunne man få til et hugg som smadret hva enn som var i veien. Skaldene kaller øksa for «skjoldets trollkvinne», siden skjoldene gjerne er blitt smadret av slike slag. Fikk man slike hugg i ansiktet, kalte spottegaukene det «å kysse øksens munn». Gutten måtte lære å lese i motstanderens bevegelser og reagere korrekt og presist samtidig som det var verdsatt å kunne finte motstanderen til å reagere feil. Både fysisk og psykisk var idealet å ikke røpe noen svakheter.

Geirmund måtte lære å skyte med bue, og både å kaste spyd og gripe det i lufta, henda á lopti. Bueskyting er ifølge skaldene en hovedidrett blant høvdingsønner, og de skulle trenes hver dag, ikke minst siden dette også var en ferdighet som kom godt med på jakt. I norrøne kilder er det folket fra det ytterste nord som mestrer bueskyting best av alle, og med tanke på Geirmunds aner i Bjarmeland bør ikke denne egenskapen undervurderes. Vi kan anta at de satte opp noen trefigurer i tunet, og at sagflisen har føket når pilene traff.

Kongespeilet fra ca. 1250 sier at hirdmenn skal ha treningsøkt med sverdkamp to ganger om dagen, og aldri mindre enn én gang om dagen om de skal holde seg i form. Man skulle trene med ekstra tunge våpen og i full rustning, heter det i denne kilden, men det er usikkert om dette kan overføres til vikingtida. Treningsvåpnene var sløve for ikke å skade treningspartneren.58 Skulle Geirmund tilhøre de beste i kampidretten, måtte han kunne skyte og hugge like godt med både høyre og venstre hånd.

Geirmund vokser opp i en machokultur der det blant annet var selvsagt å vise sinne, i motsetning til vår tids idealer om å være «fornuftig» og holde seg i skinnet. I dag sier vi gjerne at den sinte «eksploderer» eller «har kort lunte». Disse metaforene får oss til å oppfatte denne forsvarsreaksjonen som negativ i enhver sammenheng,59 mens sinnet kunne være vikingens beste venn. I rett situasjon var sinne en av de mest framstående egenskaper vikingene kunne tenke seg. I kampen skulle man slå med «en god del vrede», står det i Kongespeilet, noe som også gjelder i vikingtida. Som en hedensk skald påpeker, er man ikke redd når man er sint.60

Det var samtidig viktig at lederen, som måtte ta viktige avgjørelser, ikke lot sinne formørke fornuften og dermed sette folks liv og helse på spill. Det heter om Harald Hårfagre at han bestandig ventet med å ta avgjørelser til sinnet var gått over. En god del av kongssønnens utdanning bestod altså i å lære å beherske sine impulser og utvise selvkontroll, og samtidig lære å «miste» den ved riktig anledning.

Jarlens sønner i Rigstula lærte leker, svømming og sjakk. Geirmund måtte lære å svømme i både sjøer og saltvann. Etter kildene å dømme var dette en ganske allmenn ferdighet i vikingtida – det finnes sagn om at treller kunne svømme. I middelalderen forsvinner imidlertid denne ferdigheten. Svømming var ikke bare den siste utveien fra et havarert eller hærtatt skip, det kunne fort oppstå situasjoner hvor man måtte over bord for å ordne et eller annet ved skipet.

Geirmund måtte kunne løpe fort og lenge, bruke ski og hoppe høyt i full rustning – som en viking opp i et skip. Vi kan være sikre på at han har lært bryting etter gammel skikk, hryggspenning/glíma, ballspill av ulike slag har han deltatt i, knattleikar, balansekunst måtte han beherske, og han deltok sikkert i mange slags konkurranser der unge menn har prøvd sine krefter og ferdigheter med hverandre (aflraunir), blant annet å bære og løfte tunge steiner («stakkar,» «mellomsterk» og «fullsterk» kalles ennå slike steiner på Island). Alt dette kan vi sammenfatte under termen leikar, og det var på kongs- og høvdinggårdene slike aktiviteter oftest ble arrangert.61

Det er blitt skrevet at de som deltok i lange vikingekspedisjoner, må ha vært som eliteatleter etter dagens standard.62 I vikingtida hadde imidlertid dette en etisk dimensjon, som står i kontrast til den moderne persondyrkingen av idrettshelten. Livet til hele besetningen kunne avhenge av kapasiteten til ett av medlemmene. Om én falt tidlig i kampen, ble det vanskeligere for resten å overleve. Alle måtte utvise styrke i uvær til sjøs eller i hvilken prøvelse det enn måtte være – nok var det av slike prøvelser i samfunnet der Geirmund vokste opp. Vikingen hadde ikke bare sitt eget liv, men også livet til alle kameratene i sine hender.

Og mens folk fra lavere klasser måtte gå alle sine ærend på land til fots, har eliten på Avaldsnes hatt hester og ridd forbi de lutryggete og vadmelskledde. Det å mestre en hest og dens ulike gangarter var aristokratens kjennemerke, dåren og trellen røpet seg ved ikke å kunne slikt. Ridekunnskaper var også en forutsetning da Geirmund og broren fikk være med på aristokratiets kjæreste tidsfordriv: dyre- og fuglejakten.

Dyrejakt er framtredende i fortellinger og kvad om forntidas konger, og mye taler for at det dreier seg om en aristokratisk skikk som er langt eldre enn kildenes nedskrivingstid. Vi vet imidlertid ikke hva kong Hjør kan ha jaktet på, og om det var på Karmøy eller fastlandet jakten ble drevet. Det fantes svære udyrkete landstrekninger langs nordvegen, i skogene var det mengder av dyr og vilt: oter og bever, rev og ulv, bjørn og villsvin, hjort og mange slags fugler. Ved kysten var det mulig å få tak i sel, men fangsten av hvalross og større hval var for lengst forbi i Rogaland da Geirmund vokste opp. Nye utgravinger på Helganeset på Karmøy viser at man må tilbake til tida omkring Kristi fødsel for å finne eksempel på slikt.

I Halvs saga heter det at de gamle kongene på Avaldsnes dro á dýraveiði, og om kong Hjørs jakt står det at mennene «dro til skogs, men kvinnene til nøtteskog». De var altså delvis et jeger- og sankerfolk. Man pleide ikke bare å skyte på byttet med spyd eller pil. I kvadet om kong Halvs innebrenning roper den første av kjempene at «det ryker om haukene i kongehallen». Dette bildet stammer fra falkejakten som elitefolk fra de eldste tider skal ha bedrevet. Det er umulig å si om Geirmund vokste opp med å se falker sette seg på farens skulder – på «haukens sete» som den kalles av skaldene. Hvis falkejakt har hørt til i hans oppvekstmiljø, erfarte han kanskje seinere at «av alle hauker var de islandske best», som det het hos keiseren Fredrik den store (d. 1250). Kunsten var å fange dem unge, blokkere synet deres med små hetter av lær og sulte dem inntil de stolte på sin herre som deres rette mater.

***

Tvillingbroren Håmund var en naturlig motstander da Geirmund tok sine første skritt på kampøvingsplassen med tresverd og et lite skjold bundet til armen. Men kildene lar oss også skimte en annen som Geirmund tidlig har knyttet seg til. Dette er Ulv Hogneson med tilnavnet skjálgi, den skjeløyde. De tette forbindelsene mellom Geirmund og Ulv i Irland og på Island tyder på et fostbrorskap med opphav i Rogaland før de to skilles fra hverandre i tenårene. Det ser ut som Hjørleiv den kvinnekjæres storfamilie holdt sammen rundt Karmsundet, men guttene kan også ha blitt kjent på en annen måte. Det var nemlig skikk i vikingtida at adelssønner ble fostret opp hos andre stormenn. Slik utveksling av adelssønner fungerte på samme måte som ekteskapet, som en forsegling av allianse mellom partiene. Et av knepene bak Harald Hårfagres suksess er at han, ifølge sagaen, tok til seg sønner fra alle de største høvdingene i landet.

Det er mer som tyder på at Ulv var oppfostret på Avaldsnes enn at Geirmund ble sendt til Ulvs hjemmegård. Ulv Skjalge er nemlig tidlig i lag med kong Hjør i vesterveg, og gifter seg med datteren til Eyvind Østmann, en særs viktig allianseforsegling. Vi ser at Hjør betrakter Ulv som sin egen sønn, slik en oppfostrer også skulle gjøre. Tanken slår en likevel at Hjør isteden burde ha valgt sin ektefødte sønn, Geirmund, når det gjaldt en så vesentlig sak. Kong Hjør har tydeligvis en annen plan for ham.

Disse slektningene etter Hjørleiv den kvinnekjære får seinere sentrale posisjoner under Geirmunds velde på Island. Og hvis det er riktig antatt at den stygge og den skjeløyde har inngått fostbrorskap i ung alder, har de, et eller annet sted ved kongsgården på Avaldsnes, tatt hverandres blodige hånd og sverget hevn dersom noen geitepissdrikkere skulle finne på å forkrøple eller drepe den ene av dem. Denne ordningen er ikke enestående for vikinger, antakelig dukker den opp overalt der forholdene er brutale nok. Den fantes blant mongolene, og blant gangsterhiphoperne i nåtidas Brooklyn kalles dette å bli «bloodbrothers».

Havhesten temmes

Noe annet den unge Geirmund måtte beherske, var skipet og alt som tilhørte det. Det er funnet svært få leketøy fra vikingtida, men skildringer fra høymiddelalderen indikerer at det samme gjelder til alle tider: Barn imiterer de voksnes verden. Hvis vi tenker oss at guttene på Avaldsnes lekte at de var bønder og bygget gjerder av kvister og gjorde steiner om til kyr; likedan ble stokken for Geirmund skipet som seilte i sundet, en fille ble til segl, dammen til hav. Det er en gammel innsikt at menneskets natur viser seg tidlig i livet.63

Han kan ikke ha vært høy i hatten når han fikk bli med på kortere seilturer i et av farens skip langs nordvegen. Så snart det var noe tak i ham, har han fått prøve seg ved årene sammen med de sterkeste av roerne. Gutten måtte få følelse for skip og seil, lære å strekke skaut og slakke hals og beite opp i vind, lære å temme vinden og respektere den, kjenne grensene til utstyr og mannskap.

Han måtte kunne lese i skyene, la dem fortelle hvilken vindretning og vindstyrke som var i vente, kjenne ureine farvann og farlige sjøområder, memorere sagn og strofer som veiledet en på leia mellom holmer og skjær. Han måtte kunne ta med av fjell og kjennemerker i landskapet (norrønt: mið), måtte lære stadig mer om nordvegen: se «vidt og om vidt over alle verdener», som det heter i Voluspå.

Geirmund har sett skipsbyggere jobbe på nært hold, og han måtte få med seg de viktigste reglene angående vedlikehold, pleie og forberedelser: at búa skip, å smøre seil og rigg, å blande olje og tjære og impregnere skipsskrog, å tette med oksehår mellom skipsbordene, å fikse reip og knytte knuter på en riktig måte. Vikingskipet var et levende vesen som stadig måtte ha pleie og stell. Én eneste slapp knute eller den minste svikt i vedlikeholdet kunne være skillet mellom liv og død.

Så snart brødrene var voksne, forteller kildene, styrte de en svær skipsflåte; de «var de største av alle sjøkonger i sin tid».64 Begrepet sjøkonge viser til en som har en stor skipsflåte, enten han har et rike på land eller ei. Kilder som Grettes saga belegger Geirmunds suverenitet på sjøen, men det er studiet av Geirmunds landnåm på Island som aller klarest viser oss en som har vært leder på havet, en sjøfartens konge.

På den andre siden er det grunn til å tvile når kildene utmaler ham som en mester i krigføring, en som får sine inntekter ved å dra i vestviking og plyndre, slik vi leser i Landnåmabok og Geirmunds tåtten. De skriftlige kildene har som nevnt en tendens til å forklare all vikingtidas rikdom med plyndring. Den svarte vikingen var mer av en jeger, ressurssamler og kjøpmann, og først og fremst en maritim mester for sin tid: Skipet er kjølfestet for all hans makt og lykke seinere i livet.

Skaldekunsten – et vindu inn i hedningens sinn

Det er fascinerende å tenke på at Geirmund har snakket det vakre og korthugde språket norrønt. Lyden av det minner en om klingen fra våpenstål eller en øks som splintrer en vedkubbe – direkte og rett til kjernen. Rytmen og tonen er fallende, trykket ligger på de fremste vokalene, mens resten blir som et ekko av et slag, et hugg. Vi vet ikke nøyaktig hvordan språket lød – den samme vokallyden kunne være kort eller lang, og dette var meningsbærende, men hvor korte eller lange disse vokalene var i uttale, vet vi ikke.

En vesentlig del i utdanningen på en kongsgård i vikingtida var skaldekunsten, poesien, å lære «å temme» språket. Diktekunsten viser oss en sivilisert og intelligent kultur.65 Kong Hjør må ha sørget for at sønnene fikk den beste læremester på dette området også. Skalden var ikke bare høvdingens nærmeste venn og rådgiver, en som kunne reise en dikterisk bauta over aristokraten; han var også den fremste av lærere for høvdingsønner. Dette finnes det mange eksempel på.66

Skalden er en institusjon i samfunnet på Geirmunds tid. Han er både historiker og nyhetsreporter og utgjorde det vi i dag referer til som media – om enn det gikk litt tregere på den tida. Mellom makt og media har det lenge eksistert sterke forbindelser: En konge uten opplæring i skaldekunsten og uten kontakt med skalder ville neppe rage høyt i det norrøne samfunnet. I Halvs saga heter det at guttene var flinke med ord, orðvísir, et ord man ville ha brukt om dem som hadde noe å fare med innen diktekunsten. Sine dikteriske ferdigheter har de i så fall fått med seg i farens hus i ung alder.

Ifølge opphavssagnet er det den fremste av skalder, Brage den gamle Boddason, som vanker i Geirmunds oppvekstmiljø på Avaldsnes. Det er ikke fjernt å tenke at han eller noen av hans kaliber ble en viktig kilde for guttenes opplæring i gammel visdom, frœði, og skaldekunst.

***

For ikke lenge siden var jeg i en middag med noen forfattere, noen av dem anerkjente også utenfor Norge. En av dem var poesientusiast og snakket om fransk og tysk litteratur, poetiske tradisjoner og poetikk fra grekerne før han gikk det videre til den europeiske kanonen. Ingen tvilte på at han var en belest mann. Da jeg nevnte at han ikke måtte glemme den norrøne poesien, den poetiske tradisjon i hans egen kultur, ble jeg møtt av en blanding av forbauselse og sympati, slik man sympatiserer med en idiot eller en som har gått seg vill.

Den gamle norrøne skaldekunsten, vår egen tradisjon og hva den har å bidra med til verdenskulturen, betraktes gjerne som noe sært blant både forfattere og akademikere. Det i seg selv er et temmelig solid tegn på at den norrøne kulturen er en kultur som har tapt, en kultur som er borte. Uansett hvor mye vår kultur prøver å smykke seg med den norrøne kulturen som vår «arv», eller hva det nå kalles under fine sammenkomster, viser det seg at vi har et overflatisk forhold til denne kulturen. Vi begynner universitetsutdanningen med obligatoriske kurs i gresk filosofi, mens tankegods fra den norrøne kulturen er fullstendig fraværende, og etter alt å dømme på vei ut fra universitetene. Vi kaller meningsløst arbeid for Sysifosarbeid og ikke Hjadningavig – selv om det eksistensielle budskapet er det samme i begge mytene. Man går på samlivskurs hvor kompromiss mellom partene er framhevet – uten at myten om Njord og Skade blir nevnt.

Jeg minnes en samtale med min gamle lærer Preben Meulengracht Sørensen på Universitetet i Oslo midt på 90-tallet. Jeg var usikker om jeg skulle legge ut på det djupe hav og studere norrønt språk og litteratur, og dette formidlet jeg på min brokete dansk-islandsk. Preben tok seg tid til et møte. Med hver vår plastkaffekopp slo vi oss ned ved et bord i studentkantinen. Antakelig kom det viktigste først på dette møtet: Preben sa at det avgjørende for en som ville gjøre alvor av å forske på norrøn kultur, var å erkjenne i sitt hjerte at det ikke er en primitiv kultur. Da han ble oppmerksom på kaffesølet rundt koppen sin, sa han noe selvbebreidende om hvordan det gikk an å søle slik, og gikk bort etter noen servietter. Det ble sagt noe mer som jeg ikke husker, og Preben sølte enda mer kaffe. Ikke før begeret hans var så godt som tomt, fant vi ut at det var en sprekk i bunnen av det.

«Her har du det,» sa Preben på sitt bløte dansk, «det er moderne tider som er primitive!»

***

Vårt mål er å komme Geirmund så nær som mulig, og da må vi forsøke å få et glimt av hvordan han tenkte. Vi har nevnt at sagaene er nedskrevet av folk som har vært kristne i generasjoner. Eddadiktene formidler uten tvil svært gamle legender og myter, men har antakelig fått den formen vi kjenner i kristen tidsalder, og gjengir derfor først og fremst en estetikk og livsfølelse fra den kristne eller gresk-romerske kulturen. De eldste skaldekvadene er eldre, og viser til en helt annen livsoppfatning enn den øvrige norrøne litteraturen. Skal vi finne ut noe om hvordan de førkristne tenkte og følte, er det disse vi må gå til.

Geirmund og hans folk hadde et helt annerledes forhold til naturen enn vi har. Vi snakker om at det er helse- og lykkebringende å gå ut i det fri – der skal vi komme til oss selv, unnslippe fremmedgjøring og sivilisasjonens åk. For hedningen var målet snarere å komme seg vekk fra naturen, å finne et fristed fra den, og dette kommer til uttrykk i det man gjerne kaller for a-naturalisme eller naturstridighet i kunsten. Motviljen mot naturen antar ulike former blant naturfolk: Samojedene forteller om mennesker som blir drept og kroppen fragmentert i mange biter, dagen etter drar delene seg sammen, mennesket livner til og går videre. Grønlenderne forteller om kjerringa som lo like høyt hver gang isbjørnen spiste armen hennes.

Fortellingens verden hos naturfolket er et fristed fra naturlovene, og på samme måte lager skaldene metaforer som viser oss en elg i fjorden, elefanter i bølgene, hval på bøen, tangdekket fjell, fisk som svømmer gjennom dalen osv. De vil ikke etterlikne naturen slik en seinere klassisk kunsttankegang ønsket, og derfor har forskere lenge betraktet skaldekunsten som primitiv, som om de ikke fikk det til. Skaldene er blitt dømt ut fra en estetikk de ikke kjente til! Et vanlig naturbilde, måken på en bølge, er i seg selv fullstendig uinteressant for den førkristne psyken og ses kun som et virkemiddel for å skape spenning mellom motsetninger. Skaldene viser oss heller en kamp-måke (ravn) på toppen av en lik-bølge, dvs. på en haug av døde krigere: det fredfulle naturbildet skaper spenning mot det grusomme bildet. Vi øyner et ressursforhold til naturen i dette, naturbildet skal formes og forvrenges av kulturen, men for all del ikke imiteres. Ifølge en innflytelsesrik kunsthistoriker er forholdet til natur og omverden det som former kunstuttrykket mer enn noe annet, rare og unaturlige bilder i eldre tradisjoner viser at folket som virkelig er i naturen, oppfatter den som et fiendtlig kaos. 67

Her tror jeg vi kan få et glimt av Geirmunds forhold til naturen. Et folk som lever under råe naturforhold vil i bunn og grunn vekk fra dem; de finner seg et fristed i fantasien og abstraksjonen. Nordboerne forvrenger naturformene for å skape seg et åndelig rom.

Naturen er en jotun som gir og tar – den gir rikelig med jordavling og fisk, for siden å ta folk med snøskred og havstorm. Den er en jotun som må temmes og bekjempes, og dette er selveste opprettholdelsen av livskampen: å ta opp kampen mot naturjotnen. Det å etterlikne ham eller se opp til ham som noe opphøyet eller forbilledlig, er en fjern tanke under slike forhold. Det er fremmed for Geirmund å tenke på naturen som vakker, slik man har gjort siden man mistet kontakten med den – antakelig forutsetter slike tanker en urban tilværelse, fremmedgjøring, turisme og en god dose klassisk tankegods. Vi må også huske at det å lovsynge og forskjønne er å skape distanse mellom seg selv og det man priser – fjerne seg fra det. Geirmund og hans samtidige kunne neppe komme på slikt, av den enkle grunn at de var i naturen: Skillet mellom menneske og natur fantes ikke.68

***

Det eldste skaldespråket, og dermed mytologien, viser oss en kultur som ennå er nokså uberørt av forestillinger fra de sørlige land. Det er de hverdagslige tingene som preger verdensbildet. I de poetiske omskrivingene, kjenningene, heter det at himmelen var en skål eller et kar som var snudd opp ned. «Vindenes skål» kaller Brage den gamle himmelen; stjerner var jotnenes øyne. Midgardsormen holdt sjøen på plass slik beltet holder en bukse, han var som reimen man knyttet skoen sin med, vidjeringen som bandt tønnestavene sammen, telna på garnet, jordas tvinge: Mytologien og skaldekunsten avspeiler hverdagen. Drivtømmer på stranda ble til de første menneskene, tuntreet på gårdsplassen ga forbilde til verdenstreet i Midgards sentrum. Hverdagselementene ble overført på det store verdensrommet og de uforståelige dimensjonene som dermed kunne gi mening.

For vikingene oppstår det vakre når kontraster eller motsetninger kolliderer, ikke ulikt det vi møter i surrealismen. I stedet for å se på naturformene som fagre, og forsøke å imitere eller representere dem, prøver de å skape en spenning mellom naturelement slik at det oppstår et bisart bilde. Den vidgjetne kjenningen eller skaldemetaforen for skipet som «havets hest» er et illustrerende eksempel her. Selv om man vet at bildet skal representere et skip, ligger den estetiske fryden i å visualisere bildet for det indre øye, å se en hest galoppere over havets bølger.

For å motarbeide at man sluttet å visualisere skaldemetaforene, dvs. forhindre at de ble til døde metaforer, som vi har i ordtak, fikk vi siden kjenningssystemet, metaforiske regler eller begrepsmetaforer som den bak havhesten: SKIP ER HAVETS DYR.69 Derav kunne stadig nye bisarre bilder dannes: et stort skip ble «bølgenes elefant», mens et lite sjødyktig skip ble «væren til havet». I disse tilfellene leker skaldene med motsetningene SJØ og LAND. Når de kaller sild for «fiskegarnets terne» møtes HIMMEL og HAV. Vi ser at selve kjenningen er formet av denne fryden over spenningen mellom motsetninger. Motsetningene kunne være av alle slag selv om naturelementene var i forgrunnen. NATUR og KULTUR er et populært par, MENNESKE og DYR et annet, HØYT og LAVT kolliderer, blant annet i sosial sammenheng når ARISTOKRAT assosieres med BONDE eller TRELL, slik det gjøres bak ordtaket om å krige, dvs. «å fø ulv og ravn» (og ikke vanlige husdyr som bønder og treller gjør). Finner vi et fredfullt naturbilde der, er det vanligvis på vei til å kollidere med krig og blod. SEX og DØD finner vi bl.a. når de døde sies å ha samleie med dødskvinnen Hel, en mørk og dyster skapning.

Et annet par er MANN og KVINNE. På nordiske mynter fra 500-tallet og utover finner vi bilder av en figur med både bryster og skjegg omringet av runetegn. Her kan vi anta at det dreier seg om en svært gammel livsfølelse blant nordboerne. I myten var det bl.a. kvinnens skjegg som kunne binde Fenrisulven, det og andre paradokser viser seg å være det sterkeste, det som kan binde det største av uhyrer. Her får vi glimt av en tro eller livsfølelse som er relativt fremmed for oss: Verden ble skapt i kollisjon mellom motsetninger, mellom nord og sør, is og ild; skaperkraften oppstår i en spenning mellom motsetninger som et barn skapes av spenningen mellom mann og kvinne.70

De gamle skaldene ville ha sagt at en god metafor var en sammenstilling av elementer det var absurd å sammenlikne, og som ikke liknet hverandre i det hele tatt – unntatt i en liten detalj. Den estetiske fryden lå i at mottakeren skulle fordøye metaforen i vintermørket, tenke seg fram til dens betydning i ro og mak. Vi ser med andre ord at det tok omkring tusen år før europeerne kom tilbake til en slik estetisk tankegang, dvs. med surrealismen. En viktig teoretiker innen surrealismen skrev for eksempel at «det eneste som gir et tankebilde skikkelig effekt, er en slående likhet som omgivelsene strider fullstendig imot». Videre brukte han de gamle skaldemetaforene for å demonstrere det «gode poetiske bildet».71 Breton skrev i sitt manifest at en av denne bevegelsens hovedtanker var å gå tilbake til mennesketanken i en «naturlig tilstand». Estetikken til de gamle skaldene, viser at surrealistene var på sporet av noe.

***

Det er et skriftløst eller et skriftfattig samfunn vi skimter i de eldste skaldekvadene. De gamle hadde kvadene til å støtte opp under «sanne kunnskaper», skrev Snorre, og det var særs viktig at disse ble husket riktig, at de ble stødig overlevert fra mann til mann. Kvadene var utrustet med minnetekniske hjelpemidler som bokstavrim, innrim og faste antall stavelser. Vi må anta at de ble framført med enkle melodier eller rytmisk kveding, en slags rapp, har jeg foreslått, og som også hjalp en til å huske ordene.72 Her har også kjenningbildene vært av sentral betydning.

Det er en universell regel at mennesket husker best via bilder eller tankebilder, mens abstrakte begrep og ord er vanskeligere å feste i minnet. Det norrøne verbet for å huske, muna, er et godt eksempel på at man også i vikingtida var klar over dette, siden det er nært beslektet med mynd, bilde. Det at bildene på et eller annet vis er bisarre, gjør at de sitter lenger i hukommelsen. Kognitiv psykologi har vist at slike bilder har en sterk minneeffekt, gjerne kalt «the bizarreness effect». De førkristne hadde til og med utviklet et system basert på denne innsikten, kjenningssystemet, som gjorde skaldene i stand til å masseprodusere slående tankebilder. Dette forteller oss at når skriverne på 1200-tallet hevder at visse skaldekvad er førkristne, er det god grunn til å tro på det – kvadene kan ha levd på folkemunne lenge før de ble nedskrevet. Minnekunsten svinner hen når kristendommen og skriftkulturen gjør seg gjeldende her i Norden.73

Den eldste skaldekunsten kan gi innblikk i livsfølelsen som har rørt seg i Geirmunds bryst, og fra et moderne perspektiv er det en både fremmed og fascinerende psyke.

Hels stadige nærvær

Det er en brutal verden Geirmund vokser opp i, en verden der menneskeskjebner er stilt opp mot hverandre. Gutten har nok sett både hest og trell bli pisket og slått uten å gråte over det; sykdom, lidelser og død var en del av hverdagen. De svaksynte går på vegger og sparker borti gjerder og har liten sjanse for å klare seg godt. Blant de laveste i samfunnet har han sett ydmykte ansikter, armer og bein oppsvulmet av verk og betennelser, han har sett psykiske lidelser og nevroser på nært hold, skallete folk med tyfus eller spedalskhet vandre hjelpeløse omkring, utestengt fra samfunnet.

På den andre siden har han sett de sterke som hadde nok av alt. I de eldste kvadene ser vi at kongen i førkristen tid nærmest var for en gud å regne – i hvert fall en god venn av gudene. Et godt forhold til høyere makter viste seg i gode avlinger og fred. Kongen var både en politisk og religiøs leder i det førstatlige samfunnet; makten hans bestod i allianser med gudene på den ene siden, andre stormenn på den andre.

Grensene mellom guder og legendariske forfedre var uklare, ikke minst gjelder dette på Avaldsnes, hvor Geirmund har vokst opp med enda flere majestetiske gravhauger enn dem vi ser i dag – og uten tvil har man i Geirmunds dager tenkt at det lå historiske skikkelser i disse haugene. Gravhaugen virket som midtpunkt for så vel blot som politiske aktiviteter – på Flagghaugen (Kuhaugen) har kanskje vikingkongen Hjør både slaktet et dyr og forseglet en allianse med håndslag i kraft av sine mektige forfedre.

Omkring døden hersket det siden ulike slektsbaserte ideer. Det underjordiske dødsriket hel var rått, kaldt og mørkt; her ventet en skyggetilværelse som i Hades – med et bergensk klima. Dødens personifikasjon, Hel, var en fæl og stygg kvinne, søster av Fenrisulven, svart i ansiktet som Geirmund. Hun gikk over slagmarken og tråkket på de døde krigerne, hun stod med seierherrens smil på gravhaugen til den elskede. Både guder og menn var dømt til å tape slaget mot Hel. Man vet ikke hvor langt denne personifikasjonen har gått i retning av å bli en religiøs forestilling; man vet bare at vikinger som Geirmund og Ulv ikke har lengtet etter å møte dødsrikets herskerinne.

Ideen om Valhall kommer seint inn i norrøn forestillingsverden og kan aldri ha hatt noen generell oppslutning. Geirmund har neppe kjent til den. Andre forsvant inn i fjell når de døde, og ble der sittende i forfedrenes evige gjestebud, eller ble haugboer som stod rustet til kamp mot enhver inntrenger. Noen gikk igjen, oppblåst og blå i fjeset; de som var fæle mens de levde, ble gjerne dobbelt så fæle etter at de døde. De døde bodde i fosser og steiner, forfedrene lurte i buskene omkring den gamle ættegarden. I vikingtida var døden verken noe å glede seg til eller et forsoningspunkt som i kristendommen; alt er bedre enn å være død: Den blinde er bedre enn den brente, og ingen kan ha nytte av den døde, nýtr manngi nás, heter det i Håvamål.

Det finnes imidlertid en annen måte å forsone seg med døden på, en måte vi trygt kan si at vikingene behersket like godt som folk i seinere tider: De latterliggjorde den. I latteren ligger et stort forsoningspotensial. Vi ser at den groteske døden dukker opp i harde og krigerske miljøer i vikingtida – slik galgenhumoren trives best hos kirurger og på akuttmottaket i dag. En samtidig med Geirmund og Ulv, Tjodolv fra Kvin, beskrev døden i et kvad med at den grusomme Hel tok de døde i sin favn og hadde et elskovsmøte med dem.74

Vikingens forhold til det guddommelige kan betegnes som en slags handelsvennskap. Ble livet for vanskelig, finnes det flere eksempel på at hedningen sluttet å forholde seg til gudene – både de og nornene kunne klandres for en ublid skjebne.75 Det er ikke sikkert vi kan kalle dette for en mer primitiv gudstro enn den vi har i dag. Som Max Weber har vist i en studie, er det i seinere tider like vanlig å se forbindelser mellom menneskers velstand og gudsmaktenes gunst.76 Hedningen gikk derimot mer rakrygget mot sin gud, han hadde verken lært å skamme seg foran ham som en synder, eller å bli redd for gudens forbannelse eller evige straff.

Ifølge gamle sagn vandret Odin rundt på Avaldsnes i tidlig kristendom. Kanskje dette har en viss virkelighet bak seg. Kildene tilsier at Odin var den fremste av aristokratenes guder og antakelig gjaldt dette også i vikingtidas Avaldsnes. Det er ikke usannsynlig at det var den enøyde guden Geirmund først knyttet seg til som unggutt, om han ikke var av samme lynne som sin seinere kamerat, Helge Magre, som «kalla på Tor for sjøferder og harde tak og til alt som det var mest om å gjera for han».77

Guder og muligens gudinner er imidlertid ikke de eneste åndelige skapningene som sviver omkring. Geirmund Heljarskinns verden er tett befolket av drauger og gjenferd, hamløyper, jotner, demoner og haugboere (som gjerne også var forfedre), av alver, dverger og vetter av ymse slag. Noen av disse kjenner vi som «landvetter» siden de omtales i de eldste skaldekvadene. I de eldste lovsamlingene formidles det at man måtte unngå å skremme landvettene, man måtte ta drakehodene ned av vikingskipene når de nærmet seg land. Ifølge dette handlet det altså ikke om en tro eller en forestilling, slik vi snakker om ulike vesener i det vi kaller folketroen, disse var i Geirmunds sinn antakelig like virkelige som folket og dyrene. Drømmen, diktekunsten og fantasien var ennå ikke blitt plassert i kategorier utenfor virkeligheten, og vi kan ikke heller utelukke at de gamle skjønte seg på livsformer som vi fornuftsdyrkere for lengst har mistet evnen til å sanse.

Den unge gutten på Avaldsnes både lærer og blir sterkere for hver dag som går. Snart vil han også trenge all sin kunnskap og styrke for å møte det som skal komme.
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