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Forord

Guri Endresen Rosseland ble kalt Minnesotas heltinne, eller heltinnen fra Kandiyohi County. Men selv ville hun helst glemme de forferdelige augustdagene i 1862 da hennes mann og sønn ble drept av indianerne. Det at hun klarte å unnslippe gjennom ødemarken med sin lille datter og siden reddet livet til to menn som lå alvorlig såret, var ikke noe hun snakket mye om. I et brev hun antakelig dikterte – det sies at hun ikke kunne lese og skrive – til slekten i Norge fire år senere, stod det: «At være øienvidne til [drapene på mann og sønn], og at see mange andre saarede og ihjelskudte, var for en stakles qvinde næsten formeget at taale.» Brevets fremstilling av disse dramatiske hendelsene var uklar og oppstykket. Blant annet sa hun at mennene hun fant, var uskadde og at det var de som hjalp henne. Men det hun selv fortalte i et intervju året etter indianerangrepet, og beretningene til andre øyenvitner, viser at hun opptrådte med en utholdenhet og offervilje som utvilsomt gjorde henne fortjent til tittelen heltinne.

Historien om Guri Rosseland er tidligere bare fortalt i en bygdebok og enkelte gamle tidsskrifter. Dessuten har den praktisk talt alltid blitt presentert som en frittstående fortelling løsrevet fra det store dramaet den var en del av. Derfor er det få som vet noe særlig om bakgrunnen for at Guri og hennes familie havnet midt oppi en av de mest brutale konfliktene mellom indianere og hvite i Amerikas historie. Historien til de mange andre norske som ble rammet av krigen, er også lite kjent. Det vil denne boken rette på.

Det finnes ingen sammenhengende beretning om disse hendelsene på norsk, bare små brokker gjengitt i aviser eller bygdebøker. Boken min kan derfor sies å fortelle en glemt historie. Selv på engelsk finnes det svært få grundige beskrivelser av indianeropprøret i Minnesota og den påfølgende krigen i Dakota-territoriet. Dermed kan denne boken tilby den mest detaljerte og grundige skildring av disse begivenhetene som er utgitt i moderne tid.

Fortellinger om indianerkrigene kan ofte virke ensidige, for hendelsene ses vanligvis fra de hvites synspunkt. Dee Browns Begrav mitt hjerte ved Wounded Knee og James Wilsons Jorden skal gråte, er blant de få unntakene. Ensidigheten skyldes i hovedsak at nesten alle forfatterne er hvite, og at indianerne har etterlatt seg få øyenvitneskildringer i trykket form. I denne boken har jeg, der det har passet slik, forsøkt å presentere hendelsene fra både de hvites og indianernes synsvinkel, men kildene på indiansk side setter klare begrensninger. Det finnes for eksempel ingen indianske beretninger om angrepene på nybyggere som Guri Rosseland og hennes naboer. Siden dette først og fremst er en beretning om nordmennene som ble innblandet i krigen mot indianerne, er det dessuten naturlig at den oftest har en norsk synsvinkel.

Omtrent 60 000 norske innvandrere hadde slått seg ned i USA i 1860. Av disse bodde litt over 8000 i Minnesota. De nordmennene som hadde kontakt med siouxene før krigen, stod etter alt å dømme på god fot med dem. Når siouxene besøkte gårdene deres, var det ikke uvanlig at nordmennene handlet med dem eller ga dem litt mat. Men tross vennligheten var det mange nordmenn som hadde en nedlatende holdning til indianerne og betraktet dem som mindreverdige dagdrivere og tiggere. Det finnes ingen gode kilder som kan fortelle oss hva siouxene syntes om nordmennene.

Da krigen startet, kom de norskes fordommer raskt til overflaten. I et brev til avisen Emigranten kalte sigdølen Ole Knudsen Storebraaten indianerne «grusomme hedninger.» Guri Rosseland brukte samme benevnelse i brevet der hun fortalte slekten i Norge om indianernes angrep. Andre nordmenn skrev at indianerne var falske av natur og morderiske.

Likevel fantes det også i kjølvannet av siouxenes angrep på nybyggerne i Minnesota nordmenn som følte sympati for indianerne. I en føljetong om indianerkrigen som ble trykket i den norskamerikanske avisen Fædrelandet i 1864, skrev J. Schrøder at de hvite myndighetene og uærlige handelsmenn hadde undertrykket og ut armet siouxene. Schrøder stilte så sine lesere følgende spørsmål: «Hvad vilde Du gjøre under lignende Omstændigheder i Indianernes Sted, Landsmand?»

Våren 1864 skrev en nordmann som tjenestegjorde i kavaleriavdelingen Hatch’s bataljon, et brev til Fædrelandet, der han fortalte at to indianere som var på vei for å forhandle med de hvite var blitt brutalt myrdet. «Hvorledes kan man vel vente at faa Fred med Indianerne, naar man skyder og mishandler deres Afsendte, som kommer til for at underhandle og indgaa Fred?» spurte den norske kavaleristen.

Så et par praktiske opplysninger: Jeg har valgt å gjengi de fleste indianernavnene på engelsk, slik som Little Crow og Sitting Bull, fordi det er disse navneformene som er best kjent også for nordmenn. I noen tilfeller brukte man oftere indianernavnene, slik som Mankato og Inkpaduta, og da har jeg gjort det samme.

Termer som «indianer» og «sioux» er ikke problemfrie. Noen mener at det mest korrekte er å skrive henholdsvis «innfødt amerikaner» og «den store siouxnasjonen av dakota, nakota og lakota». Jeg har likevel valgt å bruke de mer kjente, og mindre tungvinte, formene «indianer», «sioux» eller «siouxindianer». Sioux er nå den vanligste og langt på vei aksepterte betegnelsen blant amerikanske forskere. Både den nylig utgitte Handbook of North American Indians, skrevet av noen av de fremste ekspertene på de nordamerikanske indianernes kultur, og James Wilson i Jorden skal gråte, bruker betegnelsene sioux og indianer.

Om kartene

Jeg har laget en rekke kart for å gjøre handlingen lettere å følge. I de amerikanske bøkene om denne krigen finnes det bare noen få kart, som gir svært begrenset informasjon. Jeg har ikke funnet noen bok med kart som viser angrepet på New Ulm eller slaget ved Wood Lake. Gode kart over slagene ved Fort Ridgely, Birch Coulee, Big Mound og Whitestone Hill er også mangelvare. Dermed er dette første gang det presenteres en samling av detaljerte kart over disse hendelsene.

Kartene er laget på grunnlag av flere ulike kilder. Jeg har brukt både moderne topografiske kart og gamle kartskisser for å forstå terrenget. Deretter har jeg sammenholdt dette med det de skriftlige kildene forteller. I noen tilfeller har terrenget endret seg betydelig siden 1862. Innsjøen Lone Tree Lake på hvis bredd slaget ved Wood Lake ble utkjempet, er drenert bort for lenge siden, og man er ikke engang helt sikker på nøyaktig hvor den lå. Heldigvis finnes det en gammel kartskisse i samlingene til Minnesota Historical Society i St. Paul som er tegnet på grunnlag av informasjon gitt av veteraner som deltok i slaget. Sammen med de skriftlige kildene satte dette meg i stand til å lage kartet i denne boken.
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To folk

Siouxene

De kom fra landet der elven Mississippi begynner sin lange ferd sørover mot Mexico-golfen. Her jaktet de på vilt i de endeløse skogene, fisket i stille elver og sanket villris i innsjøene. Huden deres var bronsebrun, håret vanligvis langt, glatt og ravnsvart. De kledde seg i lange skinnskjorter, leggings og lendekleder, og innhyllet seg gjerne i tepper. Ved spesielle anledninger tok de på seg hodepryd bestående av fjær, pels, og horn fra hjort eller bison. Var de på krigsstien, gikk de helst med bar overkropp og malte seg i sterke farger. Selv kalte de seg dakota, som betyr forbund eller allianse, men de kom til å bli mer kjent under navnet sioux, en fransk kortversjon av na-towessiwak, som ottawaindianerne kalte dem.* De var et stolt, krigersk folk, og ble fryktet av sine fiender, for siouxene var en av de største og mektigste indianernasjonene i Nord-Amerika.

På begynnelsen av 1800-tallet var siouxene oppdelt i tre hovedgrupper. Skogstammene lengst øst, i det som i dag er staten Minnesota, ble vanligvis omtalt som santee-sioux. I grenselandet mellom skogene og den åpne prærien levde yanktonene og yanktonaiene, og helt ute på præriene vest for Missouri-elven streifet de tallrike tetonene omkring. Prærienomadene kalte seg også lakota, som var deres dialektvariant av dakota. Selv om de ulike stammegruppene for det meste levde uavhengig av hverandre, oppfattet de seg som ett folk, med felles språk, historie og kultur.

Krig var en sentral del av denne kulturen. Unge menn vant status og sosial posisjon gjennom sine bedrifter i kamper mot andre indianerstammer. Dette var så viktig at det var uvanlig å få gifte seg uten først å ha vist sine evner i krig. Også retten til å bære ørnefjær på hodet var avhengig av tapperhet i kamp.

Krigene mellom siouxene og deres naboer var ikke preget av storslagne felttog, blodige slag og påfølgende okkupasjon av erobret territorium. I stedet bestod krigføringen av sporadiske sammenstøt, overfall og plyndringstokt. Om sommeren, da jaktmulighetene var dårlige, hendte det ofte at små grupper med siouxkrigere dro ut for å kjempe mot sine hovedfiender, chippewaene (også kalt ojibwa) i nord, og sauk- og foxindianerne i sør. Formålet med slike små ekspedisjoner var ofte bare å stjele noen hester og gi unge menn en mulighet til å vinne anerkjennelse som krigere. De gangene det kom til åpen kamp, var forskjellige tapperhetsritualer vel så viktige som å ta livet av sine motstandere. Det ble for eksempel betraktet som mer ærefullt å berøre sin fiende enn å drepe ham. Slike berøringer kaltes «coup», og ble nøye registrert og feiret når krigerne vendte tilbake til leiren. Siden krigene hadde en såpass begrenset karakter, kunne de vare i generasjoner uten at noen «vant» eller «tapte». Hvis sterke stammer fordrev svakere motstandere for å få kontroll over bedre jaktområder, var dette nesten alltid en gradvis prosess som tok mange år.

Selv om krigshandlingene var begrensede i omfang og for en stor del preget av ritualer, kunne de også være brutale og nådeløse. Etter å ha berørt en fiende og registrert «coup» var neste skritt å ta livet av ham. En beseiret fiende ble som regel drept på stedet. I noen tilfeller gjaldt dette også kvinner og barn. Deretter ble de døde skalpert: Hodebunnen og håret ble skåret av og tatt vare på som trofeer. Det å drepe fiender og ta skalper ble sett på som en naturlig del av tilværelsen og var for mennene en måte å vinne status og anerkjennelse blant sine stammefrender på.

Ved siden av krigen var jakten sentral i siouxenes liv og kultur. Det å felle dyr som hjort og bison var på samme måte som krigen omgitt av ritualer. Indianerne mente at mektige ånder bodde i dyrene, og disse åndene var det viktig å holde seg på god fot med. Hvis ikke kunne de sørge for at viltet forsvant, eller spre sykdom i leiren. Derfor gjaldt det å vise respekt for dyrenes ånder og blidgjøre dem med ofringer av dyrebare gjenstander, mat eller til og med kjæledyr. Det som ble ofret, burde helst være noe man satte stor pris på eller var glad i.

Jakten understreket også samholdet i stammegruppen. De som felte flest og størst vilt, delte med dem som ikke lyktes i jakten. Flinke jegere innbød til store fester der alle kunne være med på å fortære byttet. Sjenerøsitet ble betraktet som en av de fremste dyder blant siouxene og var en viktig egenskap for den som ville øke sin innflytelse i stammen. Stammens ledere var ofte fattige fordi de stadig ga fra seg det de eide, som gaver til andre stammemedlemmer. Det ble også forventet at de som hadde mer enn de trengte, delte med de andre.

Ved midten av 1600-tallet begynte de første hvite menn å dukke opp i siouxenes land. Det var nesten utelukkende franske handelsmenn, oppdagere eller misjonærer. De kom i små grupper og ble sjelden værende lenge om gangen. Hvite menn var ikke stort mer enn en kuriositet, merkelige mennesker med blek hud, rare klær og pussige skikker. Det mest interessante ved nykommerne var varene de kunne tilby. De hadde gode tepper, skarpe stålkniver, økser og mange andre nyttige ting som de gjerne ville bytte mot skinn og pelsverk. To varer som skulle få spesielt stor betydning, var de hvites skytevåpen og brennevin. Begge deler ble stadig mer etterspurt av indianerkrigerne og bidro med tiden til å forandre deres levesett for alltid.

De hvite kom og gikk. Først franskmenn, så briter og til slutt amerikanere. Av og til kriget de seg imellom. Det hendte at siouxer deltok i disse krigene, men kampene ble for det meste utkjempet langt fra siouxenes land, og fikk liten betydning for deres daglige liv. Det betydde i praksis fint lite for indianerne hvilket flagg som vaiet over det nærmeste fortet.

Sakte, men sikkert begynte de hvites nærvær likevel å skape problemer for siouxene. Først skjedde det indirekte. Chippewaene, siouxenes arvefiender, bodde nærmere de hvite og fikk derfor lett tak i geværer, mens siouxene for det meste måtte klare seg med pil og bue. Dette ga chippewaene et militært overtak som de brukte til å fordrive siouxene fra skogene ved Mississippis kilder. Motvillig måtte siouxene oppgi sine gamle jaktmarker. Noen dro helt ut på de åpne præriene i vest, mens andre ble værende i den sørlige delen av siouxenes gamle område, langs Minnesota-elven, en av Mississippis store sideelver.

I første del av 1800-tallet begynte de hvite også å skape andre alvorlige problemer for siouxene. De hvite handelsmennenes økende etterspørsel etter pelser og skinn førte til at både indianske og hvite jegere overbeskattet viltbestanden i skogene der siouxene hadde jaktet i generasjoner. Dette førte til at siouxene fikk stadig større vanskeligheter med å skaffe nok mat. Situasjonen forverret seg da flere og flere hvite nybyggere slo seg ned i jaktområdene og skremte bort mye av det gjenværende viltet.

De hvite kalte landet der santee-siouxene holdt til, for Minnesota og regnet det som en del av den nye nasjonen USA. Ut over 1800- tallet var USA i voldsom vekst både i økonomi og folketall. En økende strøm av innvandrere kom over havet fra Europa på jakt etter godt jordbruksland. Og siden den beste jorden i det østlige USA for lengst var opptatt, søkte mange hvite mot vest, der landet ennå lå fritt og udyrket.
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Etter hvert som flere og flere hvite kom for å slå seg ned i santee-siouxenes land, bestemte amerikanske myndigheter seg for å kjøpe landet fra indianerne. Siouxene ble overtalt til å inngå en rekke avtaler om salg av jaktområdene sine. Etter den siste avtalen, som ble undertegnet i 1858, satt santee-siouxene bare igjen med en smal stripe land langs sørbredden av Minnesota-elven i det sørvestlige hjørnet av det som nå var delstaten Minnesota.

Siouxene hadde ikke store valgmuligheter da de ble bedt om å selge landet sitt. De trengte penger til å kjøpe mat etter at viltet forsvant fra skogene. Dessuten truet de hvite med å ta landet med makt dersom siouxene ikke ville selge. På mange måter bar det hele preg av utpressing og svindel. Prisen ble fastsatt av myndighetene i Washington, D.C. og var langt lavere enn områdets reelle verdi som jordbruksland. I tillegg bestemte de hvite at pengene skulle utbetales i årlige avdrag, og at store deler av beløpet skulle brukes til skoler og ulike landbruksprosjekter som skulle gjøre indianerne mer «siviliserte». Ofte ble mye av det resterende beløpet utbetalt i matvarer og redskaper av dårlig kvalitet. De pengene som tross alt ble utbetalt, gikk vanligvis rett i lommen på hvite handelsmenn som hadde gitt indianerne varer på kreditt for siden å kreve betaling med høye renter.

Det var ikke rart at mange av siouxene var svært misfornøyde med måten de ble behandlet på. Mangelen på vilt førte til at de ofte måtte tigge om mat mens de ventet på de årlige utbetalingene fra myndighetene. Blant indianerne ble det betraktet som helt naturlig at de som hadde mat, delte med dem som ikke hadde. Men mange av de hvite nybyggerne som slo seg ned på siouxenes gamle jakt marker, mente at de som ikke dyrket jorden og selv arbeidet for maten, ikke kunne forvente å få av andre. Derfor var de lite villige til å gi indianerne mat. Siouxkrigerne på sin side syntes at det å grave i jorden var under deres verdighet. Jakt og krig var deres oppgaver. Slik hadde det vært i uminnelige tider. Resultatet var at siouxene ofte sultet når viltet uteble.
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Siouxhøvdinger poserer sammen med hvite menn under forhandlinger i Washington D.C. i 1858. Mankato sitter lengst til venstre, Wabasha sitter i midten. Lengst til venstre står Joseph R. Brown som senere ledet de hvite i slaget ved Birch Coulee. Ved siden av ham står halvblodsindianeren Antoine J. Campbell. Red Owl står som nummer tre fra høyre.



Utover i 1850-årene ble situasjonen raskt vanskeligere for siouxene. De uærlige hvite handelsmennene snøt dem for mye av pengene de hadde fått for salget av jaktområdene. Nybyggerne hugget ned skogen og skremte bort viltet. I tillegg viste mange hvite en nedlatende holdning overfor indianerne, noe som var hardt å svelge for de stolte siouxkrigerne. Det gikk også rykter om at hvite menn voldtok siouxkvinner uten at myndighetene forsøkte å straffe dem.

Etter hvert oppstod det splittelse innad blant siouxene. Noen bøyde seg for presset og forsøkte å tilpasse seg de hvites samfunn. De klippet håret, kledde seg i samme klær som de hvite, flyttet inn i hus og begynte å dyrke jorden. Disse «farmer-indianerne», som de ble kalt, ble utsatt for trusler og sjikane fra dem som holdt fast ved det gamle levesettet. Krangel og slagsmål ble stadig vanligere.

En av dem som forsøkte å tilpasse seg den nye tiden var en ung høvding som kalte seg Wamditanka («Store Krigsørn»), men som skulle bli bedre kjent under navnet Big Eagle. Han var født i 1827 i en indianerleir ved bredden av Minnesota, ikke langt fra der hvor byen St. Paul senere vokste frem. I sin tidlige ungdom deltok han i flere raid mot chippewaindianerne og vant retten til å pynte seg med seks ørnefjær som tegn på at han hadde tatt seks skalper.1

Big Eagles verden ble dramatisk forandret etter hvert som flere og flere hvite kom oppover Minnesota-elven for å bosette seg i siouxenes land. Da han i 1857 overtok etter faren som høvding for en liten gruppe på et par hundre santee-siouxer, hadde kampene mot chippewaene mistet sin betydning. Nå var det først og fremst de hvite han måtte forholde seg til. Big Eagle forstod at de hvite var kommet for å bli; de var altfor mange til at siouxene kunne fordrive dem.

Han deltok under forhandlingene i 1858 da santee-siouxene lot seg presse til å inngå en avtale som innebar at de måtte selge alt land de hadde igjen på nordsiden av Minnesota-elven. Samme år var han med en delegasjon av høvdinger til USAs hovedstad Washington, D.C. for å diskutere detaljene i avtalen. Reisen med tog gjennom de hvites land gjorde sterkt inntrykk på Big Eagle og de andre høvding ene. Foruten storslåtte byggverk og teknologiske vidundere, som toget de satt i, var det først og fremst de hvites antall som overveldet siouxhøvdingene. De hadde knapt kunnet forestille seg at det fantes så mange mennesker i hele verden.

Overbevist om at motstand mot den hvite sivilisasjonens fremmarsj var nytteløst, bestemte Big Eagle seg for å oppgi indianernes tradisjonelle levesett og i stedet bli en «farmer-indianer». Men dette var en vanskelig overgang, og presset fra de hvite myndighetene og misjonærene gjorde det ikke lettere. Big Eagle sa senere:


De hvite forsøkte alltid å få indianerne til å leve som hvite menn – å dyrke jorden, arbeide hardt og gjøre som dem – og indianerne visste ikke hvordan de skulle gjøre det, og hadde uansett ikke lyst til det. De syntes ikke at forandringene burde skje så raskt. Hvis indianerne hadde forsøkt å få de hvite til å leve som dem, ville de hvite ha gjort motstand, og det var på samme måte med mange av indianerne. Indianerne ville leve slik de hadde gjort [før de måtte selge landet sitt] – de ville gå hvor de ville, og når de ville, jakte på vilt overalt der de kunne finne det, selge pelser til handelsmennene og leve slik de var vant til.2



Samtidig økte spliden innad blant siouxene. «De hvite myndighetene favoriserte ’farmer-indianerne’ på alle måter,» fortalte Big Eagle. «De bygde hus til dem, noen av dem fikk til og med murhus, og de måtte ikke lide noen nød. De andre indianerne likte ikke dette. De misunte farmer-indianerne og var sjalu, og mislikte dem fordi de ble favorisert. De kalte dem ’farmere’, som om det var noe uverdig.»

På denne tiden var det mye uro i siouxleirene. Siden viltet var borte og mulighetene for å krige mot andre stammer avtok, hadde mange krigere lite å ta seg til. Disse rastløse, frustrerte krigerne ble lett bytte for whiskyselgerne, og det ble mye fyll og bråk blant indianerne.

Så kom den amerikanske borgerkrigen. Sørstatene brøt ut av USA for å verne om sine særegne tradisjoner, i første rekke slaveriet. Regjeringen i Washington betraktet dette som et opprør og kalte inn tropper for å tvinge sørstatene inn i unionen igjen. 12. april 1861 var krigen et faktum. I månedene som fulgte, sendte begge parter hundretusener av unge menn i felten. Blodige slag ble utkjempet uten at noen vant et avgjørende overtak. Og krigen vokste raskt i omfang.

Siouxene hørte også nyheter om de hvites borgerkrig. De la merke til at stadig flere av Minnesotas hvite menn ble sendt av gårde for å forsterke nordstatshærene ved fronten. Det gikk rykter om at sørstatene hadde stor fremgang, og at nordstatene kom til å tape. Sommeren 1862 reiste indianeragenten Thomas J. Galbraith rundt på reservatene og forsøkte å verve indianerne til nordstatshæren. Nesten ingen fullblodsindianere lot seg verve, men Galbraith klarte å rekruttere et kompani med halvblodsindianere. «Indianerne trodde nå at de hvite [i nordstatene] måtte være skikkelig i beit for soldater til å krige mot sørstatene, hvis ikke ville de ikke ha kommet helt ut hit til grensen mot villmarken for å hente halvblodsindianere eller hva som helst til å hjelpe seg,» fortalte Big Eagle.

Noen av siouxene begynte å hviske seg imellom om at dette var et godt tidspunkt for å gå til krig mot de hvite og ta de gamle jaktmarkene tilbake. Big Eagle tok avstand fra slike krigsplaner. Han sa til sine krigere at det han hadde sett på reisen til Washington, hadde overbevist ham om at de hvite var altfor mektige til at siouxene kunne fordrive dem. Men mange av Big Eagles krigere var uenige med høvdingen sin og mente at det var på tide å ta et skikkelig oppgjør med de hvite.

Da de hvites borgerkrig gikk inn i sitt andre år, begynte den å berøre siouxenes tilværelse mer direkte. De enorme krigskostnadene la hardt press på nordstatenes budsjett, og utbetalingene til indianerne ble nedprioritert. Sommeren 1862 møtte store grupper siouxer opp hos de hvite indianeragentene for å motta sine årlige utbetalinger av penger og matvarer. Men myndighetene i Washington var opptatt med borgerkrigen og hadde utsatt bevilgningen av penger til indianerne. Da siouxene kom for å få maten og pengene de var lovet, fikk de beskjed om at de måtte vente. Situasjonen ble snart prekær for mange indianere som hadde utsatt jakten i påvente av utbetalingene fra de hvite agentene. Men de hvite handelsmennene og agentene viste liten sympati med de sultende indianerne. Utover sommeren ble stemningen ved indianeragenturene stadig mer amper. Arrogante handelsmenn sa hånlig til de sultne siouxene at de kunne spise gress.

Innvandrerne

Året var 1850. Langt øst i Norge, ved Grue Finnskog tett opptil svenskegrensen, slet familien Vaalberg med å få endene til å møtes. De holdt til på et lite gårdsbruk kalt Lintorpet. Tidligere hadde de eid en bedre gård, men den byttet faren bort i et mislykket forsøk på å bedre sine kår. Lintorpet var for lite og hadde for dårlig jord til å brødfø hele familien. Deres eneste inntekt kom fra tømmerhogst, den lokale hovednæringen, men tømmerprisene var lave, og inntekten ble langt fra stor nok til å betjene gjelden.

Familiefaren lette fortvilet etter en løsning. En sen vinterkveld gikk han lenge frem og tilbake på stuegulvet mens han dampet intenst på pipen sin. Så sa han: «Mor, ved du hvad jeg gaar og tænker paa?»

«Hvorledes kan jeg vide hvad du kan have i Tanker?» svarte konen.

«Jo, Mor, jeg spekulerer paa at reise med eder til Amerika!»

Konen var lite begeistret: «Nei, nu har jeg aldrig hørt saa galt! Du reise til Amerika med den store Familie. Det maa dog være Topmaalet af Galskab!»

Diskusjonen fortsatte til faren truet med å dra alene dersom familien ikke ville være med. Da begynte konen å gråte. Det var Ole, eldste sønn i huset, som beskrev dette opptrinnet mange år etter.3

Senere den vinteren var Ole ute og arbeidet i skogen. Han var bare 18 år og ganske spedbygd, så det var et slit å laste de tunge stokkene på tømmersleden. Han hadde tatt seg en liten hvilepause da hans bror Henrik kom springende. Andpusten fortalte broren at faren hadde solgt gården, og at de skulle reise til Amerika. Begge brødrene var henrykte over farens beslutning. Henrik sa han var så glad at han kunne gjøre et hallingkast av bare glede.

Det tok tid å få unnagjort de nødvendige forberedelsene til reisen. Faren måtte til Christiania for å bestille plass på et skip over Atlanteren, og det måtte tillyses auksjon for å selge alt det de ikke kunne ta med seg. Da sorenskriveren i Grue fikk høre om farens planer, sa han: «Det gjør du Ret i, min Mand. Der er meget, meget bedre enn her.» Sorenskriveren ga faren et brev skrevet av en mann ved navn Rynning, som skildret forholdene i Amerika. Ole var den i familien som var flinkest til å lese, så han måtte lese brevet høyt for de andre. «Jeg læste det mærkelige lange Brev om og om igjen, saa jeg næsten kunde det udenad. Alle som kom i Huset, maatte faa høre cand. Rynnings brev,» fortalte Ole.

I Rynnings brev (som også utkom i bokform) stod det blant annet:


De Forenede Stater er et meget stort landskab […] den meste Deel af Landet er fladt og dyrkbart; men da dets Udstrækning er saa stor, er der ogsaa stor Forskjel med Hensyn til Veirets Mildhed og Jordbundens Godhed. I de østligste og nordligste Stater er Klimat og Jordbund ikke bedre end i det sydlige Norge; i de vestlige Stater derimod er Jorden for det meste saa fed, at den bærer ethvert Slags Korn uden Gjødsel. […]

Man kan her reise to a tre Mile over naturlige Enge, som ere bevoxede med det frodigste Græs, uden at møde et eneste Træ. Saadanne naturlige Enge kaldes her Prærier (Prairies). Fra den tidligste Vaar indtil den sildigste Høst ere Prærierne bevoxede med de forskjelligste Blomster. Hver Maaned antage de en ny Dragt. De fleste af disse Planter og Græsarter ere ubekjendte i Norge, eller findes alene hist og her i fornemme Folks Haver.

Prærierne ere en stor Herlighed for Nybyggerne. Det koster dem Intet her at have deres Kreature og samle Vinterfoder for dem. Paa mindre end to Dage kan en duelig Arbeider slaae og rage Vinterfoder for en Ko. [...] Jordbunden paa Prærierne er almindelig fed, og fri for Stene og Trærødder. […]

Indianerne ere nu transporterede langt mod Vest […]. Desuden ere disse Folk meget godmodige og begynde aldrig Fiendtligheder, naar de ikke ere fornærmede.4



Ole og hans familie hadde full tiltro til det som stod i Rynnings brev, og gledet seg til å starte et nytt liv i dette fruktbare landet på den andre siden av havet. 17. mai forlot de hjembygden Grue. De hadde ikke fått alle pengene fra auksjonen og manglet derfor midler til å betale reisen for hele familien. Derfor måtte konen og den yngste datteren bli igjen for å vente på pengene og komme etter året etter. De andre reiste med hest og kjerre til Christiania. Der gikk de om bord i en gammel skute som seilte dem til Kragerø, hvor det nybygde seilskipet Colon lå klart for overfarten til Amerika.

For Ole var reisen allerede full av merkelige syn og opplevelser. Han hadde aldri vært så langt hjemmefra. Kragerø var en pittoresk, liten by med hvite trehus som lå tett i tett opptil en fjellside. «Det saa næsten ud som var de bygget paa hverandre,» fortalte han senere. På havnen lå seilskip fra mange land tett i tett og dannet en skog av master. Likevel var det folkene som fanget oppmerksomheten mest. «I Kragerø saa jeg for første Gang en Neger,» skrev Ole, «det var Kjøbmand Henrik Bjørns Neger. Negeren stod i Vedskjulet og kløvede Ved. En Flok af os Emigrant-gutter stod i Døren og nid stirrede paa Negeren. Han blev sint, bandte paa norsk, greb Øksen, kom mod os med den som vilde han bruge den paa os. Saa rædde som vil blev! Vi syntes som den skinbarlige selv var efter os. Vi løb af alle Livsens Kræfter for at komme bort fra Uhyret».

En gruppe telemarkinger som også skulle reise med Colon til Amerika, gjorde nesten like sterkt inntrykk som den svarte mannen. Ole skrev: «Vi faldt rent i Staver over Udseendet af disse Folk. Vi havde aldrig drømt om, at der i Norge skulde eksistere et saa eiendommeligt udseende Folk, som disse Telebønder var. […] Mændene var alle ligt klædte, som uniformerede Soldater. Alle havde sorte Knæbukser, Sølvknapper ved Knæerne, lange hvide Strømper med udsyede Roser ved Anklerne, lave kunstsyede Sko, en underlig styg hvid Trøie, dekoreret med rødt og blaat og Vest ligedan udstaseret med Sølvknapper og udsyet paa en kunstig Maade med rødt og blaat, en Hue som lignede meget paa den som Jernbane-funktionærerne har i Amerika med den Forskjel, at der hang en stor Dusk fra Kronen af Huen ned over det høire Øre.»

Ole hadde tydelig liten sans for telemarkingenes antrekk. Kvin nene var «stygt klædte,» skrev han. Alle havde et tykt sort Vadmelsskjørt, der rak lige op under Ærmerne. Rundt Livet havde de et langt Uldskjærf, som vikledes flere Gange rundt Livet. De havde en kort Trøie af Vadmel. Strømperne var umaadelig store Skaft paa, med udsyede Roser ved Anklerne selvfølgelig, lave kunstsyede Sko. Hovedplaget var vel et Skaut eller Tørklæde.»

Telemarkingene skapte liv og røre om bord. Det varte ikke lenge før de måtte ha seg en svingom. «Spelemanden […] kom frem med sin underlige Tingest af en Fele besat med Perlemor i Kanterne og 8 Strenge,» fortalte Ole. «Da han havde tonet op og slog i en Slaat begyndte Pigerne at lette paa Foden til Takt. Ungersvendene kunde ikke staa og se paa, de kom løbende til og bøde paa en Gangare eller Springare, og der blev en Huskestue saa at Støvet føg om Ørene paa os.»

15. juni 1850 seilte Colon ut fra Kragerø. Skipet passerte Arendal og Kristiansand med god bør, og snart så Ole Norges klipper forsvinne under horisonten. Sjøsyken begynte snart å herje med de lite sjøvante emigrantene. «Fra alle Kanter hørtes der Jammer og Laat,» skrev Ole. Selv unngikk han sjøsyken ved å holde seg på dekk med mannskapet til langt på natt.

Skipet passerte gjennom Den engelske kanal og begynte den lange reisen over Atlanterhavet. I uke etter uke var det bare hav å se i alle retninger. Været var forholdsvis godt, men tiden gikk forferdelig langsomt for emigrantene, som hadde lite å ta seg til om bord.

Hver søndag måtte alle samle seg på dekket til andakt. De sang salmer, og kapteinen preket. Emigrantene var gudfryktige mennesker og gjorde sitt beste for å oppføre seg som gode kristne. Ole konstaterte fornøyd at «der var ingen Banden og Svergen ombord, eiheller Kortspil og Brændevinsdrik».

Etter åtte uker og to dager på havet seilte Colon endelig inn på havnen i New York. Ole var imponert over det han så: «En vakker stor By med mange Seværdigheder. Det mest iøinefaldende var Havnen, hvor der var hundreder af Skibe fra alle Verdensdele. De mange Master saa ud som en tyk Granskog i Solør. Om Aftenen var det især et Syn at se de store Dampere som for frem og tilbage, oplyst som de alle var med Hundreder af lamper. De saa ud for vore Øine som flydende Lystslotte.»

Men New York var ikke målet for reisen. De norske innvandrerne skulle videre mot vest, til Wisconsin, Iowa og Minnesota, der det fremdeles var jord å finne for alle som ville dyrke den. Kapteinen på Colon var behjelpelig med å skaffe dem billig frakt videre. Men Ole innså snart hvorfor billettene var billige: «I de Dage fragtede man Emigranter omtrent som man fragter Kreatur.» Først reiste de med dampskip opp Hudson-elven til Albany i den øvre del av staten New York. Her byttet de over til kanalbåt som skulle ta dem gjennom Erie-kanalen, som forbandt Hudson-elven med De store sjøer. Det var her Ole følte at de ble fraktet som krøtter: «Først pakkedes Kasserne ned i Baaden, saa Tøiet ovenpaa og Folket allerøverst.» De hadde ingen ly mot elementene, men heldigvis holdt været seg godt hele tiden. Bare duggen som falt på kanalen om natten, gjorde reisen «en Smule ubehagelig», fortalte Ole.

Etter ni dager på kanalen kom de til byen Buffalo ved Erie-sjøen. Her gikk de igjen over på et dampskip som førte dem over de store amerikanske innlandssjøene til Milwaukee i Wisconsin. Derfra dro de innover i landet til Muskego, som var det første stoppested for de fleste norske innvandrerne. Mange nordmenn hadde slått seg ned i dette området, og her stod den første norske kirken i Wisconsin. Ole og hans familie fikk bo to år hos fru Berthe Skofstad i Muskego. I denne tiden arbeidet Ole en tid som sagbruksarbeider i Michigan, men måtte bruke alle pengene han tjente, på kost og losji, og fikk ingen fortjeneste.

Etter to år i Muskego dro Ole vestover til Iowa for å finne eget land til familien der. I Turkey Creek-dalen fant han et passende sted med litt skog til brensel og byggemateriale og åpent prærieland til å dyrke. Familien hans kom etter et år senere. Men Ole var en rastløs ung mann og ikke helt fornøyd med landet han hadde funnet i Iowa. I 1854 dro han nordover til Minnesota for å se om forholdene var bedre der. Han reiste med dampbåt oppover Mississippi til St. Paul, der Minnesota-elven renner ut i Mississippi.

Ole Paulson, som han nå kalte seg (siden faren het Paul), hadde kommet til en av den amerikanske sivilisasjons utposter. Den gang var Minnesota ennå ikke tatt opp som en stat i unionen, og St. Paul var bare en liten by med et par tusen innbyggere. Mot vest var landet for det meste åpen villmark der indianere streifet omkring på jakt etter bøfler og annet vilt.

På kaien i St. Paul traff Ole Paulson en mann ved navn Jørgensen, som fortalte at han var i ferd med å danne en bosetning ved nordbredden av Minnesota-elven, omtrent 25 kilometer lenger vest, og at han gjerne ville ha med seg flere nybyggere dit. Ole ble med oppover elven sammen med noen andre norske og svenske innvandrere på jakt etter land. Det ble en strevsom tur, for Jørgensen hadde bare en gammel, flat pram som måtte skyves frem med store påler. Da de endelig kom frem til Jørgensens bosetning, følte de seg litt snytt. Jørgensen hadde forespeilet dem at det allerede fantes et lite tettsted der med eget hotell, men det eneste de så, var en liten tømmerhytte.

Ellers var stedet øde.

«Hvor er byen?» spurte en av Oles følgesvenner.

«Dette er begynnelsen», svarte Jørgensen.

«Men hvor er hotellet?»

«Ovenpå», sa Jørgensen.

Det var for sent å angre. Etter å ha overnattet på jordgulvet i den lille hytten gikk Ole og en annen nordmann ut for å finne seg egnet jordbruksland å gjøre krav på. Ole fant et stykke åpent land mellom to bekker. Jorden var sort og næringsrik, og langs bekkene vokste flotte lønntrær. Her ville han bo. Etter å ha foretatt en grundig oppmåling for å kunne tinglyse sitt krav reiste Ole tilbake til Iowa for å hente familien.5

Enda en gang solgte Oles familie gård og grunn og la ut på en lang reise for å begynne et nytt og bedre liv. De reiste på tradisjonelt amerikansk nybyggervis, med alt de eide pakket sammen i en vogn med presenning over, en såkalt en prærieskonnert, trukket av okser. Ferden over det flate prærielandet under en brennende sol ble en slitsom og langdryg opplevelse. «Kjedsomheden er overmaade stor, naar man siger frem med Okseskyds gjennem 200 Miles øde Landskab. Vi reiste og reiste Dag efter Dag i omtrent 2 Uger i denne ødslige Tomhed,» fortalte Ole.

Endelig kom de til Minnesota-elven nær St. Paul, og krysset elven med en ferge. Derfra dro de vestover gjennom et uveisomt landskap der de mange steder måtte hugge seg frem gjennom tett skog. Til slutt kom de til Carver, som Jørgensens bosetning ble kalt, og fant stedet Ole hadde sett seg ut. Men nå så ikke landet lenger så innbydende ut som det hadde gjort da Ole gjorde krav på det. «Saa pent, som det var for etpar Maaneder siden. Saa stygt var det nu. […] Ugresset havde vokset op og Muskitoes vilde fortære os lyslevende. Her var det ikke for skikkelige Mennesker at være,» skrev Ole. Han ville med en gang finne et annet sted å slå seg ned. Men nå hadde moren hans fått nok av all flyttingen. «Nei, jeg reiser ikke mer,» sa hun, «jeg har reist nok.» Det nyttet ikke å protestere. Moren fikk viljen sin, og de ble boende ved Carver.

Carver utviklet seg raskt til å bli et blomstrende nybyggersamfunn, og Oles familie fant seg etter hvert godt til rette. Overalt ble nytt land ryddet og pløyd opp. Nordmenn, svensker, tyskere og amerikanere kom i hopetall for å slå seg ned i dette fruktbare landet. Det som få år tidligere hadde vært uberørt villmark, forandret seg raskt til jordbruksland. Svenske innvandrere kom etter hvert til å dominere området rundt Carver, og Ole fant seg mange venner blant broderfolket.

Tre år etter at han kom til Carver, giftet Ole seg med en norsk jente ved navn Inger Løberg. Han kunne nå se frem til et godt liv som bonde og familiefar, men likevel var han ikke tilfreds.

Ole var sterkt påvirket av de religiøse vekkelsene som for over de amerikanske nybyggersamfunnene i 1850-årene. Under oppholdet i Iowa hadde han deltatt på flere bønnemøter og opplevde en gang en vekkelse han senere beskrev slik: «Der blev stillet Opfordring ogsaa til mig, om jeg ikke vilde bede? Jo, jeg vilde, faldt paa Knæ i et mørkt Hjørne og bad nogle Ord. Jeg husker ikke Bønnen selv; men det husker jeg, at jeg blev saa glad, som var jeg kommen midt ind i Paradis. Denne overstrømmende Glæde tog jeg som Aandens Vidnesbyrd, at jeg var født paany og var et Guds Barn.» Men gleden varte ikke lenge. Snart begynte Ole å tvile på om han hadde opplevd en sann vekkelse. Ifølge ham selv var det troen på Jesus som manglet.

Etter at han slo seg ned ved Carver, fortsatte Ole å gruble over religiøse spørsmål. «Tiltrods for, at jeg var gaaet bort og havde faaet Smag paa Verdenslivet og dets Glæder, saa bar jeg en sterk Dom i min Samvittighed,» skrev han. «Jeg gikk der i Længere Tid og ventede, at Herren vilde sønderknuse mit arme Hjerte og aabne Øinene paa mig, saa at jeg rigtig fik baade føle og se min store Elendighed under Synden.»

Da en ny vekkelse nådde Carver ved juletider 1857, deltok Ole igjen på flere bønnemøter. Og endelig oppnådde han det han hadde ventet på. Under et av møtene leste han i en bok med tittelen «Kom til Jesus». Der stod det: «Just som jeg er, ei med et Straa af egen Grund at bygge paa, Men med den Grund at du for mig har lidt og dødt og ofret dig. Jeg kommer o Guds Lam! […] Just som jeg er i denne Stund Saa kold og død og ond I Grund, At søge alt, som fattes mig, I saligt Overflod hos dig. Jeg kommer o Guds Lam!» Etter å ha lest dette «faldt ligesom et Dække fra mine Øine,» skrev Ole. «Jeg sagde til mig selv: Hvor du dog har været dum, at du ikke har seet dette før! At alt som fattes dig er at finde ene og alene hos Jesus. […] Mørket som havde indhyldet min Sjæl spredtes og der blev Lys.»

Et par år senere begynte Ole å virke som kolportør, en slags omreisende predikant og selger av kristne bøker. Han hadde bestemt seg for å vie sitt liv til å spre Guds ord. Mot slutten av 1860 dro han til Chicago for å begynne presteutdannelsen ved det nyopprettede Augustana College and Seminary. Men oppholdet i Chicago ble ikke slik han hadde tenkt seg, for i april 1861 brøt det ut borgerkrig i USA.

Det hadde lenge vært konflikt mellom de sørlige og nordlige statene. Den mest iøynefallende forskjellen mellom dem var at sørstatene tillot bruken av svarte mennesker som slaver, mens dette var forbudt i nordstatene. De hadde også ulikt syn på delstatenes selvbestemmelsesrett. Sørstatene ønsket å gi statene større frihet innen unionen enn det nordstatene var villige til å gi. Det var også store økonomiske ulikheter. I nordstatene var den industrielle revolusjon i full gang, mens sørstatene først og fremst var råvareprodusenter med stor eksport til det europeiske markedet, først og fremst av bomull.

Etter at nordstatsmannen og slaverimotstanderen Abraham Lincoln ble valgt til president i november 1860, bestemte elleve av sørstatene seg for å melde seg ut av unionen og danne sitt eget forbund, Amerikas konfødererte stater. Nordstatene mente at en slik utmeldelse var grunnlovsstridig. I april 1861 grep partene til våpen, og krigen var et faktum.

Krigen satte raskt sitt preg på Chicago. Det ble holdt massemøter til støtte for unionen og president Lincoln i en enorm tømmerhall kalt The Republican Wigwam. Ole var til stede under flere av disse møtene, der landets beste talere egget folkemengden til å gjøre sitt beste for å slå ned sørstatenes opprør.

Chicago var også et viktig knutepunkt for mange av de nyopprettede regimentene med frivillige soldater på vei til fronten. Ole så det ene regimentet etter det andre passere gjennom gatene i sluttet orden under vaiende faner. En kald og regnfull kveld i begynnelsen av mars 1862 så han oberst Hans Christians Hegs femtende Wisconsin infanteriregiment marsjere forbi. Omtrent 90 prosent av soldatene i dette regimentet var norske innvandrere.

Selv hadde Ole ingen planer om å melde seg frivillig. Som teologistudent regnet han seg som «selvskreven til at blive hjemme». Men flere av hans medstudenter lot seg rive med av krigsfeberen og reiste av gårde for å forsvare unionen med våpen i hånd. Ved skoleårets slutt i mai 1862 reiste Ole hjem til Minnesota for å arbeide på gården sin. Imens vokste krigen stadig i omfang. Selv om sørstatene hadde en mye mindre befolkning og dårlig utviklede industriressurser, beseiret de nordstatshærene gang på gang. Det var tydelig at nordstatene måtte mobilisere mange flere soldater dersom sørstatene skulle kues.

Sommeren 1862 ba president Lincoln om 300 000 frivillige, og overalt i nordstatene begynte intensive vervekampanjer for å danne nye regimenter. Igjen ble det holdt store møter til støtte for unionen. Avisene var fulle av verveopprop og dramatiske meldinger fra fronten. Midt oppe i alt dette var det få som brydde seg om hva som skjedde med siouxindianerne i det avsidesliggende reservatet langs Minnesota-elven.


*Det er en utbredt oppfatning at na-towe-ssiwak/sioux opprinnelig betydde fiende eller slange, men nyere forskning viser at dette antakelig er feil. (William C. Sturtevant og Raymond J. DeMallie (red.) 2001, Handbook of North American Indians, vol.13, s. 749.) Den egentlige betydningen er usikker; det kan hende at det betydde «de som snakker et fremmed språk».
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