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Det som ikke kan viskes bort

Av Sidsel Nachtstern

Denne historien ble nedskrevet før jeg ble født. Mamma og pappa satt sammen i den lille leiligheten i Brugata i Oslo, den samme leiligheten hvor han ble arrestert noen år tidligere. De to: Han fortalte, hun skrev.

Da jeg kom til verden i juli 1946, var det knapt ett år etter hans egen «gjenfødsel»; han overlevde Holocaust. Ikke lenge etter hjemkomsten fikk han oppleve den store lykken. Han møtte Rachel og kjærligheten, sammen skapte de et hjem og stiftet familie.

For meg var han eventyrfortelleren. Det var han som presenterte meg for trollene og for Askeladden, og som gjorde meg til prinsessen i Berget det blå. Han sang om Lillebror og Teddybjørnen, og han lærte meg en tysk liten barnesang, som jeg har tatt vare på blant mine sangskatter. Jeg vet at han var svært stolt som småbarnsfar, og han gikk fullstendig inn i pappa rollen, noe som var uvanlig blant fedre på den tiden.

Da min bror ble født fire år senere, tror jeg hans lykke var fullkommen. Han hadde fått familien han hadde drømt om, men som han aldri trodde han ville få oppleve.

Når jeg tenker tilbake, var han nok flink til å skjule sin fortid, og som barn var det ikke mulig for meg å legge merke til skiftningene i hans sinn eller væremåte. Jeg husker likevel ansiktsuttrykket hans, den gangen jeg først bevisst oppdaget fangenummeret på armen hans. Jeg kan enda se smerten som en mørk skygge over øyne og munn da jeg spurte hva det var.

Senere skulle jeg bli godt kjent med pappas historie, gang på gang med mareritt om natten, og angst i det ellers så varme og rolige blikket.

Pappa var utad et livlig menneske, glad i lek og moro. Latteren hans var så smittende at ingen kunne la være å le med ham. I selskapslivet var han ofte «fortelleren», og han elsket å underholde med sang og historier. Han kunne reise seg og synge «Mein vater spiel viol», mens han med hele kroppen svingte buen mot sin luftfiolin.

Kroppsspråket hans var sterkt, og når han spiste, var det med en fart som om han var redd for at maten skulle forsvinne ut i løse luften. Det var som om han satt på sprang ved bordet, sjelden tilbakelent og i ro ved måltidene. Alt gikk i en fart. Han ville liksom favne over alt, for ikke å gå glipp av noe.

Til Pesach, den jødiske påsken, kan jeg huske hvordan mine foreldre i lang tid forberedte maten. De jobbet side om side på kjøkkenet, han hakket lever til forretten, og hun kokte høns og suppe med matzemelboller, og laget verdens deiligste gefilte fisch. Pappa elsket mat med smak, han kunne smake på selve smaken i evigheter.

Vi var vel på en måte en lykkelig liten familie, men de svarte skyene var hele tiden i veien for det fullkomne. Min mor og hennes familie hadde flyktet til Sverige da arrestasjonen av norske jøder ble et faktum. Hennes far ble tatt og omkom i tyskernes gasskamre, i Auschwitz.

Slike opplevelser kan ikke viskes bort.

Før krigen, fram til 1940, var min mor medlem av Det kommunistiske ungdomsforbundet, og hun var alltid aktivt til stede på møtene. I 1942, etter at alle mannlige jøder var arrestert, farget hun det kullsvarte håret rødt, og beveget seg ute blant nordmenn, under dekknavnet «Vesla». Ved hjelp av kommunistiske venner, klarte hun å få resten av sin familie i dekning. Etter ti dager i skjul, i begynnelsen av desember 1942, gikk de over grensen og inn til Sverige og friheten.

Mitt hjem bar preg av krigens hendelser. Jeg tror ikke det ble snakket så mye om krigen hjemme, det var mer slik at den lå under hverdagen vår, med en slags nervøs og udefinerbar uro.

Pappa kunne likevel snakke om sine opplevelser, og da gjerne med en snert av humor. Det vil si, han snakket lite om fangeskipet «Donau» og konsentrasjonsleiren Auschwitz – den vondeste tiden, hvor han opplevde døden som den store trusselen hver dag. Helst snakket han om livet i Sachsenhausen, det som skildres i denne boken. Han kom stadig tilbake til den spøkefulle tonen fangene mellom, den som hjalp dem til å klare dagene.

De verste minnene tok han fram i søvnen, og de ga seg uttrykk i mareritt og voldsom gråt. Ett mareritt kom stadig tilbake: Den unge mannen som sto foran ham i tatoveringskøen, tryglet om å få bytte plass, utsette dette litt, fordi han var så redd for nålene. De var begge typografer, og da tyskerne hadde bruk for trykkere til falskmynteriet i Sachsenhausen, var pappas nummer det siste som ble ropt opp. Dermed overlevde pappa. Den unge mannen så han aldri mer.

Han forsøkte å skjule det for oss barna, men jeg hører fremdeles ropene hans, som vi enkelte netter våknet av: «Unnskyld, unnskyld! Jeg lever, jeg lever … men ikke du!»

Det var et stort utvalg av krigslitteratur i bokhyllene i mitt barndomshjem, bl. a. Hitlers Mein Kampf. Pappa brukte disse bøkene mye som oppslagsverk.

Tolv år gammel plukket jeg en slik bok ned fra hylla. For første gang fikk jeg vite noe om hva slags redsler pappa hadde vært gjennom. Han fant meg gråtende inne på soverommet, halvt skjult under dyna med boken. Jeg kan huske hvordan han holdt rundt meg og lot meg få gråte meg tom. Så snakket vi i mange timer.

Pappa døde som han levde, raskt og uten forvarsel. Vi snakket sammen i telefonen kvelden før. Han var litt snufsete, sa han. Jeg ba ham ta vare på seg selv. Neste morgen var han borte.

Nøtterøy, april 2006


Forord

To dager etter at Hitlers armeer hadde overgitt seg i 1945, fikk den amerikanske major George J. McNally en telefon fra en opphisset kontraspionasje-offiser i Østerrike. Han kunne opplyse at en tysk kaptein hadde overgitt seg med en hel lastebil full av britiske pengesedler. Store mengder sedler fløt omkring i Ennselven, fortalte han, og allierte soldater var ivrig opptatt av å fiske dem opp.

Noen timer senere kunne major McNally konstatere at funnet omfattet 2–3 store «likkister» proppfulle av engelske fem- og tipundsedler, til en verdi av intet mindre enn 21 millioner pund.

Avsløringen av Operasjon Bernhard – av McNally beskrevet som «den verste skurkestrek noen regjering har satt i verk mot et annet land» – kom egentlig ikke som noen overraskelse på engelskmennene.

Allerede i 1943 ble en tysk spion arrestert i Edinburgh, med en koffert full av «de fineste falske sedler man noen gang hadde sett i Englands Bank». Banken ble raskt klar over at falskmyntneren ikke var noen ringere enn den tyske regjering selv, og at sedlene var en farlig trussel mot Storbritannias kreditt. Men ingen kunne på det tidspunkt forutse omfanget av det tyske falskmyntneriet. I ettertid vet vi at denne virksomheten har skrevet seg inn som den største og mest vellykkede forfalskning av pengesedler verden har sett.

«Readers Digest» anslår den totale summen til 150 millioner pund, men ingen har nøyaktig oversikt over hvor mange falske sedler som ble satt i sirkulasjon. Senest i august 1959 ble 250 000 pund – i feilfrie fempundssedler – plukket opp fra bunnen av Toplitz-sjøen i Østerrike. Fortsatt leter sportsdykkere etter trekasser som kan inneholde mer.

Himmlers store plan var å slippe disse sedlene fra fly over London, for å fremprovosere en inflasjon som ville knuse landets økonomi.

Det sier seg selv: Produksjonen av sedlene forutsatte høyt kvalifiserte fagfolk. Men ekspertene fra Den tyske riksbank var hederlige gamle prøyssiske statsfunksjonærer, som ble opprørt ved tanken på å skulle trykke et annet lands penger, selv i krigstid.

Allerede i 1940 opprettet SS-Führer Heinrich Himmler den hemmelige avdeling 6-F-4. Men virkelig fart på sakene ble det først da major Bernhard Krüger overtok ledelsen av organisasjonen i 1942.

Det var Krüger som fant løsningen: Mange av Europas mest fremragende fagfolk satt allerede i konsentrasjonsleir, fordi de var jøder. Med tysk grundighet fikk han samlet disse jødene i Sachsenhausen, i en isolert forlegning under navnet Blokk 19. En av disse var nordmannen Moritz Nachtstern.

Nachtstern ble arrestert i Oslo 26. oktober 1942, og var blant de 700 norske jødene som ble sendt til Tyskland med slaveskipet Donau en snau måned senere. Moritz Nachtstern døde i 1969, i en alder av 67 år. Men i 1949 ble hans historie udødeliggjort gjennom boka Falskmyntner i blokk 19.

Journalist Ragnar Arntzen førte boka i pennen, og det var første gang dette merkelige stoffet ble lagt fram i bokform. Nachtstern kan berette om sult, tortur og psykisk mishandling. Men likevel var disse jødene privilegerte, fordi «tyskerne ikke ville drepe de hønene som la gullegg», som Nachtstern selv uttrykte det.

Ved krigsavslutningen var 140 jøder tilknyttet denne virksomheten, og de kan takke en human leirkommandant i konsentrasjonsleiren Ebensee for at de overlevde. De siste dagene måtte Blokk 19 evakueres, først til den lille byen Mauthausen (ved Donau), senere til den østerrikske landsbyen Rdel Zipf – og helt mot slutten, til Ebensee.

Det siste fangene måtte gjøre var å brenne opp de falske pengene. Tyskerne var livredde for at de allierte skulle avsløre denne vanvittige planen. De frigitte jødene kunne fortelle at de mot slutten av krigen også hadde klart å fremstille en nøyaktig kopi av den amerikanske 50-dollarseddelen, noe som ifølge spesialistene skulle være umulig.

De falske pengesedlene var mer ekte enn de ekte, skriver Nachtstern i boka.

Ikke uten en viss stolthet.


Leo Løgård bråstanset og hogg tak i armen min.

Jeg fulgte blikket hans.

På en svær plakat i vinduet til Fritt Folk sto det:

To jøder på vei til Sverige skyter norsk politimann.*

Vi fortsatte gjennom Folketeaterpassasjen uten å si noe.

– Vi stikker oppom kontoret mitt, sa Leo. Han var tanntekniker og hadde kontoret sitt i Brugata.

– Hva tror du om dette? spurte jeg da vi hadde slengt av oss frakkene.

– Tja. Leo gikk bort til vinduet og stelte med blendingsgardinet.

– Tar de represalier, blir det oss jøder det kommer til å gå utover.

Leo gjorde en utålmodig bevegelse med armene.

– Begynn nå ikke å male faen på veggen for denne plakatens skyld, Moritz. De har vært her i snart tre år uten å forfølge oss mer enn andre nordmenn.

– Vel vel, men noe sånt som dette har ikke hendt før. Nå har de fått en kjærkommen anledning til å legge an på oss. Jeg lurer på om det ikke er på tide å stikke over til Sverige.

– Ta det nå litt med ro, sa Leo og satte en flaske landsølpå bordet. – Se nå ikke ut som om Gestapo alt sto i trappa. – Bløff ikke Leo, du er neigu ikke så lite oppskaket sjøl. Har du tenkt å ligge hjemme i natt?

Leo så fort på meg.

– Har du? Ellers er denne divanen brei nok for oss begge.

Vi sov på kontoret til Leo den natta. Det ble ellers ikke så mye søvn akkurat. Vi diskuterte og pratet det meste av tiden. Leo trodde ikke det ville hende noe. Ikke noe alvorlig iallfall. – Herregud, sa han, – de tok hundre jøder eller noe slikt i fjor og satte dem på Grini en måneds tid og så slapp de dem ut. Noe verre hender det sikkert ikke denne gangen heller, og det kan vi saktens holde ut.

Selv så jeg ikke så optimistisk på saken. Jeg bestemte meg for å holde meg borte fra hybelleiligheten min de første dagene.

Før vi skiltes om morgenen, sa Leo at han for sikkerhets skyld skulle snakke med en kjenning som var ansatt i politiet og høre om det var noe i gjære.

Jeg gikk til arbeidet mitt, og dagen forløp uten at det inntraff noe. I byen snakket jeg med flere av mine rasefrender. De var alle urolige, men de fleste av dem trodde det ville gli over uten represalier.

Natt til søndag og mandag lå jeg hos min gamle venn Asbjørn Steen. Søndagen snakket jeg med Leo i telefonen. Nå ville han mindre enn før høre på mitt forslag om å dra over til Sverige. Han hadde snakket med kjenningen sin i politiet, og han hadde sagt at tyskerne ikke kom til å hevne seg på jødene for dette drapet.

Leo var så sikker og tillitsfull at jeg besluttet meg til å gå på arbeid om mandagen også.

– La det være, rådde Asbjørn meg til. – Bli her noen dager og se tiden litt an.

Jeg fulgte ikke rådet hans. Jeg sto opp mandagsmorgenen og stakk hjemom for å hente et par ting jeg skulle ha med på jobben.

Klokka var halv åtte da jeg sto ferdig til å forlate hybelleiligheten min i Brugata 15.

Da ringte det på døra. Jeg var så sikker på at det som vanlig var vaskekona som ville slå av en prat, at jeg lukket opp uten den svakeste mistanke.

Det sto to karer utenfor. Den nærmeste skjøv meg inn i rommet. Den andre lukket døra etter seg.

– De er Moritz Nachtstern, ikke sant?

– Jo.

De er arrestert. Han trakk fram et papir og la det på bordet.

– Skriv under på at De godvillig overlater alle Deres eiendeler til staten.

Jeg så fra papiret og på de to karene. Begge holdt den høyre hånda i frakkelomma. Jeg visste hva det betydde. Leiligheten lå i fjerde etasje, så vinduet nyttet det ikke å tenke på.

– La det gå litt fort nå, Nachtstern.

Jeg satte navnet mitt på papiret.

– De kan ta med Dem noen klær i en koffert.

Jeg tok med det jeg fant i farten.

– Hvor skal jeg?

– Til kasernen i Kirkeveien. Foreløpig iallfall.

Mens vi sto og ventet på trikken ved Gassverket, sa den ene av mine nazistvoktere:

– Jeg kan fortelle Dem en meget sørgelig nyhet.

– Hva? sa jeg og så forbauset på ham.

– Minister Gulbrand Lunde og fruen hans er omkommet ved en bilulykke.

– Å gudskjelov. Det datt ut av munnen på meg.

– Hva?

Jeg gjentok det naturligvis ikke.

Trikken kom og vi gikk opp på plattformen. Jeg tok avskjed med det fæle Gassverket som det skulle vært et vakkert og kjært byggverk.

– Skak deg ikke opp, sa jeg til meg selv mens trikken rullet gjennom byen. En måned eller to på Grini klarer en seg alltid igjennom med helsa i behold.

I kasernegården sto det en lang rekke av arresterte jøder. Den vokste etter at jeg hadde fått min plass i den.

En ung uniformert nazist gikk rundt og skrek at vi skulle stå stille.

Mannen foran meg viste meg et stort fotografi han holdt under armen. Det var en liten, søt jentunge i fire-fem års alderen.

– Datteren min, betrodde han meg med et rørende smil i det skremte ansiktet. – Hun er den eneste jeg har igjen, la han til. I det samme kom den unge nazisten farende.

– Hit med det der! skrek han og pekte på bildet.

Eieren holdt krampaktig på bildet og ville ikke gi det fra seg.

Vaktsoldaten ble vill av raseri og rev fotografiet til seg. Øyeblikket etter var det tråkket i filler av de jernbeslåtte støvlehælene hans. Så gikk han løs på mannen og tvang ham til å stå med ansiktet mot veggen. Den samme stillingen ble også vi andre kommandert til å innta en stund senere. Vi ble underholdt med skrik og brøl fra frontkjempere som moret seg med å gjøre ladningsgrep like bak oss.

Slik sto vi en times tid. Så ble vi kommandert opp i busser som var blitt kjørt inn på plassen i mellomtiden.

En norsk nazist i tysk uniform steg opp i vogna jeg var blitt plassert i.

– Den minste bevegelse eller forsøk på å snakke blir oppfattet som sabotasje. Vedkommende blir skutt på flekken.

Han understreket trusselen med å krøke fingeren om avtrekkeren på geværet. Vi hadde to åndssvake blant oss. De skar grimaser og fektet med armene. Det var i siste liten vi fikk gjort nazisten begripelig at de var utilregnelige.

Ingen av oss hadde noen anelse om hvor denne bilferden gikk. Alle skottet spent ut gjennom vinduene da bilen kjørte oppover Kirkeveien. På hjørnet av Suhms gate fikk jeg øye på en jøde jeg kjente, Nils Behak. Han skottet forsiktig bort på oss før han rundet hjørnet og fortsatte bortover gata med lange skritt og oppslått frakkekrage. Jeg misunte ham ikke friheten, men jeg forbannet meg selv fordi jeg ikke hadde fulgt rådet til Asbjørn. Hvorfor var jeg blitt gående her istedenfor å stikke av gårde til Sverige? Helt siden jeg så denne plakaten i vinduet til Fritt Folk, hadde jeg hatt en følelse av at det kom til å skje noe med oss jøder. Selv var jeg ungkar og ubundet, mine foreldre var døde, og mine søstre og brødre levde i beste velgående i England og Amerika. Hva pokker var det som hadde holdt meg tilbake? Vennene? Arbeid og plikt? Nei, jeg ga opp å komme til bunns i saken.

Bilen kjørte hele Kirkeveien ut og fortsatte forbi Ullevål Sykehus, over Sagene og fram til Trondheimsveien. Opp den og forbi Akers Sykehus og Bjerkebanen. Denne mitt livs første reise mot ukjent mål endte på Bredtveit. Mange av mine rasefrender var kommet dit før meg og mange fulgte etter. En etter en ble vi kalt inn til forhør. Det satt to mann ved et bord og skrev. Og en tredje, en eldre, men farlig, morsk og nidkjær representant for den nye tiden i gamle Norge, satte sitt quislingbetente blikk i meg og kommanderte:

– Hendene i været!

Jeg lystret og ble frastjålet alle mine eiendeler etter beste gangsteroppskrift. Men armbåndsuret gled opp i jakkeermet da jeg rakte hendene i været, så det fant han ikke. Etter hvert som forhør og ransaking var foretatt, ble vi stilt opp i gangen med ansiktet mot veggen. Der sto vi i flere timer. Hvithårete syttiåringer ved siden av spinkle femtenåringer.

Først da alle var blitt forhørt og ransaket, ble vi fordelt på de forskjellige brakkerommene. Da var mange segneferdige av trøtthet og sult. De fleste hadde ikke smakt vått eller tørt siden dagen før. Langt utpå kvelden fikk vi endelig mat. Den besto av litt suppe, en brødbit og to små sild til hver. Alle omkring meg spiste hele rasjonen med det samme. Alle unntatt den yngste av de to åndssvake guttene. Han hadde ikke hjerte til å gjøre ende på sildene, han skulle ha dem med hjem til moren sin.

Hold dere klare til avreise! skrek en av de høye herrene på Bredtveit til oss to dager etter ankomsten dit.

– Hvor tror du det bærer hen nå? sa jeg til Georg som sto ved siden av meg.

– Det får bære hvor det vil, bare det ikke blir Grini. Han var en av dem tyskerne hadde arrestert og gitt en måneds opphold på Grini for å feire angrepet på Russland året før.

– Var det så jævlig der?

– Snakk ikke. Reine helvete, gutt.

– Oppstilling! lød ordren litt senere.

Det var en grotesk armé som nå ble kommandert ut på landeveien i hardt marsjtempo og under streng bevoktning. Avkreftede gamlinger side om side med karer i sin beste alder og unge gutter i puberteten.

Etter en tjue minutters marsj gjorde vi holdt ved Nyland. Der ble vi stuet inn i et godstog som sto og ventet på oss. Som reiseledere fikk vi to forsvarlig bevæpnete quislinger i hver vogn.

– Hvor skal denne reisen ende? spurte jeg meg selv da toget hadde satt seg i bevegelse. Hadde jeg ant svaret, tror jeg nok jeg ville tatt risken på et rømningsforsøk.

I Drammen kom det flere fanger til transporten, og samtlige i den ble kommandert over i et vanlig persontog.

Det sto en masse mennesker og vinket til oss da toget rullet over jernbanebrua i Drammen. Jeg var nok ikke den eneste som dette synet ga en underlig, sår følelse av takknemlighet. Det fulgte og hjalp meg i de hardeste av de harde dagene som ventet meg.



* Først da jeg kom hjem i 1945, fikk jeg vite at det var reiselederen som hadde skutt politimannen
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