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  Innser du at fortiden, fra og med i går, faktisk har blitt avskaffet? Om den i det hele tatt overlever, er det i form av noen få materielle objekter uten tekst […] Hver eneste nedtegnelse (record) har blitt ødelagt eller forfalsket, hver eneste bok har blitt omskrevet, hvert bilde har blitt malt over, hver statue og hver gate og hver bygning har fått nye navn, hver dato har blitt endret […] Historien har tatt slutt.1


  Tenk om det hadde vært slik hos oss: at alle henvisninger, bilder, navn, dokumenter og nettsider som kunne fortelle om din egen barndom, en tid du selv kan huske, var systematisk fjernet og forbudt å snakke om. De har det altså ikke enkelt, menneskene som befolker George Orwells klassiker 1984. Boken som ble gitt ut i 1949, var formet av erfaringer med to verdenskriger på mindre enn førti år og av totalitære ideologier og styresett. I den verdenen som Orwell skriver fram, er det Partiet, med stor P, som definerer hele tilværelsen. Og siden tilværelsen og handlingsrommet til mennesker er grunnleggende preget av erfaringer fra fortiden, har Partiet omskrevet historien. Tekster, bilder og minner – alt har blitt «ødelagt eller forfalsket» slik hovedpersonen i boken, Winston Smith, formulerer det. Historien har rett og slett «tatt slutt». 1984 er en dystopi; en form for samfunnskritikk der vrangbildet av idealsamfunnet, det utopiske, blir brukt til å identifisere samfunnskrefter og tankegods som under de gale omstendigheter kan få fatale konsekvenser. Hvorfor er så Orwells over 70 år gamle dystopi relevant for deg som skal begynne å studere historie?


  Det første og tilsynelatende innlysende svaret er at historie er viktig. I 1984 er avskaffelsen av fortiden helt grunnleggende for at Partiet er i stand til å innføre et totalitært styresett. Slike forsøk finnes ikke bare i litteraturen; både nyere og eldre historie viser at fortiden har blitt forsøkt avskaffet – eller kanskje rettere sagt, omformet i lys av hva makthavere ønsker å bruke den til – mange ganger. Under den kinesiske kulturrevolusjonen (1966–1977) ble for eksempel universitetene stengt, utdannede mennesker sendt ut på landsbygda for å arbeide i jordbruket og kulturminner ødelagt og forsømt, for å viske ut det tradisjonelle samfunnet og starte på nytt. Historie har også ofte en viktig rolle å spille i det vi gjerne kaller propaganda. I forbindelse med Russlands krig mot Ukraina brukte russerne historiske argumenter som går tilbake til tiden umiddelbart før Russlands invasjon i 2022, til hendelsene i 2014, til Sovjetunionens oppløsning i 1991, til overføringen av Krim til Ukraina i 1954, til andre verdenskrig, til det russiske tsarriket på 1700-tallet, og helt tilbake til etableringen av fyrstedømmene i Kyiv og Moskva i middelalderen, for å rettferdiggjøre angrepskrigen sin. Det er også mange eksempler på at historie brukes i identitetspolitikk. På 1960- og 1970-tallet var det arbeidere og kvinner som mente, med rette, at de hadde blitt utelatt fra en historieskrivning som i all hovedsak hadde interessert seg for kriger og store menn. En ny generasjon av historikere begynte dermed å sysle med emner som nettopp hadde som målsetning å synliggjøre grupper som tidligere ikke hadde blitt viet særlig oppmerksomhet. Siden den gang har andre sosiale grupper og ikke minst andre geografiske områder ønsket å bøte på den nedlatenheten som historien lenge har utsatt dem for. For dem som driver med postkoloniale studier, er det av avgjørende betydning at historien til tidligere kolonier blir behandlet på sine egne, selvstendige premisser – og ikke forstått i lys av den historien som seierherren, kolonimaktene, ønsker å fortelle.


  Spørsmålet om hvem som kontrollerer historien, er også relevant i andre sammenhenger enn dem som dreier seg om propaganda og identitetspolitikk. Historieskrivning er nemlig aldri fri for perspektiv og det subjektive. Vi har alle våre utsiktspunkt – for å låne formuleringen til den norske historikeren Ernst Sars (1835–1917). En rekke viktige diskusjoner om historieskrivningens grunnlag siden 1960- og 1970-talet har lært oss dette: En objektiv tilnærming til fortiden med sikte på å finne sannheten er ikke mulig. En slik innsikt betyr verken at vi ikke kan skille mellom god og dårlig historieskrivning eller mellom troverdige, mindre troverdige og forfalskede framstillinger av fortiden. Det som derimot ikke lar seg gjøre, er å hevde at en gitt framstilling er den eneste sanne framstillingen av fortiden. Går vi tilbake til 1800-tallet, til det hundreåret da historie for alvor fikk innpass ved universiteter, var det derimot flere som hevdet med tyngde at det var mulig for historikeren å finne tilbake til fortiden «slik den egentlig var».


  Utbredelsen av historie som identitetsskaper har et motsvar i en mer mangfoldig historieskrivning. Ikke bare har emnene blitt flere, men fortiden blir også behandlet på ulikt vis. Ikke minst blir historiefortellinger formidlet på langt flere måter og ikledd en rekke forskjellige uttrykk. Formidling av historie i skriftlig form er langt fra enerådende, fortellinger om fortiden blir formidlet blant annet også gjennom filmer, serier, utstillinger, dataspill og podkaster. Alt dette er av relativt ny dato. Slik var det enklere på 1800-tallet, da historie nesten utelukkende ble forstått som politisk historie med vekt på verket til store menn – så som konger. Det er også enklere i 1984: Partiet bestemmer hvilken fortid som skal gjelde for individ, grupper, land og kontinentet – i romanen er Storbritannia en del av stormakten Oseania.


  I denne boken er vi opptatt av samspillet mellom fortid, historie og historieskrivning. Vi nærmer oss dette forholdet fra faghistorikerens perspektiv. Vi ser på fortiden som et utømmelig reservoar av individuelle og delte erfaringer som hele tiden blir aktualisert i nåtidige praksiser. Det betyr at historie ikke er det samme som fortid, men handler om representasjoner, fortellinger eller framstillinger av fortiden. En viktig del av dette er historie­skrivning, som er en slik praksis. Det er likevel forskjell på den rollen historie spiller i vår livsverden, og den aktive forvaltningen av fortiden som historikerne driver med. Denne boken handler primært om det siste.


  Hele denne boken er tuftet på en tanke om at historiefaget er særlig egnet til å forvalte fortiden. Noe slikt er faktisk ikke uproblematisk å hevde. Hvis det er slik at historie siden 1960-tallet har blitt mer mangfoldig og dermed fått relevans for stadig flere mennesker, grupper, land og kontinent, på hvilke grunnlag kan faghistorikeren hevde at han står i en særlig stilling? Det er jo ikke slik at det bare er tekster – historikerens yndede undersøkelsesobjekt – som inneholder spor av fortiden. Orwell gjør da også et poeng av at materielle objekter, bilder, gater og bygninger, fører med seg spor fra fortiden – og dermed må elimineres eller omdefineres.


  Spørsmålet om faghistorikerens eiendomsrett til historie berører altså emner med stor rekkevidde og sprengkraft. I dag har mange, både offentligheten og i akademia, mer og mindre velbegrunnede meninger om fortiden. Angloamerikansk forskning har kalt slik aktivitet som skjer utenfor faghistorikerens domene innen akademia, for «offentlig historie» (public history). Mye av dette er legitimt, men vårt perspektiv er fra historiefaget, og som faghistorikere er vår oppfatning at verken historie eller historieskrivning er gitt én gang for alle. I kapittel 1 stiller vi derfor spørsmålet «hva er historie?» og prøver å svare på spørsmålet ved en kort framstilling av historieskrivningens form og funksjon fra de eldste tider til i dag. Vi er særlig opptatt av dagens historiefag: Hvordan orienterer faghistorikeren seg når historieskrivning og historiefortelling både har blitt viktigere og blir praktisert av stadig flere?


  I et slikt landskap, der historie ikke lenger kan forstås i entall, har også faghistoriens eierskap til fortiden blitt grundig problematisert. Når vi mener at historiefaget har noen egenskaper som gjør det særlig egnet til å forvalte fortiden, innebærer selvsagt ikke dette at vi utelukker andre fag og disipliner. Ei heller utelukker vi bidrag fra «offentlig historie». Mer beskjedent hevder vi at faghistorikeren – gjennom å lære å studere historie – tilegner seg noen arbeidsmåter som åpner for en bedre forståelse av mennesker, samfunn og miljø. Disse teknikkene og praksisene vil stå sentralt i kapittel 2 og 3, der vi stiller spørsmålet «hvordan tenke historisk?» og gir praktiske råd om «slik gjør du det». I disse delene av boken er vi særlig opptatt av det historiefaglige, men for å nærme oss den historiefaglige lesningen og skrivningen vil vi dra veksler på erfaringer fra didaktisk og pedagogisk forskning.


  Å studere historie dreier seg altså om å tilegne seg arbeidsmåter, men også om å lære seg å tenke historisk – å utvikle historisk forståelse. Arbeidsmåter knyttet til det å lese og skrive historie er håndfaste størrelser som det er ganske så enkelt å tilegne seg gjennom spesifikke øvelser. Det å utvikle historisk forståelse er noe annet; å tenke historisk har selvsagt grunnlag i teknikker og praksiser knyttet til det å lese og skrive en faghistorisk tekst, men historisk forståelse innebærer noe mer enn å lære seg et knippe av teknikker. Mange kloke personer har forsøkt å fylle «historisk forståelse» med innhold: Hva dreier dette «noe mer» seg om i praksis? Vi har plassert diskusjonen om historisk forståelse i kapittel 4, «Hvorfor studere historie?». Det er ikke tilfeldig; kunnskap om historieskrivningens historie samt tilegnelse av et knippe teknikker og praksiser knyttet til det å lese og skrive har riktig nok egenverdi, men slik vi ser det, er alt dette hjelpemidler til å lære seg å tenke historisk. Historisk forståelse blir dermed det målet vi arbeider oss fram mot – og det vi håper du som studerer historie både forstår viktigheten av og er i stand til å tilegne deg.


  Å utvikle historisk forståelse er en grunnfunksjon fordi den i teorien gjør faghistorien samfunnsrelevant. Ved å undersøke fortiden har vi et bedre utgangspunkt for å si noe om hvordan dagens samfunn fungerer – og kanskje til og med om hvordan det bør fungere. En grunn til at hovedpersonen i 1984, Winston­ Smith, kan slå fast at fortiden «har blitt avskaffet», er jo at han anlegger et historisk perspektiv som understreker forskjellen i historieforståelse før og etter at Partiet kom til makten. Eksempelet er kanskje ekstremt – 1984 er tross alt en dystopi – men politiske så vel som mediehistoriske utviklingstrekk det siste tiåret har gjort Orwells roman fra 1949 skremmende aktuell. I en verden av alternative og falske nyheter, formidlet av medier uten redaksjonelt ansvar, representerer den historiske forståelsen som vi ønsker å framheve, en måte å tenke på som riktig nok aldri er perspektivløs, men som heller aldri vil ende opp som propaganda.


  I så måte står den historiske forståelsen i nær sammenheng med ytterlige en faghistorisk grunnfunksjon: dannelse. Det har nesten blitt en floskel å betegne historie som et dannelsesfag; bruken av begrepet som et ganske innholdsløst substitutt for samfunnsmessig relevans har nok noe av skylden for at dannelsesbegrepet gjerne er sett på som både utvannet og lite relevant. Innvendingen er betimelig, særlig i lys av at historiefaget i dag er så stort og mangfoldig at det er vanskelig, ja, kanskje umulig, å fylle begrepet med en slik mening at alle er inkludert og ingen føler seg utelatt. Det var mye enklere tidligere; for historikere i antikken, middelalderen og tidlig moderne tid dreide dannelse seg om å bruke historien for å gi eksempler på god og dårlig oppførsel. Historieskrivning hadde altså en distinkt moralsk funksjon. For historikerne på 1800-tallet var dannelse minst like viktig, men da ved at eksempelhistorien ble byttet ut med et ønske om å bruke historie i den nasjonale identitetsbyggingsprosessen. Vi kommer tilbake til disse spørsmålene i kapittel 4.


  I det mangfoldige historiefaget som faghistorikere i dag manøvrerer i, er verken eksempelhistorie eller nasjonal dannelse veien å gå. Vår tanke om dannelse går derfor i retning av det som blir omtalt som historiebevissthet, nemlig en bevissthet om sammenhengen mellom fortolkninger av fortiden, forståelse av samtiden og perspektiv for framtiden. Historiebevissthet er altså noe annet enn historieforståelse, siden historieforståelse har et fortidsperspektiv, mens historiebevissthet innlemmer dette fortidsperspektivet i en mer helhetlig tenking om samtiden – og innimellom også framtiden. Dannelsesfunksjonen til historiefaget er dermed løsrevet fra ideologiske bindinger til individer, grupper eller nasjoner og manifesterer seg i stedet i en formal kompetanse til å sette samtidige hendelser, fenomener og strukturer inn i et større perspektiv. Når Winston Smith resignert slår fast at «historien har tatt slutt», er dette nettopp et eksempel på historiebevissthet, men også maktkritikk; det er bevisstheten om sammenhengen mellom fortid og samtid som ligger til grunn for resonnementet, inkludert de mange påpekningene om hvordan dette har foregått – «Hver eneste tekst har blitt ødelagt eller forfalsket».


  
    
      1Orwell 2017, 147, vår oversettelse.
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