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  Diktet «Byens metafysikk» av Rolf Jacobsen er trykket med tillatelse fra Gyldendal Forlag.


  


  


  Under rennestensristene,


  under de skimlete murkjellere,


  under lindealléenes fuktige røtter


  og parkplenene:


  


  Telefonkablenes nervefibre.


  Gassledningenes hule blodårer.


  Kloakker.


  


  Fra østens skyhøye menneskealper,


  fra vestens villafaseder bak spirea


  – de samme usynlige lenker av jern og kobber


  binder oss sammen.


  


  Ingen kan høre telefonkablenes knitrende liv.


  Ingen kan høre gassledningenes syke hoste i avgrunnen.


  


  Ingen kan høre kloakkene tordne med slam og stank hundrede mil i mørke.


  


  Byens jernkledde innvolder


  arbeider.


  


  [ … ]


  


  


  Fra Rolf Jacobsen, «Byens metafysikk»


  Natt til fredag

  17. desember

  2010


  Vi fant frem vadebuksene fra sekken. Det var kjølig og vi småfrøs, men jeg visste at det var varmere nede i kloakken, så jeg tok av meg ullgenseren før jeg dro på meg buksene. Jeg ønsket å forsvinne fra jordens overflate. Det var akkurat slik det føltes. Steve og jeg så oss rundt. Vi satt på trappen utenfor en eksklusiv moteforretning i SoHo, et kvartal ovenfor Canal Street, på hjørnet av Greene Street og Grand Street. På gaten foran oss lå det flere kumlokk, alle med NYC Sewer Made in India støpt ned i jernet. Vi hadde prøvd å åpne flere av dem allerede, men de satt fast. Mens vi lirket og strevde og dro, passerte det et par biler, noen mennesker gikk forbi oss på vei nedover Greene. Et par så ut som de kom fra bar. En hipster med en smal bart så ut som om han var på vei til arbeid.Vi ønsket ikke å bli lagt merke til og satt en stund på trappen nedenfor moteforretningen og ventet. Så ble det stille. Vi spratt opp og bort til nok et kumlokk, stilte oss på hver vår side av det, stakk en langfinger ned i hvert vårt hull og dro til. Det ga etter. Vi vippet lokket til side. Det var av den mindre typen, og det var lett å få det opp. Steve klatret ned først, jeg fulgte raskt etter. Klokken var blitt 03.32 natt til fredag 17. desember.


  Vi hadde vært underveis i snaut fire døgn, og for første gang spurte jeg meg selv: Hva gjør jeg her?


  Så snart jeg var nede med hele kroppen, tok jeg tak i lokket og dro det over hodet. Med et lite dunk falt det på plass. Rundt oss ble det med ett helt mørkt.Tre, fire meter under meg rant kloakken med en fin, sildrende lyd. Jeg fant frem lykten som hang i en liten taske i beltet, skrudde den på og klatret nedover. Det var trangt ned gjennom sjakten. Da jeg kom ned, sto Steve og ventet. Det var knapt plass til to der nede i tunnelen. Den var bygget i betong, kanskje en meter høy og omtrent like bred. Kloakken varmet opp tunnelen flere grader, og luften var tett. Steve krøket seg sammen og forsvant foran meg på vei ned mot Canal Street. Han hadde lenge drømt om å utforske denne delen av byen. Jeg skrudde på luftmåleren som var festet utenpå høyre brystlomme. Den målte null på giftgasser og 20,9 på oksygen. Perfekte forhold. Jeg krøp sammen og begynte å gå nedover med bøyde knær, krum rygg og armene foran meg for å gjøre kroppen minst mulig. Det var tungt og jeg ble andpusten. Vi beveget oss sakte. Strømmen av kloakk rant nedover i samme retning. Så sent på natten er det mest skittent vann som skylles ut, og mindre som kommer fra toalettene. «En fin tid å forsere kloakk på», ropte Steve.


  Lyden av kloakk som renner, er der hele tiden. Det er også støyen av biler som kjører nedover Greene. Hver gang bilhjulene ruller over et kumlokk, smeller det. Motorduren blir svakere etter som bilen suser bortover gaten, mens lyden fra hjulene fremdeles vib­rerer i metallet til kumlokket over oss.


  Etter hvert som vi nærmet oss Canal, ble tunnelen lavere og bredere. Jeg kikket fremover, og langt der fremme så jeg at den utvidet seg igjen. Steve ropte bakover. Jeg hørte ikke helt hva han sa, men forsto hva det gjaldt: Ingen av oss hadde forventet at høyden under taket i kloakken skulle være så lav som rundt 40 centimeter. Men det var ingenting å stå krokbøyd og grunne over, så jeg satte hendene mot underlaget og krabbet fremover et stykke. Snart måtte jeg legge meg helt flat og fortsette med lav åling. Jeg satte underarmene og knærne i bakken og vrikket meg videre på alle fire. I kloakken blir rørene med jevne mellomrom fylt helt opp med møkk og vann, før vannstanden igjen synker og res­ter av møkka blir hengende igjen i «taket». Utfordringen for oss var å både holde kroppen over bakken og ryggen fri fra taket. Men det ble for trangt. Over bakken var luften tørr og kjølig, her nede var det fuktig, og varmen fra kloakken steg opp i ansiktet. Stanken rev i nesen. Jeg ålte meg sakte videre og lot brystet og ryggen ­vekselvis gli inntil møkka over og under meg. Hanskene ble raskt gjennomvåte, og noen ­meter senere var luen og jakken også innsmurt i møkk.


  Selvfølgelig burde jeg hatt vanntette hansker, men det hadde jeg ikke, og det hadde jo gått fint til nå. Jeg var litt bekymret for infeksjoner. Hendene mine var fulle av risp og sår etter de siste dagenes småklatring og forsering av piggtrådgjerder og ru betong. Noen meter lenger fremme var røret så trangt at jeg ikke kunne unngå dritten lenger: Brystet og ryggen kom i kontakt med gulvet og taket om hverandre.


  En brun rotte, en Rattus norvegicus, sto omtrent en meter bortenfor der jeg lå, litt oppe på kanten, og tittet på meg. Hodene våre var like høyt over kloakken. Jeg så inn i to nysgjerrige øyne. Den blunket ikke. Jeg undret meg over hva den tenkte. Charles Darwin beviste jo at både den og jeg tilhører dyreriket, men bortsett fra det er det vel ingen som har funnet ut hvilke andre subjektive ­erfaringer vi deler.


  Der nede i kloakkrøret, sammen med rotta, så jeg meg selv i ørneperspektiv. «Livet er som en kloakk [ … ] hva du får ut avhenger av hva du putter inn», er matematikkprofessoren og artisten Tom Lehrers livsvisdom. Situasjonen var i seg selv komisk. Rotta pilte av gårde. Jeg speidet innover i tunnelen. Hva skjulte seg lenger fremme? Vi hadde vært underveis i snaut fire døgn, og for første gang spurte jeg meg selv: Hva gjør jeg her?


  1. En liten samtids-arkeologisk ekspedisjon
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  Lenge pleide jeg å reise langt i én retning for å finne meninger i livet. Jeg seilte til Vest-Afrika og fulgte solen over Atlanterhavet, gjennom Panamakanalen og til Galapagos, videre langs Stillehavet til Antarktis, rundt Kapp Horn og til Falklandsøyene, og fra Karibien til Norge. Videre til jordens ytterpunkter. Sammen med Børge Ousland og Geir Randby gikk jeg på ski fra Canada til Nordpolen. Like etter bestemte jeg meg for å reise i motsatt retning. Jeg ville bli den første til å gå alene på ski til Sydpolen. Da jeg kom frem til polpunktet etter femti døgn, uten å ha sett eller snakket med ett menneske, hadde jeg allerede bestemt meg for å bli den første som nådde jordens tre ytterpunkter: Nordpolen, Sydpolen og den tredje polen, Mount Everest. Et drøyt år senere sto jeg på toppen av verdens høyeste fjell.


  Oppdagere er ikke noe vi blir, det er noe vi er.

  Et barn lurer intuitivt på hva som gjemmer seg bak neste høydedrag. Det ønsker større rom rundt seg selv. Det er natur­tilstanden.


  Utsikten fra 8848 meter over havet var overveldende. Det føltes verdifullt å oppleve naturgleden, og kameratskapet underveis. Den nitide planleggingen og alt strevet underveis gjorde det sterkt å endelig være fremme. Vi sto der og skuet utover og kjente på den voldsomme rusen over å nå frem. Men gleden varer ikke lenge på toppen av verdens høyeste fjell før du spør deg selv: Hvordan i all ­verden skal jeg komme meg ned igjen? Hvordan skal jeg komme meg videre?


  Da Roald Amundsen i 1911 nådde Sydpolen som den første i verden, var hans tanker et annet sted: Aldri har jeg vært lenger fra mitt mål, konkluderte polfareren. (Amundsens drøm helt siden barndommen var å bli den første til Nordpolen.)


  Vi er alle født oppdagere. Du, jeg og alle andre. Det er det som driver oss fremover de første leveårene. Da de tre døtrene mine vokste opp, klatret de på stoler, opp trapper og skrenter allerede før de lærte å gå. Så snart de klarte å rette seg opp og bevege seg på to ben, sluttet de å klatre.


  Oppdagere er ikke noe vi blir, det er noe vi er. Et barn lurer intuitivt på hva som gjemmer seg bak neste høydedrag. Det ønsker større rom rundt seg selv. Det er naturtilstanden. Gleden og nysgjerrigheten som er der fra dag én, men som lett forsvinner underveis. Foreldre, skole, venner og arbeidsgivere har alle sine forventninger og ambisjoner om hvordan et ungt menneske skal utvikle seg og oppføre seg, som stort sett vinner frem på bekostning av oppdagertrangen. Det er sivilisasjonens pris. Jeg har føyet meg mye selv og lærer barna mine å gjøre det samme. Enhver nasjon er tuftet på at storparten av befolkningen skal bidra til brutto nasjonalprodukt. Jeg arbeider, lager barn og betaler skatt. Det kan ikke være for mange som velger seg bort fra dette.


  En gang ble jeg bedt om å holde en forelesning om Lykkens fremtid på en TEDx-konferanse i byen Zaragoza. Jeg takket ja, brukte lang tid på å forberede meg og holdt foredraget, men jeg fant egentlig aldri ut av problemstillingene jeg ville diskutere. Selv mens jeg snakket, kjente jeg at jeg tvilte på det jeg sa, og jeg var lei meg for at jeg ikke hadde funnet svar på spørsmålene jeg stilte: Hvor blir det av den barnlige eventyrlysten? Hvorfor er det så vanskelig å vite hva lykke er? Må jeg gjøre absurde handlinger som å reise på en ekspedisjon? Er det ikke bedre å fortsette den vante tralten hjemme? Jeg ble ikke noe glad av å gå og lure på slikt. Det er mer behagelig å la være, men jeg klarte ikke å legge spørsmålene fra meg. Jeg leste selvhjelpsbøker, snakket med en prest og en psykiater for å forstå og finne en egen Tao – nye veier videre og andre måter å tenke på – men jeg fant ingen gode svar. For 2400 år siden spurte Aristoteles i sitt sentrale verk Den nikomakiske etikk hva som er det endelige målet med menneskets eksistens. Han svarte selv og var ikke i tvil: Det er lykken som er målet.


  Gjenoppdagelsesreiser


  Lykken er siden blitt en industri, kanskje en av verdens største. Terapeuter, guruer og farmasiselskaper presenterer sine metoder, resepter og svar på hvordan du kan føle deg lykkelig. Universiteter verden over har egne institutter som forsker på feltet. Journalister forsøker å tilfredsstille folks krav om å være lykkelige ved å gi oppskriftene på hvordan de kan bli det. Jeg klarer ikke å forestille meg en verden hvor mennesker blir lykkelige av å følge slike oppskrifter, enten det gjelder kurs, treningsformer eller matlaging.


  Min erfaring er at lykken er noe jeg kan treffe på overalt, når som helst, også på helt uventede steder. Når jeg er på ekspedisjon, kan det være varmen som kommer tilbake, at jeg blir mett etter å ha sultet, eller når en god tanke melder seg. Men kulden, slitet og svetten minner meg også om hvor vanskelig det er å forstå hva jeg egentlig ønsker. Smertene og usikkerheten går hånd i hånd med gledene over å være underveis på egne oppdagelsesferder.


  Klassiske oppdagelsesreiser, eller rettere sagt gjenoppdagelsesreiser, som de fleste slike reiser er – det sto jo stort sett alltid mennesker på stranden og tok imot oppdagere som Columbus, Cook, Magellan og Erikson da de «oppdaget» nye landområder – handler om å reise lengst mulig bort fra der du starter. Utover, bortover og kanskje oppover. For å avdekke noe som kan beskrives som hvite flekker på kartet.


  Så en dag satte jeg ambisjonene mine på hodet: snu. Ikke reise langt i en retning, men stoppe opp og dra nedover, under bakken hvor solen aldri skinner. Finne min egen vei. Oppleve friheten ved å bli borte fra hverdagen. Lete etter mening og lykke hvor knapt noen hadde gjort det. Jeg ønsket å se meg selv fra en annen vinkel og å bli bedre kjent med New York ved å gå i kloakken og se byggverkene nedenfra. Forsvinne ned i mørket, og hver gang jeg fikk hodet over bakken, ville jeg ta inn reklamene, støyen, og følge med på juleforberedelsene. Fra nord i Bronx til Manhattan, gjennom Brooklyn og Queens og ut til Atlanterhavet, delvis som innfødt og delvis som oppdager, ned i det jeg forestiller meg er byens underbevissthet. Den delen av byen ingen tenker på så lenge vannet kommer ut av springen, grunnmuren står, kloakken forsvinner i toalettet og t-banen går i rute, men som er avgjørende for det som skjer over bakken. Jeg ønsket å oppleve hvordan byen jeg liker mer enn noen andre moderne byer, ser ut fra undersiden, når perspektivet snus 180 grader. Hva finnes der? Hvordan er New York på vranga? Er det et system? Bor det noen der?


  Og kunne jeg forstå mer av det som møtte meg underveis, ved å ta frem igjen Aristoteles, lytte til Lady Gaga, og lese Dante Alighieris klassiske verk, Den guddommelige komedie, om hans reise gjennom underverden?


  Jeg hadde gode grunner til å ta med Dante på reisen. Hovedpersonen i eposet, som også heter Dante, er i likhet med meg kommet halvveis på sin vandring gjennom livet da reisen tar til. Han erkjenner at han har gått seg vill. Mistet retningen i en dyp skog han ikke burde være i. Sammen med sin følgesvenn Vergil reiser han gjennom underverdenen, og videre gjennom skjærsilden og paradis. Det er den virkelig store eksistensielle reisen de to legger ut på. Helt i starten av boken, allerede før Dante kommer i gang med sin tur, er det en scene jeg ikke glemmer. Dante sammenligner seg med en mann som nesten drukner. Han berger seg så vidt, men da han endelig får fast grunn under føttene, fremdeles gispende etter luft, ser han ikke fremover, men tilbake dit han kom fra – mot havet og dypet han nettopp unnslapp. Jeg ble sittende med en følelse av gjenkjennelse da jeg leste dette. Livet kan fremstå som for trygt. Jeg kjente en uro og rastløshet som gnaget vondt i hele kroppen.


  New York var ikke tilfeldig valgt. Det er byen over alle moderne byer. Den lille og kompakte øya Manhattan vokser stadig i høyden og litt i bredden for å huse alle, og har en ukjent menneskeskapt villmark under seg. Riktignok skårer New York aldri høyt på levekårsundersøkelser som viser de beste byene å bo i. Luften er ikke den beste, det meste er dyrt, klasseforskjellene er store og det er trangt om plassen. Men likevel, på tross av dette får jeg inntrykk av at det er her folk vil bo. Aller helst midt på Manhattan.


  Steve Duncan


  I utgangspunktet var planen å reise alene. Så leste jeg om amerikaneren Steve Duncan (32) og hans turer under store byer. Det var ikke tvil om at en med hans erfaringer kunne gjøre reisen både tryggere og mer interessant. Steve er en legende innen et lite miljø av urban explorers: mennesker som reiser og utforsker byen, den menneskeskapte virkeligheten rundt oss. Jeg ringte ham og vi ble enige om å treffes noen måneder senere, i august 2010. Jeg tok flyet til New York, og sammen gikk vi 60 kvartaler under Manhattan. Én lang lørdag tok turen.


  Jeg fortalte ham om ideen min om å krysse hele New York gjennom en rekke tunneler i forskjellige bydeler. Fra dypt inne i byen var planen å bevege oss gjennom kloakken, vannet, søpla og den innestengte luften ut til saltvannet. Tunnelene henger ikke alltid sammen, så iblant måtte vi over bakken.


  Steve hadde aldri hørt om noe lignende, og tente straks. Han har tidligere studert ved Columbia University, og det var der drømmen om å gjenoppdage byers underjordiske historie ble skapt. Å se undergrunnen er ifølge Steve som å åpne en klokke og se inn i alle delene og mekanismene som gjør at byen fungerer.


  Å se undergrunnen er ifølge Steve som å åpne en klokke og se inn i alle delene og mekanismene som gjør at byen fungerer.


  For Steve begynte det slik: En kveld kom han ikke inn i matematikkbygningen. Den var stengt fordi han var for sent ute. Steve ble oppgitt, og spurte en medstudent om det fantes andre innganger. Han svarte ja mens han pekte ut retningen og sa: «Gå innover der, så kommer du til en større tunnel, ta den og følg damprørene.» Steve gjorde som han ble fortalt, men ble først stående og se inn­over i universitetets mørke tunneler. Skulle han gå inn? Inntil da hadde han alltid vært mørkredd og måttet kjempe med seg selv i møte med mørket. «Hvis jeg klarte å gå inn i tunnelen og videre innover i mørket, ville jeg ha god grunn til å være stolt over meg selv.» Det ble starten på hans dype interesse for livet under jorden, eller det han kaller enhver bys mikrokosmos. Siden byttet han fag og begynte å studere byhistorie, men han synes det er mer spennende å observere historiens gang med egne øyne og å kunne ta på det han studerer. Steve har bestemt seg for å bruke årene som kommer til å fortelle omverdenen om hvilke hemmeligheter som skjuler seg under bakken i byer.


  «Jeg elsker ideen – og det er jeg ikke alene om – om å være en av dem som kjenner byenes ‘ancient maps’», forklarte Steve meg med sin avslepne Maryland-aksent, «og å være blant dem som har vært der og virkelig erfart det, til jeg en dag kan si som Robert Frost at jeg ’knew the brook, its strength / And impulse, having dipped a finger length / And made it leap my knuckle’.»


  Jeg reiser gjerne alene eller sammen med noen få når jeg er på tur. Det er vel det norske idealet, men dette var New York, og jeg forsto raskt at det ville bli annerledes. På deler av turen var det bare Steve og meg. Andre ganger fikk vi selskap. New York Times-reporter Alan Feuer fikk høre om ekspedisjonen fra sjefen sin noen dager før. «Alan», sa sjefen hans, «hør her. En oppdager fra Norge og en eller annen fyr driver og planlegger en ekspedisjon under byen. Jeg tenkte på deg umiddelbart. Er du interessert?» Alan svarte ja med det samme. Han sa det var som om han fikk en villmarksekspedisjon fra det nittende eller tidlig i det tyvende århundre i fanget. National Public Radios Jacki Lyden ville lage radioprogam om reisen, og Brent Baughman ble med henne for å ta opp lyd.


  Andrew Wonder, Liz Rush og Will Hunt er alle urban explorers og ville være med. Andrew er også fotograf og skulle filme. Liz er Steves kjæreste. Allerede på den første daten hadde Steve tatt henne med til toppen av Manhattan Bridge. Et sjekketriks som tydeligvis fungerte: «Da vi nådde toppen var det skumring, og jeg visste at det var begynnelsen på noe – jeg falt for både Steve og den fantastiske byen.»


  Will Hunt skulle skrive bok om urban exploring. Med pene brune hornbriller og et elegant skjerf så han mer ut som om han var på vei til en kafé. Hunt hadde også en filosofisk side: «Jeg har alltid tenkt at fyrer som Steve ser byen slik en kirurg ser på menneskekroppen, med et gjennomborende blikk mestrer de byens anatomi. For dem blir de fysiske omgivelsene på en måte fotografiske negativer av seg selv. Byens overflater strippes bort, og det som er undertrykt og marginalt kommer til syne.»


  Dagliglivet mangler ofte en av livets aller viktigste følelser: spenningen. «Jeg kjenner en engelskmann», skrev Johan Wolfgang von Goethe, «som hengte seg, slik at han skulle ­slippe å knytte ­slipset sitt hver morgen.»


  Steve forsikret meg om at bare han og jeg kom til å fullføre reisen. For meg ble dagene underveis aldri noe annet enn hans og min ekspedisjon. Jeg var for opptatt av oss to til at jeg la noe særlig merke til de som kom og forsvant. «De andre kommer til å psyke ut», var ­Steves forklaring. Det lå ikke noe nedsettende i det, han bare konstaterte at ingen andre ville fullføre. De neste dagene skulle gi ham rett.


  Sivilisasjonens kretsløp


  Dagliglivet mangler ofte en av livets aller viktigste følelser: spenningen. «Jeg kjenner en engelskmann», skrev Johan Wolfgang von Goethe i den anledning, «som hengte seg, slik at han skulle slippe å knytte slipset sitt hver morgen.» Så ille har jeg aldri hatt det, men til tider glir hverdagene over i hverandre. Håp, kjærlighet, gleder og sinne flater ut når livet blir en vane. Spenningen uteblir. Dagene blir like. Utfordringen er at jeg ut fra et gjennomsnittlig norsk livsløp kun har rundt 30 000 dager til å følge min egen vei. Nå har jeg heldigvis over 12 000 dager igjen og har for lengst erkjent at de to største luksusgodene er tid og god helse.


  Steve og jeg fortsatte planleggingen av vår lille samtidsarkeologiske ekspedisjon utover høsten 2010. Jeg liker å forberede meg. Det er spennende. Reisen ble som en liten forelskelse og nesten altoppslukende. Vi bestemte oss for å starte mandag 13. desember 2010 ved Van Cortland Park ved 242. gate i nord, for så å gå sørover gjennom kloakksystemet under Bronx, langs og under Broadway, mot Harlem. Datoen ble valgt av to grunner. Steve var ferdig med semesteret, og jeg hadde lyst til å se et New York pyntet til jul hver gang jeg kom opp fra kloakken.


  Jeg likte tanken på kontrasten mellom den enkle, dunkle at­mosfæren under jorden og tilværelsen med brød og sirkus like over hodene våre. I løpet av noen få timer ville vi kunne oppleve et av sivilisasjonens kretsløp. Overdådige festforberedelser, hektisk julehandel og restauranter smekkfulle av tørste og sultne gjester over bakken. Samtidig, like under, gled sivilisasjonens sluttprodukt stille forbi i form av glemsel, søppel og avføring. Det var en sirkulasjon vi ønsket å se på nært hold.


  Å pakke sekken


  Kunsten å pakke sekken for en ekspedisjon handler om å kunne skille mellom det jeg må ha med, og det jeg bare ønsker å ha med. Behovene for gjenstander som er overflødige forsvinner. Fortid og fremtid spiller også liten rolle på en ekspedisjon. Gamle vaner får ligge igjen hjemme. Gledene og farene underveis snevrer inn tankene og tar over oppmerksomheten.


  Vi bestemte ikke på forhånd hvor mange dager reisen skulle vare, eller nøyaktig hvilken rute vi skulle følge. I hver vår sekk hadde Steve og jeg alt vi trengte: sovepose, liggeunderlag, en varm jakke, verktøy til å åpne og merke kumlokk, luftmåler, vadebukse, et lite kokeapparat og en lett kjele.


  Det gir alltid en god følelse, en følelse av frihet, å ha alt jeg trenger, på ryggen. Da kan jeg spise og sove hvor jeg vil, når jeg vil, og ikke være avhengig av andre.
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