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  Til min mor


  Grenseland


  Kjeglene fra frontlysene skjærer seg gjennom den mørke ørkenen. Det er langt mellom bilene på Arizona Federal Route15. Ingen liker å være alene her ute så sent på kvelden. Skikkelige folk holder seg hjemme. Men når sola blir borte, våkner ørkenens mange nattdyr til liv, og mørket fylles av stum, usynlig dramatikk. Fjelløver, gauper, slanger og flaggermus jakter på mindre byttedyr. For de mange gjengene med tilknytning til Mexico og Los Angeles er arbeidsdagen i ferd med å starte. Mange hundre bevæpnede agenter fra Border Patrol patruljerer dette grenseområdet. De skal forsvare the Homeland mot narkosmuglerne og fange polleros og coyotes, altså ulovlige innvandrere og de som leder dem gjennom ørkenen. Pollero betyr kylling. Men en levende kylling er en gallina. En pollero er blitt stekt eller kokt, og det er hva mange av ørkenvandrerne blir.I rapportene til Border Patrol kalles de udas: Unidentified Aliens.


  Bilstereoen tar bare inn én radiokanal: «kohn 91.9. The Voice of the Tohono O’odham Nation.» Det spilles kun norteños fra den andre siden av grensa. Meksikansk sang, fele og gitar, pluss trekkspill som kom med østeuropeiske og tyske immigranter til Nord-Mexico for hundre år siden. Det høres ut som den samme lystige låten går i loop. Klokken er over elleve, og jeg er allerede blitt stoppet to ganger tidligere denne dagen. Da jeg ser de røde baklysene fra en bil et stykke foran meg, tenker jeg at det er enda en patrulje fra Border Patrol. Men plutselig gasser bilen på og forsvinner i stor fart langs en sidevei. Det ligger noe i veibanen der fremme, noe som kaster skygge i lyset fra lyktene, noe som ligner på et …


  


  Jeg bremser ned, demper polkamusikken og ruller sakte mot det som ligger der fremme. Femten meter foran stanser jeg opp. Det er en ung jente, og det første jeg legger merke til, er at hun er uten sko. Men to sko, hennes sko, ligger på asfalten mellom bilen og henne. Hun har trange, mørke jeans, blå bluse og ravnsvart hår. I det kraftige lyset fra frontlyktene er ansiktet hvitt som glasset på en kald, sluknet lampe. Det ser ut som hun sover. Nei, det er ønsketenkning. For rundt hodet har det dannet seg en perfekt formet glorie av blod. Bakhodet ser ut til å være knust mot asfalten.


  


  Er dette et bakhold, en iscenesatt situasjon for å få meg til å stanse? Motoren durer mens lyskjeglene skinner på den livløse kroppen foran meg. Tiden stanser ikke opp, men hvert sekund rommer mer enn det vanligvis har plass til og presses til bristepunktet.


  Jeg ser meg rundt. Silhuettene av de høye kaktusene rundt bilen ligner på mennesker med utstrakte armer. Jeg lukker øynene, drar i håndbrekket, åpner døra, går ut, lukker døra, setter meg på kne foran jenta og tar hånden hennes. Hun puster. Hånden er slapp og varm. Hun klynker. Blod renner fra munnen og ned langs kinnet. Jeg forsøker å snakke til henne, noen meningsløse ord ramler ut av munnen på meg. Hun mumler noe uforståelig tilbake, og pusten lukter sterkt av alkohol. Heldigvis, tenker jeg, hun puster og kan greie seg.


  Plutselig sier hun klart og tydelig «My name is Trish ­Williams and I want to go home». Jeg ber henne ligge helt stille, tar fram mobilen og ringer 911. Det gjør man på film. Det svarer faktisk i andre enden. En kvinnestemme sier klart og tydelig: «911. What is your emergency?»


  Jeg henter en jakke, legger den over jenta, og forsøker å snakke til henne slik man snakker til en urolig hest når lydene er viktigere enn ordene. «It will be all right,» hører jeg meg selv si. Men jeg vet ikke. Hun blir borte med jevne mellomrom. Jeg tør ikke flytte henne, for kanskje har hun brukket ryggen eller nakken. At hun skjelver over hele kroppen, er kanskje et godt tegn. Etter kort tid, men jeg vet ikke hvor lenge, kommer blå­lysene lydløst mot oss som en ufo gjennom ørkenen. Politi­bilen kommer fra motsatt retning av den jeg kjørte, og stanser med fronten mot min bil slik at jeg og jenta nå lyses opp fra begge sider. Blålysene blinker ikke blått, men rødt, i et manisk tempo. Politimannen er alene, en hvit overvektig kar, ikke indianer, altså ikke fra reservatets egen politistyrke. Plutselig går det opp for meg at jeg står i fare for å bli mistenkt for å ha kjørt på jenta. «Step aside, sir.» Han har en radio i hånden og vurderer situasjonen i løpet av sekunder, ved å se ting jeg ikke ser. Han stiller to spørsmål, og sier deretter inn i radioen han har festet til brystet: «Victim badly hurt, probably thrown out of a moving vehicle.» Sirenene fra ambulansen høres fra nord før lysene blir synlige.


  Ambulansepersonellet setter en krage på jenta, løfter henne forsiktig over på en båre og forsvinner i natten. Politimannen har et par nye spørsmål og vil se papirene mine. Han lytter til min historie, tilsynelatende uinteressert, skriver ned telefonnummeret mitt og sier jeg kan dra hvor jeg vil, men at jeg ikke burde oppholde meg i reservatet om natten.


  Ute i ørkenen rundt oss strever utmattede immigranter seg nordover. Kanskje de tror sirenene og blålysene gjelder dem, at de har tråkket på en sensor. Kanskje løper de og faller om, risper seg opp på torner og kaktuser. Nesten hver dag er det noen som ramler og blir liggende. Kroppene tørker ut, poleres sakte av sand og sol til knoklene får et merkelig blåhvitt skjær.


  *


  I de siste ukene har jeg kjørt ut og inn av reservatet til tohono o’odham-indianerne. Tohono betyr «ørken». O’odham betyr «folket».


  En rekke sammenfallende linjer har ført meg til dette punktet i ørkenen, hvor jeg begynner en lenge planlagt reise i fot­sporene til en som var her for over hundre år siden. Jeg er kommet hit på grunn av den norske eventyreren, oppdageren, fotografen, naturalisten og etnografen Carl Lumholtz (1851–1922) fra Lille­hammer. Den gåtefulle nordmannen reiste på kryss og tvers gjennom disse områdene i 1909–1910, med ekspedisjonen som resulterte i klassikeren New Trails in ­Mexico (1912). Slik starter Lumholtz boka, som aldri er oversatt til norsk: «In May, 1909, I found myself on a train westward bound for the never-never country». Som vanlig i hans bøker og notater fornemmer man hans begeistring over å være på vei inn i det ukjente.


  Lumholtz hadde allerede brukt mesteparten av 1890-tallet i fjellkjeden Sierra Madre, bodd sammen med de mest isolerte indianerfolkene der og skrevet flere bøker om det. Ingen hadde gjort noe lignende før ham, bøkene er tidlige klassikere fra et område av verden som selv i dag har store ukjente og isolerte områder. Mange av stedene Lumholtz reiste gjennom for over hundre år siden, var preget av kaos og vold. Det er kanskje enda verre i dag, på den andre siden, i Mexico.


  Tohono o’odhamenes reservat er usas nest største og ligger i det vestlige Arizona, midt i et enormt og ugjestmildt område av ørken og fjell. Det er det eneste indianerreservatet langs grensa til Mexico. Mot øst er det avgrenset av storbyen Tucson. Mot vest ligger Barry Goldwater Air Force Range, et avsperret område på mange hundre kvadratkilometer, der jager­flygere øver seg på dogfights og bombefly tester sine bomber og raketter mot mål på bakken. Små og store nasjonalparker og verne­områder omkranser reservatet: Cabeza Prieta, Organ Pipe Cactus National Monument, Sonoran Desert National Monument, Saguaro National Park, Buenos Aires National Wildlife Refuge og Ironwood Forest National Monument. Legger man sammen disse områdene, får man et areal som er større enn veldig mange europeiske land. Men det er ikke stort mer enn ti tusen fastboende mennesker i hele området, og de aller fleste tilhører tohono o’odham-nasjonen.


  


  Lukkingen av grensa innebærer den største endringen siden Lumholtz’ tid. Han kunne krysse grensa som han ville. I dag er det den best bevoktede mellom to demokratier, noe tohonoene har fått merke. De var opprinnelig nomader eller halvnomader, og har alltid levd på begge sider av skillelinjen. Da Lumholtz reiste, var den en abstraksjon på politiske kart som ble tegnet langt unna, i metropolene på Østkysten. Nå er den en hard realitet. La frontiera mellom usa og Mexico er 3138 kilometer lang og minner mange steder om en militær front. I nærheten av byer og steder som ble regnet for enkle å krysse, er det satt opp høye gjerder, grensegater, kameraer og utkikkstårn. Dermed drives de ulovlige immigrantene ut i ørkenen, der forholdene er så harde og farlige at man risikerer livet om man forsøker å krysse. Ingen steder dør det flere enn i dette ørkenområdet.


  Gjerdene i ørkenen hindrer mange medlemmer av stammen i å besøke sine slektninger eller sine hellige steder på den andre siden. I teorien har de rett til å benytte spesielle passeringspunkter i reservatet. Men mange meksikanske tohonoer mangler de nødvendige papirene og må ha visum for å besøke landet som har tilhørt deres folk i tusener av år.


  *


  Reservatet har mørke hemmeligheter. Da jeg en uke tidligere ankom Sells, tohonoenes lille «hovedstad», vrimlet det av politibiler fra flere forskjellige politibyråer, inkludert fbi og us Marshals. De hadde akkurat gjennomført koordinerte razziaer i Sells og i landsbyene i nærheten. Femten stammemedlemmer ble arrestert i en sak som hadde forgreininger til Phoenix, Tucson og Mexico. Narkobanden deres hadde transportert mange hundre kilo marihuana pluss ukjente mengder kokain over grensa fra Mexico og videre inn i landet. Jo mer tid jeg tilbrakte i reservatet, jo flere slike historier dukket opp. Det var nok å lese avisen The Runner. Tohonoene var tungt involvert i en storstilt smugling av mennesker og narkotika fra Mexico, og våpen tilbake samme vei. Ti–tolv kriminelle gjenger med opphav i Los Angeles og Mexico har etablert seg inne i reservatet. Det er mye vold mellom dem, og tohonoene ønsker ingen omtale av dette.


  Dermed behandlet folk meg som det jeg var: en inntrenger, en alien, noe som ga meg assosiasjoner til western noir-filmen Bad Day at Black Rock (1955), der en enarmet Spencer Tracy kommer til en isolert by i det sørvestlige usa. Alle forsøker å få ham bort før han avslører den dystre hemmeligheten som holder sitt grep over alle i småbyen. Men det er nettopp denne avvisende holdningen som tenner Spencer Tracys ønske om å avsløre hva det er de har å skjule.


  Uansett hvem jeg snakket med, enten det var stammeledere som Camillus Lopez, politikere som Vivian Juan-Saunders eller hennes ektemann, politisjefen Richard Saunders – ja selv museumsledelsen på det nasjonale kultursenteret i Topawa, fikk jeg det samme inntrykket. Ingen var uvennlige, men jeg følte meg ikke velkommen. Alle spørsmål ble besvart nølende, om i det hele tatt. Juan-Saunders syntes jeg gikk over streken da jeg spurte henne om hvor store inntekter nasjonen har fra de to kasinoene som finnes i reservatet. Juan-Saunders ville heller snakke som en politiker om viktigheten av «tillit», respekt», «integritet», «ærlighet» og «demokrati».


  


  Å henvende seg til ledere og byråkrater på reservatet var som å forsøke å få informasjon ut av et internasjonalt konsern. Mange stilte ikke opp på avtaler. Ingen ville gi meg tillatelse til å besøke tohonoenes helligste steder, men heller ikke nekte meg en slik mulighet. Få ville siteres på noe, og i hvert fall ikke bli tatt bilde av. Dro jeg fram et kart og spurte etter veien, møttes jeg gjerne med et skuldertrekk. Det er som om alle jobber sammen for å gjøre all informasjon porøs og uhåndgripelig, for å finne rom for tvetydigheter og unndragelser slik at man aldri kan være helt sikker på hva som egentlig blir sagt.


  Det var ingen grunn til å ta det personlig. Ingen utenforstående blir mottatt med åpne armer sånn uten videre. Selv lokale vitenskapsmenn som ønsker å forske på tohonoene, ørkenens økologi eller starte prosjekter for å bedre utnyttelse av vannressursene – tiltak som tohonoene selv ville kunne dra nytte av – nektes adgang til reservatet av stammerådet. Tohonoene forsøker åpenbart å skjerme seg fra en omverden som sjelden har brakt noe godt med seg. De sammenligner Border Patrols sterke nærvær med en invasjon eller okkupasjon.


  


  Lumholtz ble ofte tatt imot som en slektning. Han kunne snuse rundt så mye han ville, også inne i deres hjem og uthus, uten at noen reagerte negativt. Riktignok ble en av de religiøse lederne forarget over at Lumholtz kjøpte opp gjenstander, også slike som tohonoene benyttet under seremonier. De befinner seg nå på museer i usa og Europa, inkludert etnografisk museum i Oslo.


  


  Det mest slående med tohonoene er ikke deres tilbakeholdenhet. Det er at mange av dem er ekstremt overvektige. Utbredelsen av diabetes er epidemisk, rundt halvparten av alle voksne tohonoer lider av alvorlige «livsstilssykdommer» som var ekstremt sjeldne på Lumholtz’ tid, ja før 1950. Tohonoene, som de aller fleste urfolk, får i seg mer sukker, fett og prosessert mat enn før. Men det er ikke hele forklaringen. Forskere tror den egentlige årsaken ligger i tohonoenes stoffskifte, som gjennom mange tusen år er tilpasset den karrige ørkenen. I korte perioder etter at det hadde regnet, var det overflod av mat. De som var best i stand til å lagre fett, for så å tære på dette i de lange periodene ørkenen ikke produserte mat, hadde et evolusjonært fortrinn. Da tohonoene la om til vanlig amerikansk mat, kom kaloriene uten opphold, noe deres gener ikke er skapt for. De legger på seg mer enn andre som spiser det samme, og de blir syke av det.


  *


  Størstedelen av områdene Lumholtz reiste gjennom, var en dårlig kartlagt ødemark av golde fjell og ørkener – et grenseland, et terra incognita. Navnet på staten Arizona avslører de spanske og meksikanske røttene. Det er en sammendragning av de spanske ordene arido og zona, som betyr «tørr sone» eller «ørken». Spanske oppdagere og jesuittmisjonærer reiste allerede på 1600-tallet nordover, inn i det ukjente, for å kristne og sivilisere det på vegne av Gud og den spanske kronen.


  Da Lumholtz kom hit, var den amerikanske koloniseringen mot vest og sør inne i sin avsluttende fase. Arizona eksisterte ikke engang som stat. Først i 1912 ble den som siste av alle i det sammenhengende amerikanske landområdet, tatt opp i unionen.


  Den spanske arven er ennå godt merkbar i reservatet. Svært få snakker tohonoenes eget språk, men de fleste snakker spansk. Mange har meksikanske etternavn, er katolikker, feirer meksikanske festdager og ser ut som mestisos, altså en blanding mellom urbefolkning og spanjoler.


  Lumholtz timet sin reise godt. Bare noen måneder etter at han vendte tilbake til New York, startet den meksikanske revolusjonen. Grenseområdene ble oversvømt av flyktninger, banditter, rebeller og soldater. Lumholtz var blant dem som først systematisk utforsket det sørvestlige Arizona, og de enda mer ekstreme ørkenene i de nordvestlige delene av Mexico. Han ble også den siste som kunne gjøre det, før store historiske begivenheter endret disse grensetraktene for all tid.


  


  Sent i livet skrev han følgende om hva som drev ham bort fra Lillehammer og Norge: «Kjærlighet til naturen grep stadig sterkere tak i meg, og en dag slo det meg for en vanskjebne det ville være å dø uten å ha sett hele verden. Jeg kunne knapt holde ut tanken. Utsiktene var små, siden vi var en stor familie, og selv om vi ble godt oppdradd, hadde min far ingen formue å snakke om.»1


  Følelsen er lett å kjenne igjen for mange. Hvor mange barn fra norske småsteder har ikke gått rundt og drømt om å se hele verden, og fordypet seg i bøker og fantasier om fremmede steder langt unna? Som elsket kart og slukte beretningene om de klassiske oppdagelsesferdene, fra Afrikas jungler, arabiske ørkener eller polområdenes evige is. Som fylte gutterommene sine med bilder av eksotiske dyr og luftballonger på vei over Amazonas, laget modeller av fly, båter, tog og annet som kunne føre dem langt bort, ut i verden, dit det egentlig foregår – som alltid er veldig langt unna der man kommer fra, enten det er Lillehammer eller Kirkenes. De fleste vokser av seg dette suget mot verden. Gjennom risikable ekspedisjoner og hardt arbeid gjorde oppkomlingen Lumholtz guttedrømmen om til virkelighet.


  


  Den unge teologen Lumholtz endret radikalt sin tiltenkte livsbane ved å dra til Australia på 1880-tallet, etter et mystisk «sammenbrudd» som Lumholtz selv tilskrev hardt eksamenspress før teologieksamen – en eksamen hans offisersfar presset ham til.


  Lumholtz samlet inn eksemplarer av ville dyr på vegne av det som senere skulle bli Zoologisk museum i Oslo. Men lille­hamringen hadde høyere ambisjoner. Han tilbrakte flere år i Queensland og bodde sammen med de australske aboriginerne store deler av tiden. Da han kom hjem, skrev han boka Blandt menneskeædere (1888), som umiddelbart ble oversatt til mange språk, inkludert engelsk. Dette ble Lumholtz’ billett bort fra Norge. Han vant heder og ære som oppdager og hadde allerede en stor samling medaljer, diplomer med lakksegl og æresmedlemskap i tunge geografiske selskaper. Fra nå av gjorde Lumholtz studiet av «vilde og halvvilde» stammer til en livsgjerning. Etter en foredragsturné i Europa og usa fikk han American Museum of Natural History på Manhattan til å støtte, vitenskapelig og økonomisk, en stor ekspedisjon inn i Sierra Madre.


  Etter publikasjonen av hans store verk om Mexico (Un­known Mexico, 1902) hadde han samlet seg flere nye utmerkelser. Han hadde blant annet blitt utnevnt til ridder av Dannebrogen, og blitt valgt til aktivt medlem i den eksklusive Ends of the Earth Club i New York. Han hadde løsrevet seg fra Norge og det meste han hadde av venner og familie i gamlelandet. Riktignok hadde han mottatt Det norske geografiske selskaps gullmedalje, men hjemme var man mest opptatt av våre polfarere, som plantet det norske flagg på jordas minst beboelige steder, ikke av uutforskede kulturer utenfor den vestlige sivilisasjon.


  Istedenfor å hvile på sine laurbær, red Lumholtz på nytt inn i ukjente landskap, denne gangen i Arizona og Mexico, blant tohonoene. Han var snart seksti år. Inne i ham hadde det formet seg en plan om å foreta den kanskje mest ambisiøse ekspedisjonen av alle: Til det indre av verdens nest største øy, der hundrevis av «uoppdagede» stammer levde i enorme jungel­områder: Hollandsk Ny-Guinea. Øya ble rammet av harde kamper under første verdenskrig, og Lumholtz måtte nøye seg med Borneo isteden (Through Central Borneo, 1920).


  Jakten på ære og berømmelse motiverte ikke Lumholtz. Da hadde han nytt den i litt lengre drag. Isteden flyktet han inn i det ukjente ved enhver anledning som bød seg. Nei, han fant opp disse anledningene. Og han ga meg anledning til å finne opp nye. For tjue år siden kom jeg over hans første bok i et antikvariat. Siden har jeg fulgt i hans fotspor til Australia, og saumfart flere arkiver i Norge, New York og Princeton.


  Mexico og Borneo gjenstår.


  


  Om to måneder skal jeg etter planen ankomme Mexico City, etter å ha reist gjennom dette grenselandet og de ville og mytiske Sierra Madre-fjellene. Igjen er det Lumholtz som har bestemt reiseruten. Men det er krig i fjellene, mellom narkokartellene internt, og den meksikanske hæren. Hvis rapportene stemmer og jeg får problemene for tett innpå livet, kan min bortlengsel, det tyskerne kaller Fernweh, fort erstattes med hjemlengsel, Heimweh.


  *


  Dag etter dag kjører jeg inn fra Tucson og tilbake når det lir mot kveld. For det finnes ikke et eneste motell eller annet overnattingssted i hele reservatet som tar imot fremmede. Jeg besøker alle steder jeg kan besøke og banker på dører som nesten alltid er lukket.


  Sakte skjønner jeg at det i tillegg stikker noe annet under tohonoenes avledende stil. Deres vage og svevende måte å snakke på er uttrykk for en dypt nedfelt beskjedenhet som også preger dem i den daglige omgang med bekjente, ja selv med familie. Tohonoene liker ikke kategoriske uttalelser. De setter privatlivet høyt, også blant sine egne. Og overfor utenforstående er det meste privatliv, ergo noe som ikke er andres sak. Spanjolene som kom for tre hundre år siden, ble først frustrerte, deretter aggressive på grunn av de innfødtes manglende samarbeidsvilje når det gjaldt å peke ut steder der det fantes gull eller sølv.


  Carl Lumholtz beskrev tohonoene litt annerledes. De han møtte, var riktignok sjenerte, men også imøtekommende. I en av dagbøkene skriver han: «Jeg har aldri møtt en tverr papago, de er alltid vennligsinnede.» Før kalte man dem for papagoer. Gjør man det samme i dag, risikerer man å bli korrigert.


  


  Mangelen på håndfaste resultater gjør meg ikke frustrert. For i noen fremmede landskap føler man seg på mystisk vis hjemme. Det gjør jeg mens jeg kjører langs de øde småveiene for å finne stedene Lumholtz beskrev i sin bok, og for å lære noe om tohonoene og deres land.


  Og for et land. Gjennom den klare lufta stikker sceniske svarte fjell opp av horisonten i en aldri ensformig ørken. På nært hold merker man fort at landskapet er fullt av liv, av hardføre trær og sjeldne kaktusarter, noen er tjue meter høye. Det finnes fjelløver og coyoter. Stillheten og renheten gjør ørkenen til en plass hvor man kan tenke fritt. Lyset veksler hele tiden, fra det hvite fosforaktige midt på dagen til det myke mot kvelden, det som gjør alle farger sterke og klare. Og når mørket faller på, ser man Melkeveien med det blotte øyet. Ørkenen får fram ønsket i meg om å bo i telt og ikke eie noe, bortsett fra min egen frihet. Jeg føler et svakt nærvær selv om ingen er til stede, som om jeg blir observert av et usynlig øye, kanskje av satellittene som går i sine baner rundt jorda.


  


  Ved å farte ganske målløst rundt i reservatet blir jeg stadig bedre kjent med landskapet og landsbyene. Reservatet er fattig, arbeidsledigheten er skyhøy, men det er ingen åpenbar nød som i mange andre amerikanske indianerresevater, for eksempel siouxenes Pine Ridge i South Dakota. Der lå det fulle folk strødd på fortauene, ingenting skjulte fattigdommen og den sosiale nøden. Blant tohonoene er det en langt mer harmonisk overflate. Man ser ingen berusede folk langs veiene, og de fleste synes å ta rimelig godt vare på sine enkle eiendommer.


  Tohonoene oppnådde aldri noen berømmelse i Europa. De er blant de mange amerikanske urfolkene som ikke ble kjent gjennom westernbøker, tegneserier eller filmer. I motsetning til apasjer, navajoer, svartføtter, kiowa, cherokee og mohikanere var de verken stridslystne eller maleriske nok til å fange interessen til publikum på Østkysten eller i Europa. Men tohonoene er en av 120–150 nasjoner med distinkt kultur som eksisterte på det nordamerikanske kontinentet da koloniseringen begynte. Om man begynner på A, kalles de abenaki, akimel o’odham, alabama-coushatta, aleut, apalachee, arapaho, arikara, arkansas (quapaw) og assiniboin. Slik kunne man fortsette gjennom hele alfabetet med å liste opp navn på stammer «ingen» har hørt om. Alle disse ulike folkegruppene eksisterer ennå, fordelt på mer enn tre hundre reservater over hele landet – og selvsagt som vanlige amerikanske borgere utenfor. Antallet stammemedlemmer som bor i de ulike reservatene, varierer fra nesten to hundre tusen (navahoer) til under tusen (nord-paiutene i Nevada). Tohonoene er over ti tusen i sitt reservat, som er det tredje største i usa.


  I ørkenen møter jeg aldri noen bortsett fra agentene fra Border Patrol i sine firehjulstrekkere. De skoggrønne uniformene er overalt når man nærmer seg grensa. Etter 11. september 2001 ble hele Border Patrol reorganisert under det nye Department of Homeland Security. Amerikanerne følte seg omringet av morderiske terrorister, og nær sagt alle midler ble satt inn for å bedre grensekontrollene. Border Patrol ble underlagt det nyopprettede Customs and Border Protection og har siden den gang doblet antallet agenter. De er nå over tjue tusen, og nesten alle arbeider langs grensa mot Mexico. Logikken er at de som krysser grensa ulovlig, like gjerne kan være arabiske terrorister som meksikanske arbeidsinnvandrere.


  I 2005 pågrep Border Patrol nesten 1,2 millioner mennesker langs den meksikanske grensa, men ingen terrorister. Tre år senere var antallet pågrepne sunket til drøye 700 000. Tallet synker stadig. Litt av forklaringen er at de som allerede oppholder seg illegalt i usa, har sluttet å dra tilbake for å besøke familien. Risikoen for ikke å komme seg tilbake til usa, og prisen man må betale menneskesmuglerne, er blitt for stor. En annen medvirkende årsak til nedgangen er finanskrisen og de harde tidene i usa.


  


  Litt av nedgangen kan kanskje forklares med at Arizona har innført landets hardeste lover overfor illegale immigranter og de som ansetter dem. Men den viktigste årsaken til at færre arresteres, er at Border Patrol er blitt mye mer effektiv. Så effektiv at de minst desperate ikke lenger forsøker å krysse grensa. Ikke bare har Border Patrol utplassert tusenvis av nye agenter. usa har også brukt enorme summer på å sikre grensa ved bruk av ny teknologi. Border Patrol bruker helikoptre (inkludert Black Hawks), fly og droner spekket med overvåkningsutstyr. Langs hele grensa har de bygget høye metalltårn med kameraer og lytteutstyr. Høyteknologiske sensorer er gravd ned under bakken på strategiske steder ute i ørkenen. Spesialbiler utstyrt med kraner skaffer agentene oversikt over terrenget som de skanner med infrarøde briller om natten. Mange av bilene har sofistikerte bakkeradarer.


  Den villeste planen for å trygge grensene bestod i å bygge et virtuelt gjerde. Avanserte kameraer montert på toppen av høye tårn skulle overvåke absolutt hele grenselinjen. George Bush satte av milliarder til The Secure Border Initiativ i 2005. Rundt hundre kilometer ble bygget av selskapet Boing, til en pris av én milliard dollar. Om man ser på landskapet, skjønner man raskt at ideen ikke lar seg gjennomføre, ikke med en million kameraer. Prosjektet støtte også på store tekniske utfordringer før president Obama skrinla det i 2010, etter å ha betegnet hele ideen som «absurd».


  


  I og rundt urbane strøk er det imidlertid bygget høye gjerder som praktisk talt er umulige å klatre over. Grensa mellom usa og Mexico er verdens mest trafikkerte. Det foregår årlig over tre hundre millioner legale passeringer. De to landene har en frihandelsavtale, og varene flommer begge veier. Gjerdene som bygges, har likevel fått mange til å trekke sammenligninger med Berlinmuren. Men der om lag to hundre mennesker døde i forsøket på å krysse Berlinmuren i løpet av 28 år, har rundt 1400 dødd de siste ti årene i forsøket på å komme seg inn i usa.


  Færre forsøker å passere grensa ulovlig. Samtidig stiger antallet dødsfall kraftig. Grunnen er innlysende: Man benytter langt farlige ruter enn før. Mange går i dagevis gjennom de varmeste og mest nådeløse ørkenene i Arizona, blant giftslanger og skorpioner, og der nesten alt som vokser, har lange og sylskarpe torner eller pigger. Om sommeren kan sola drepe deg i løpet av kort tid om du slipper opp for vann. Om vinteren faller temperaturen ofte under null. Om det begynner å regne og blåse på en slik kald vinterdag, fryser folk lett i hjel. Bare på tohono-reservatet er rundt seks hundre funnet døde de siste årene.


  Selv om det er blitt vanskeligere for narkosmuglere, coyoter og polleros, har de på ingen måte kapitulert. Smuglermafiaene driver en milliardindustri og har startet et våpenkappløp med Border Patrol. Lager amerikanerne et fem meter høyt gjerde, lager noen på den andre siden av grensa en fem meter høy stige. Smuglerne bedrer sin egen etterretning og plasserer ut speidere med satellittelefoner.


  *


  


  Jeg er på vei mot de hellige Baboquivaris-fjellene – midtpunktet i tohonoenes univers – og hvis høyeste topp er synlig fra nesten hele reservatet. Langs den endeløse grusveien støter jeg hele tiden på kors og helgenstatuer, mange av dem dekorert med blomster. Når jeg ser en av Border Patrols hvite og grønne Ford Explorers stå parkert i veikanten foran meg, bestemmer jeg meg for å stanse. Jeg har søkt om tillatelse for å være med Border Patrol på patrulje langs grensa, men er blitt nektet siden jeg ikke er amerikansk statsborger. Border Patrol er ikke kjent for å bry seg mye om pr. Men treffer man en amerikaner alene ute i ørkenen, ville det vært merkelig om han ikke var til å få i tale, Border Patrol eller ikke.


  Varmen kjennes som et slag mot kroppen når jeg går ut av bilen, for det er godt over førti grader. Agenten ruller ned vinduet, med hevede øyenbryn. Han har en rekke spørsmål til meg. Hundre år siden? Carl Lumholtz? Never heard of! All the way from Norway?


  Mannen er midt i femtiåra, heter Chet og har jobbet for Border Patrol halve livet. Han sier at han ikke har lov til å snakke om jobben, men legger til at det vel ikke akkurat er vanskelig å forestille seg hva en agent for Border Patrol gjør her ute. Han er i området for å se etter spor, eller «cutting sign» som han uttrykker det. Til tross for all ny teknologi, er noen av metodene agentene benytter, like gamle som menneskeheten, fra den gang våre forfedre fulgte sporene av byttedyr på savannen.


  Jeg har hørt at agenter fra Border Patrol er legendariske sporfinnere, noe jeg forteller Chet. Han virker ikke misfornøyd med dette, og begynner selv å fortelle. Om «bodies» som går med ballonger eller skumputer på beina for ikke å etterlate seg spor. Om de som har med tepper de kaster foran seg mens de går. Om de som børster bakken bak seg med greiner for å slette ut sporene. Om de som går baklengs for å forvirre agentene.


  Chet snakker som om alle forsøk er en fornærmelse mot hans evner som sporfinner. Hvis noen har passert, vil han merke det, i hvert fall hvis det har skjedd i nærheten av det han kaller «a drag». Det er grusveier langs grensa der Border Patrols kjører med bildekk hengende etter for å skape en glatt overflate der nye spor vises lettere. Hvis noen har passert, kan Chet se hvor mange de er, om de er utslitte, og hvor lenge det er siden de krysset. Han gir meg et eksempel. De fleste biller, firfisler og gnagere er mest aktive like før daggry. Hvis fotavtrykkene ligger oppå sporene fra disse små dyrene, er de laget etter daggry. Da er de som laget dem, sannsynligvis ikke langt unna. For de fleste slutter å gå når sola kommer opp.


  Chet hevder at han og kollegene redder flere titalls liv hver måned. De finner folk som er desorienterte og raver rundt i ørkenen uten mål og mening, hallusinerende folk som i siste stadium av dehydrasjon kler av seg og bokstavelig talt begraver hodet i sanden. Han har vært med å finne høygravide, og kvinner med nyfødte barn i armene. Mafiaene som står bak menneskesmuglingen, tar rundt tusen dollar per hode, og jo større grupper jo større fortjeneste. Om noen kollapser i en gruppe på ti eller tjue personer, er det ingen nåde.


  «Mange av dem som forsøker å gå gjennom ørkenen, er fra Sør-Mexico, og har aldri vært i en ørken før. Noen forsøker å gå med noen få liter vann, kanskje noen bokser Cola eller Red Bull, og de har små unger på slep. Hvis de blir syke, skader seg eller slipper opp for vann, blir de etterlatt av coyotene. Om ikke vi finner dem, er de døde i løpet av kort tid.»


  Vi er et par mil fra grensa, i et område der det er mulig å finne små flekker av skygge fra kreosotbusker, mesquite- og ironwood-trær, eller kanskje en skranten liten akasie i nærheten av et uttørket vannhull. På dagtid krøker illegale seg sammen for å finne skygge under slike trær og busker. Ved skumringen kommer de fram og fortsetter turen nordover. Slipper de opp for vann, er det ikke lenger Border Patrol som leter etter dem. Det er de som leter etter Border Patrol.


  Chet sier han for lengst har mistet tellingen på hvor mange han har arrestert og reddet livet til. Når de oppdager sterkt forkomne folk, tilkaller de Border Patrols spesialenhet for livredding, borstar (Border Parole Search, Trauma and Rescue). Andre steder i Arizona går frivillige idealister fra organisasjonen No More Deaths og plasserer kagger med vann ute i ørkenen. Deres motsats er Minutemen, frivillige grensevakter som vil verne Amerika mot ulovlige immigranter. Men ingen av dem har lov til å operere i reservatet. Tohonoene har selvbestemmelse over eget land, men ikke over føderale politimyndigheter som Border Patrol.


  Chet forteller også at det finnes en egen tohono-avdeling med «sign cutters» på reservatet, ansatt i Border Patrols tjeneste. De kalles Shadow Wolves, skyggeulvene, og kjenner ørkenen bedre enn noen.


  


  Plutselig er det som om agent Chet kommer på at han ikke skal snakke med fremmede om jobben, selv ikke en nordmann med lovlig opphold. Jeg er glad samtalen er slutt. For mens Chet har sittet inne i bilen, med klimaanlegget på, har nordmannen stått i den brennende sola i ti minutter og begynner å bli svimmel.


  *


  I likhet med Lumholtz gjør jeg Tucson, Arizona til mitt første hovedkvarter. Fra denne gamle garnisonsbyen forberedte Lumholtz sine ekspedisjoner vest- og sørover. Tucson var ennå en vestlig frontierby, men graden av sivilisasjon overrasket Lumholtz. Det som bare et par tiår tidligere var kjent som en lovløs utpost, hadde allerede blitt en velordnet og kosmopolitisk småby med fire tusen innbyggere og eget universitet.


  Jeg tilbringer kveldene og nettene på det snart hundre år gamle Congress Hotel, der selv de gamle servantene og toalettene er bevart. Hotellets fremste «claim to fame» er at den berømte trettitallsgangsteren John Dillinger og banden hans ble arrestert her. Dillingers frekkhet fikk mange til å beundre ham. Flere ganger lot han som han solgte alarmsystemer for banker, og snakket seg slik helt inn i hvelvene. Eller så overbeviste han funksjonærene om at ranene de ble utsatt for, egentlig bare skulle teste sikkerheten. Ved en anledning fikk han folk til å tro at han og banden skulle spille inn en gangsterfilm der et bankran var en del av handlingen. Smilende tilskuere samlet seg mens gjengen faktisk ranet banken og flyktet.


  Arrestasjonen av Dillinger feires hvert år på Congress. Med tre barer, en livescene og en restaurant er det et livlig sted, og dets patina har et islett av Det ville vesten. Noen av barene ser ut som salooner der man kan ri helt fram til bardisken. Samtidig er Tucson et sted der folk nøye planlegger sin spontanitet, i hvert fall hvis man sammenligner dem med meksikanere. Joda, Tucson har beholdt litt av sin gamle aura og frontierspirit. Innbyggerne ser seg selv som mer uavhengige, eksentriske og selvstendige enn amerikanere flest, ikke minst sammenlignet med dem som holder til i statshovedstaden Phoenix.


  


  Samtidig er noen av de perverterte sidene ved den amerikanske sivilisasjonen bedre synlig i Tucson enn mange andre steder. Selv til å være usa er Tucson en ekstremt bilbasert by. Gatene rundt hotellet er de eneste i byen der det finnes snev av gammel, tradisjonell bykultur, med fotgjengere og små butikker, barer og restauranter. Selv midt i byen har folks boliger et forstadsaktig preg. I gamle dager hadde boligene veranda og hage foran. Slik er det ikke lenger. Fronten på de nyere husene er lukket mot omverdenen, nesten alt sosialt liv foregår i husene og hagen bak, beskyttet av murer og plankegjerder. Som resten av Arizona er Tucson rammet av en boligboble. Bobla sprakk, og mange tusen boliger er forlatt. Byen og staten har alltid hatt ekstremt høy gjennomstrømming av folk, av rotløse tilflyttere som ofte drar videre i løpet av relativt kort tid. Naboene kjenner hverandre som regel ikke, og har heller ingen naturlige felles møteplasser. Uansett hvor folk skal, så kjører de. Avenyene er brede og rette, men det finnes knapt fortau, og det er noe vagt mistenkelig over folk som benytter dem. Langs avenyene ligger det store shopping malls. Sosiologer har funnet ut at mange besøker slike kjøpesentre uten at de planlegger å kjøpe noe. De kommer for å være sammen med andre mennesker. I en undersøkelse gjort i 2009 av The Center for the Future of Arizona svarte bare 12prosent at de var enige i utsagnet «folk i vårt nabolag bryr seg om hverandre».


  Ensomhet er en underkjent side ved den amerikanske livsstilen. Mange lever liv midt i byen uten å ha kontakt med mennesker overhodet, om en ser bort fra de korte øyeblikkene der man snakker til en ansatt på bensinstasjonen eller kjøpesenteret. Men folk i usa generelt og i Arizona spesielt fornekter som regel sin egen ensomhet. De gjør det på høyt nivå, slik at folk ser seg selv som sosiale og joviale, selv om de knapt har venner eller bekjente. Den ensomme rytter er jo egentlig ikke ensom, han ville i hvert fall aldri innrømme det, selv overfor sin egen lange skygge som er hans eneste selskap på vei inn i solnedgangen.


  


  I Arizona har folk ofte et ekstremt individualistisk verdensbilde. Staten har for eksempel de sløveste våpenlovene i hele usa. Hvem som helst kan gå inn hos en av de mange våpenforhandlerne og kjøpe et helt våpenarsenal. En rutinesjekk om du er domfelt for kriminelle handlinger, er eneste formalitet. Mental helse sjekkes ikke. Alle kan bære våpen overalt på offentlige steder, og mange gjør det. Da president Obama besøkte byen i 2009, stilte en del opp med pistol i beltet og maskingevær over brystet. Politiet kunne ikke gjøre noe, for dette var lovlig.


  Folk ønsker en svakest mulig stat, med lave skatter og dermed en offentlig sektor på lavbluss. Staten er i dype økonomiske vanskeligheter og har større budsjettunderskudd enn noen andre. Den ble for noen år siden tvunget til å selge sin egen kongressbygning og leie den tilbake av kjøperne. Ulovlige immigranter fra Mexico og Latin-Amerika er gjort til syndebukker av mange politikere. Og enkelte har forsøkt å koble sammen arbeidsinnvandring med narkosmugling og andre typer kriminalitet. De fremstiller det som om alle som går gjennom ørkenen, er bevæpnede kokainsmuglere som dreper folk de møter. Riktignok har det vært flere slike episoder. Og noen ganger tvinges aliens fra Mexico eller Latin-Amerika til å være kurerer for kartellene. Men dette er ekstreme unntak. Det er ikke en hær av narkosmuglere som flommer over grensa. Skrekken er imidlertid virkelig og kan brukes politisk. Samtidig er store deler av denne og andre staters økonomi avhengig av illegale immigranter.


  


  I Tucson møter jeg flere representanter for byens sterke miljø av ørkenforskere, historikere, forfattere og entusiaster. Lumholtz har et navn i disse kretsene, og mange uttaler hans navn med ærefrykt. Men det er gjennom en meksikansk mann jeg får kontakten jeg trenger inne i reservatet.


  *


  Fernando Valentine og jeg møtes første gang utenfor en bensinstasjon i Sells, det administrative senteret i tohono-reservatet. Han er en stillfaren og mykt snakkende mann som ser yngre ut enn sine sekstifire år. Øynene er tålmodige, snille og intelligente, og i motsetning til de fleste av sine stammefrender er han ikke overvektig.


  Etter et par møter åpner Fernando seg og forteller om viktige hendelser fra sitt liv. Han vokste opp i en tid da indianere ble sett ned på, og han var tungt ute å kjøre i ungdommen. Som mange andre i reservatet havnet han i en verden av rus og vold. «Jeg husker ingenting av den kvelden da jeg ranet en butikk. Jeg husker heller ikke at jeg stakk en jeg kjente i halsen med en kniv, under en fyllekrangel,» sier Fernando rolig.


  Han ble ettersøkt og levde som en rømling og uteligger. «Mens jeg var på rømmen, traff jeg en medisinmann her på reservatet. Han fortalte meg at jeg var besatt av en ond ånd som noen hadde kastet over meg med vilje. Ånden hadde skapt så mye ugagn at den ikke hadde mer på lager, den var helt utbrent. Medisinmannen sa at det nå var opp til meg hva jeg ville gjøre med livet mitt. Gud hadde gitt meg en sterk kropp og et godt sinn. Han hadde utpekt meg til spesielle oppgaver, det hadde jeg alltid følt. Nå kunne jeg velge.»


  Fernando meldte seg til politiet og satt syv år i fengsel for sine forbrytelser. Han slapp ut før tiden fordi han vervet seg i marinen. Etter flere år til sjøs, der han besøkte mange havnebyer i Europa og Asia, vendte han tilbake til reservatet. Han ville gi noe tilbake til folket sitt, sa han.


  Etter den dagen han havnet i fengsel for over tretti år siden, har han ikke rørt alkohol og er blitt en åndelig person. Han er medlem av the Native American Church. De forsøker å komme i kontakt med en høyere åndelig virkelighet ved hjelp av seremoniell bruk av peyote, en hallusinogen ørkenkaktus som vanligvis forbindes med indianere dypt inne i Sierra Madre-fjellene. Men bruken har spredt seg blant amerikanske indianere som ikke har tradisjon for det. «Det kan gå måneder eller år mellom hver gang jeg deltar i en peyoteseremoni, men med riktig bruk kan peyoten være en god åndelig veileder.»


  Fernando forteller meg alt dette, på sin lavmælte og behagelige måte, mens vi er på vei til huset hans som ligger i en spredt liten landsby ute i ørkenen, ikke langt fra Sells. Han og familien har tatt inn en ung kvinne som tidlig fikk barn og havnet i rus og dårlig selskap. Hun serverer oss en gryterett.


  Det er ikke langt til grensa. Fernando har flere ganger opplevd at aliens fra den andre siden har banket på hans dør, for å spørre etter vann og mat. Han sier alltid ja, for de kan være narkomuldyr med våpen. Noen av hans naboer er blitt tilbudt store penger for å la smuglere benytte deres eiendommer som «safe houses», lagringsplasser og mellomstasjoner. En del har takket ja.


  Fernando nærer en viss bitterhet mot den politiske ledelsen på reservatet. Han er blitt skviset ut av stammens økonomiske utviklingsfond etter flere kontroverser om hva man skulle gjøre for å skape økonomisk utvikling.


  «De fleste stammelederne er så konservative at det nesten er umulig å starte opp noe nytt. Arbeidsledigheten er veldig høy, og ungdommen reiser bort. De som tar utdannelse, kommer ikke tilbake. For hva skal de jobbe med? Vi trenger investeringer utenfra, men alle nye forslag blir avvist.»


  Fernando er en «modernist» i et miljø som domineres av tradisjonalister. Også han er bekymret for tohonoenes gamle kultur, ikke minst fordi deres språk er døende. Men han tror ikke det går an å fryse tiden, og mener man må inngå kompromisser for å øke aktiviteten i reservatet.


  


  Mange av de gamle seremoniene var på vei ut allerede da Lumholtz kom hit for hundre år siden. Som Wi:gita-festivalen, tohonoenes tradisjonelle innhøstningsfest, som pågikk i dagevis og involverte dans, spektakulære kostymer inkludert «klovnemasker», og en lang rekke andre gjenstander som Lumholtz var ivrig etter å kjøpe av tohonoene. Han kunne snakke med folk som hadde deltatt, men det var det nærmeste ham kom. For den siste Wi:gita ble avholdt året før Lumholtz ankom. Bare et par gamlinger som var i fred med å dø, hadde kunnskap om hvordan seremoniene ble gjennomført, og ingen gikk i lære hos dem.


  Den gang drev nesten alle med rancher eller jordbruk. Nå er det lite igjen av det også. Hvorfor skulle de drive med små åkerlapper når regnet faller to ganger i året hvis de er heldige, i begynnelsen av juli og i februar? I gamle dager ledet tohonoene regnvannet fram til svakt skålformede steder og dyrket vekster som ikke trengte mye vann, men vokste raskt, som salatplanter, erter, bønner, mais og til og med melon og squash. Ingen driver selvbergingsjordbruk i dag. Tohonoene deltar i den amerikanske konsumkulturen og kjøper industrielt produsert mat på butikken som alle andre.


  Mange unge blir med i gjenger og er mer interesserte i den globaliserte ungdomskulturen enn i tohonoenes egen. Bare én av de gamle årlige festivalene feires: Nawait i’ita, som betyr «å drikke vin». Dette er en regnfestival som avholdes i landsbyen Big Fields, eller Gu Oidak som den heter på tohono. Vinen lages av fruktene på saguarokaktusen, som er modne i slutten av juni. Festivalen er for locals only, men observatører har beskrevet den som et fylleslag, noe som er en misforståelse. Vinen er svak, og man må drikke store mengder for å bli full. Målet er ikke å bli full, men å kaste opp. En antropolog har studert og skrevet om festen. Han fant at spyingen var rituell, og representerte flere ting: renselse av kroppen, naturen syklus – og helt konkret regn ved at væske faller på bakken.


  


  Lumholtz hevdet at tohonoenes kultur var i ferd med å dø. De hadde tatt i bruk den hvite manns klesdrakt, mat og teknologi (min oversettelse fra engelsk, boka er aldri utgitt på norsk): «Disse indianerne insisterer ennå på å snakke sitt eget språk, men de kan like gjerne gi opp, siden de ikke lenger bevarer sine tradisjoner og eldgamle skikker. Fremtiden ser lys ut for papagoene så lenge regjeringens kloke forbud mot salg av alkohol fortsatt håndheves strengt. Det er uproblematisk å sivilisere indianerne ved hjelp av utdanning, men et stort skritt i riktig retning ville vært først å sivilisere de ubehøvlede hvite.»2 Lumholtz møtte også tohonoer som klaget over at kulturen var i ferd med å gå tapt, blant annet fordi kvinnene hadde begynt å slarve slik hvite kvinner gjør. Mange tohonoer er like bekymret for sin kultur i dag. Sannheten er vel at kulturen er i endring, og har vært det i mange hundre år, noe som er en selvsagt forutsetning om den skal overleve i noen form. Det finnes også tegn på oppblomstring av gamle skikker. Mange tar med seg barna ut for å campe i ørkenen når frukten fra saguarokaktusen er moden i juni–juli. Språket er kanskje døende, men ikke dødt, Fernando og andre holder det i live og forsøker å lære det videre til barna sine. Noen tradisjoner er på vei tilbake blant spesielt interesserte. I 2011 gikk for eksempel en gruppe unge menn den gamle pilegrimsruten til havet for å hente salt. Mange i reservatet forsøker også å gå tilbake til en mer tradisjonell diett og spise mat som passer bedre til deres stoffskifte. De plukker belger og frø fra trær som mesquite, palo verde og ironwood, de graver opp knoller og løker under bakken, høster vill chili, agave og bær etter regntiden. Men viktigst er skuddene på cholla- og saguarokaktusene samt prickly pear, der store deler av planten er spiselig. Tohonoenes tradisjonelle ørkenmat har fått en renessanse, nå som moderne helsekost.


  


  Fernando kjenner godt til Lumholtz’ New Trails in Mexico og berømmer nordmannens beskrivelser av landet og dets folk – hans folk – for hundre år siden. Lumholtz’ alltid nøyaktige opptegnelser om språk, ritualer, sanger, håndverk, bosettinger, stedsnavn og mer er blitt en viktig historisk kilde for tohonoene.


  Fernando reiser seg og finner fram en tegning som er kopiert fra en av de mange plansjene i Lumholtz’ bok. Den viser en lang rekke gjenstander som nordmannen fikk kjøpt av tohonoene: merkelige «syngemasker», hakker, piler og spesiallagede stenger for å ta ned modne frukter fra saguarokaktusen. Fernando har laget kopier av disse stengene. Uten Lumholtz ville han ikke visst hvilken teknikk de gamle brukte. I tillegg til avbildingene beskrev nordmannen hver gjenstand nøye. Om en pent dekorert «bull-roarer» – to sammenbundne pinner som brukes til å svinge over hodet for å lage en tordenlignende lyd under seremonier – står det for eksempel: «Trianglene symboliserer skyer, linjene (røde) som går ned mellom trianglene indikerer lyn og prikkene korn. Lengden på den lengste pinnen: 50,7 cm.»


  


  En av gjenstandene er fra det hellige Boboquivari-fjellet, skriver Lumholtz. Dette gir meg en god anledning til «tilfeldigvis» å ta opp mitt ømtålige tema. Jeg legger ned bestikket, tygger ferdig, ser på Fernando og spør om han kan tenke seg å ta meg med til Boboquivari og det andre helligste stedet, altså den mytiske Barnegravplassen. Om han sier nei, kan jeg like gjerne gi opp. Målet mitt har vært å komme til disse helligdommene uten å bryte tohonoenes lover. Nå vet jeg at bare en av delene kan lykkes. Men jo mer utilgjengelige stedene har blitt, jo mer makt har de fått over meg, slik at de nærmest har blitt en besettelse. Derfor holder jeg nesten pusten mens jeg venter på svaret.


  – Ok, sier han, lavt og udramatisk, som om jeg ba ham om å sende saltet. – Du har ikke offisiell tillatelse. Men hva skal de gjøre hvis vi blir oppdaget? Sette meg i fengsel? I don’t think so.


  *


  Et kvarter senere er vi på vei gjennom ørkenen til det som kalles «the Children’s Shrine», A’al Hihi’ani på tohono. Stedet ligger ved foten av de golde Qijota-fjellene, og ikke langt fra veien ved Federal Route 34. Vi parkerer et stykke unna for ikke å bli «avslørt» av folk som kjører forbi langs veien, og nærmer oss innhegningen fra vest, istedenfor fra nord, som ville vært det naturlige. Det er fullstendig stille, og lyset som reflekteres av den gråhvite sanden er blendende som ved en skitur på vidda i strålende sol. Det tar ikke lang tid før vi er fremme ved gjerdet. Tjue meter bak dette ligger en innhegning av ocotillo, en greinlignende kaktus hvis lange og tynne armer er sterke som bambus. Det er fire små innganger som representerer de fire verdenshjørnene. På innsiden ligger det en stabel med steiner og små gjenstander folk har ofret.


  Mytene som omgir denne uttørkede kilden, finnes i flere varianter. En av dem begynner med at det var tørke og sult i landet. En jeger fulgte etter en grevling ned i dens hull. Plutselig revnet jorda, og vann flommet ut i enorme mengder og truet med å drukne alt. I en annen variant begynner historien i en mytologisk tid da tohonoenes land var frodig og grønt. I skogene sprang en overflod av vilt, elvene og innsjøene var fulle av fisk. Alt vannet strømmet opp fra en kilde i bakken. Problemet var at flommen aldri stanset, slik at det som først så ut som en velsignelse, ble en trussel. Folk begynte å klage på at sjøene ble for store, skogene for tette til å drive jakt i, markene ble oversvømt og avlingene ødelagt. Vannet ble en landeplage, og noe måtte gjøres.


  I begge variantene av historien er slutten identisk: Sjamanene forsøkte å stanse flommen med alle midler, men skjønte at bare det ultimate offer kunne hjelpe. De måtte ofre det mest dyrebare de hadde, altså barn. To gutter og to jenter ble kledd opp og begynte å danse rundt hullet. Etter en stund sank de ned i bakken. Vannet stanset. Verden var reddet. Men nå begynte jorda sakte å tørke ut, til den ble til den ørkenen den er i dag. Stedet har siden da vært et av tohonoenes helligste. De vokter og vedlikeholder det med stor møye.


  Tohonoene lever på en plass der det knapt finnes vann. Hvor hver regndråpe er verdifull. Nettopp derfor har vann en sentral plass i deres mytologi, og derfor handler deres ritualer ofte om å fremkalle regn. Derfor er havet, som ligger mange hundre kilometer unna, hellig. Og derfor er det største bruddet på den kosmiske orden ikke fravær av regn, men at en katastrofal flom truer med å drukne hele ørkenen. Kanskje myten sier at de skal være fornøyde med det de har, at det finnes en balanse i verden, og at selv det dyrebare vannet blir en destruktiv kraft i for store mengder. Kanskje myten om flommen er deres vri på historien om syndefloden, som de fikk høre om av jesuitter for hundrevis av år siden, og som smeltet sammen med deres egne myter om verdens opphav. Da den amerikanske botanikeren Gary ­Nabhan på 1970-tallet spurte en tohono hva ørkenen luktet, fikk han spontant svaret: Ørkenen lukter som regn. Når det ikke regner, lukter ikke ørkenen noe som helst. Men når tordenbyger nærmer seg, kan man kjenne angen allerede før de store, varme dråpene faller. Kreosotbuskene gir fra seg en intens lukt som minner om harpiks og beis. Andre planter blomstrer på rekordtid for å benytte sjansen til å spre seg i samme øyeblikk som den oppstår.


  Jeg spør Fernando om hvordan han og andre tohonoer tolker historien om flommen og ofringene. Håper de for eksempel at vannet på nytt skal flomme fra hullet, slik at ørkenen igjen skal blomstre, eller frykter de dette fordi jorda da vil gå under?


  – Det kommer an på hvilken del av historien man tror på, sier Fernando. Han trekker svakt på skuldrene og ser på meg med en mine som tilsier at jeg tar historien for bokstavelig. Myter er kodede fortellinger om de store ting. Detaljene, og analysen av disse, er ikke så viktige.


  


  Da Lumholtz var her sammen med sin hjelper, tohonoen Simon, måtte han skynde seg å fotografere. Han visste han ikke hadde lov, og at det ville bli sett som en forbrytelse hvis det ble oppdaget. Etter å ha tatt noen raske eksponeringer hørte de folk nærme seg. Lumholtz hadde akkurat stilt opp fotoapparatet på stativet da hans følgesvenn ropte «det kommer folk». Simon så støv virvles opp fra bakken et stykke unna. Lumholtz beskriver det som skjedde slik: «Selv om fotografering ikke hadde blitt nevnt blant de vanhelligende handlinger av høvdingen, skulle det lite skarpsinn til for å skjønne, i og med tohonoenes avsky for denne edle kunsten, at om jeg ble tatt på fersken mens jeg fotograferte et sted som dette, så ville det bli sett på som en forbrytelse. Jeg hadde gjort noen få eksponeringer, og skyndte meg nå å pakke sammen kameraet og stativet. Simon følte seg åpenbart svært utilpass og begynte å dekke til merkene beina på stativet hadde laget i sanden. Han brukte også et av de skarpe beina på stativet til å lage nye merker, mens han samtidig kastet pinner av tre rundt omkring, for å villede sine listige landsmenn. Så begynte vi å gå tilbake til leiren i raskt tempo.»3


  Noe lignende skjer faktisk med Fernando og meg. Jeg har akkurat tatt fram kameraet da vi ser en bil komme rullende sakte over den harde sanden, fra den andre siden av helligdommen. Fernando ber meg pakke ned kameraet, og med ett er han tydelig på vakt. Bilen, en diger firehjulstrekker med sotete vinduer, blir stående og observere oss. Fernando tror det er en patrulje fra the Shadow Wolves, reservatets spesialtrente politiavdeling.


  – Det er best vi går, sier Fernando, vel vitende om at det fort blir bråk hvis utenforstående som meg nærmer seg the Children’s Shrine uten tillatelse.


  


  Firehjulstrekkeren til the Shadow Wolves følger ikke etter oss. We’re off the hook. Men det virker som Fernando har fått kalde føtter. Planen er at han skal vise meg et annet sted: den hellige hulen som kalles «Elder Brother’s House», like under toppen av det like hellige Boboquivari-fjellet, som på tohonoenes språk heter Waw Kiwulik.


  Fernando drar på det. Han sier det er blitt sent på ettermiddagen. Vi trenger en time på å kjøre opp og minst tre timer på å gå opp og ned. Han tror nesten vi må vente til en annen dag.


  Jeg argumenterer med at det blir sent mørkt nå om sommeren. Sannheten er at jeg er bekymret for at det aldri blir noe av om det ikke skjer nå.


  – Kan vi forsøke? spør jeg.


  – Ok, greit, svarer Fernando, som om det plutselig er blitt helt uproblematisk. Jeg puster lettet ut. Så setter vi kursen mot den østlige siden av reservatet.


  En drøy time senere er vi på vei opp langs sørsiden av Bobo­quivari-fjellet, på vei mot tohonoenes hellige hule. Timingen synes perfekt. Varmen er ikke lenger like drepende, lyset ikke like hardt. Verden er i ferd med å få tilbake sine farger og skygger. Hele fjellsiden er dekket av grønne hardføre småbusker med torner og gigantiske saguarokaktuser med armene i været. De kan bli tre hundre år gamle.


  Jeg småløper opp stien slik at Fernando, som har diabetes og ikke er i toppform, raskt blir hengende langt bak. Det er ingen tegn til mennesker eller noe som er laget av mennesker noe sted rundt oss, bortsett fra leiebilen nede på sletten under. Om noen nærmer seg, vil vi kunne se støvet av bilen på én mils avstand.


  


  «Elder Brother» er det coole engelske navnet på skaperguden i tohonoenes mytologi. På deres eget språk heter han I’itoi. denne velgjørende guden hviler i sentrum av alle ting, på fjellet der han kan se alt og vokte over folket. Men han er ikke alene. Den langt mer eksentriske og uforutsigbare «Cloud Man» befinner seg også i nærheten.


  Fernando er langt etter da jeg når foten av den vertikale fjellveggen. Huleåpningen er en smal sprekk en meter over bakken. Det ligger pilegrimsstaver utenfor. Fornøyd med å ha funnet hulen, går jeg litt tilbake ned fjellskråningen for å vente på Fernando. Jeg ser hatten hans bevege seg sakte oppover stien i sikksakk, helt til hele mannen dukker opp og han kommer og setter seg ved siden av meg. Vi drikker vann, ser utover landet og er stille.


  Etter fem minutters hvile reiser Fernando seg, og vi spaserer det siste stykket opp til hulen. Vi blir stående og prate en stund utenfor, helt til han spør.


  – Har du ikke tenkt å gå inn?


  Jeg klemmer meg inn gjennom den lille åpningen. Lufta på innsiden er fuktig og kald. Øynene venner seg sakte til mørket. Hulen er lang og smal, lyset utenfra rekker kanskje fem meter inn. Rundt meg er det … fullt av ting tohonoer har tatt med seg for å dekke et eller annet emosjonelt behov, enten i sorg og tap eller i håp for fremtiden. Her er små figurer vevd av ørkengress, vakre mineraliske steiner, medaljonger, dukker, patroner, fotografier, skrevne bønner, bønnekjeder, dikt, sigaretter, penner, tyggegummi, penger, hundrevis av små lykter for stearinlys, krukker fulle av sirup fra saguarokaktusen, pilegrimsstaver, pil og buer, blikkbokser med ukjent innhold … Mye av dette har åpenbart tilhørt avdøde mennesker. Små papirlapper er stukket inn i sprekker i fjellet. Et par velbrukte joggesko med to tromme­stikker inni står på bakken.


  Hulen rommer alt og ingenting. Jeg er alene, men samtidig føles det som om stedet er overbefolket, eller snarere som om alle tingene her inne danner en sammenhengende menneskelig kjede. Hulen er en grense mellom ulike verdener og viser til noe større og dypere enn de hverdagslige tingene som finnes rundt meg. De banale objektene er omskapt til mumlende ikoner for menneskelig sårbarhet.


  


  *


  


  Når jeg kjører ut av tohono o’odham-reservatet er jeg glad det er siste gang. Det er på tide å komme seg videre. I mørket foran meg får jeg øye på noe livløst som ligger på asfalten foran meg. Hennes navn er Trish Williams, og hun sa hun ville hjem. Jeg vet ikke om hun overlevde. Kanskje er hun død, lam eller alvorlig skadet. Kanskje blødningen fra hodet bare var et kutt, og kanskje hun alt er tilbake i landsbyen, sammen med venner, familie og dem som kastet henne ut av en bil i fart.4
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