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  Forfatteren har mottatt støtte fra Fritt Ord og debattstipend fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening til arbeidet med manuskriptet til denne boken.


  Forord


  De 189 minuttene


  Den norske sommeren er så kort.


  Som et skimrende lysblaff i årets krets ligger den og skiller mørke fra mørke. I noen få, hektiske uker står den på. Nord for polarsirkelen er det ikke natt, mens nettene i Sør-Norge bare er som korte skumringstimer. De tre siste ukene av juli hersker fellesferien, som er helliget den korte, nordiske sommeren. I disse ukene er hele landet opptatt med å få mest mulig ut av den, uansett hvordan været er. Man drar til hytta, til musikkfestivaler, på camping, på vandretur i fjellet, på tokt med fritidsbåten langs kysten. Eller man drar ut av landet. Eller man blir i byen og nyter at den er folketom og rolig.


  Eller man drar på en sommerleir.


  Norge står stille. Private og offentlige kontorer er nesten tomme. I redaksjonene slipper nå sommervikarene til for å skrive om været og badetemperaturene. Man kontakter ikke noen utover den nærmeste krets hvis man ikke absolutt må. Denne tre uker lange søndagen er en sosial konvensjon og en oppnådd sosial rettighet, men fremfor alt et nødvendig svar på de lange og skumrende høstmånedene, de enda lengre og mørkere vintermånedene og den seige og ofte så kjølige våren.


  Fredag den 22. juli 2011 kl. 15.17 parkerte 32 år gamle Anders Behring Breivik fra Skøyen i Oslo, arbeidsløs, tidligere ustraffet, en VW Crafter varebil med registreringsnummer BR 99834 rett utenfor inngangen til Høyblokka midt i Regjeringskvartalet i sentrum av hovedstaden. Bilen inneholdt en hjemmelaget bombe, fremstilt av kunstgjødsel, diesel og aluminium, på 950 kilo.1


  Etter å ha tent lunta, som hadde en brenntid på syv minutter, gikk gjerningsmannen raskt videre langs Grubbegata til en fluktbil han hadde parkert et stykke unna. Overvåkningsopptak viser at han var iført falsk politiuniform og hadde en pistol i hånden. Han satte seg i bilen, en sølvgrå Fiat Doblo VH 24605, og kjørte sørvestover, ut av Oslo, på vestsiden av fjorden.


  Kl. 15.25.22 detonerte bomben i Regjeringskvartalet med forødende kraft. Åtte personer ble drept på stedet, ni personer fikk kritiske skader; minst 200 andre ble såret i forskjellig grad. Eksplosjonen kunne høres over hele indre by, og bygninger opptil 500 meter fra eksplosjonsstedet ble påført synlige skader. Hele Regjeringskvartalet, sentrum for den utøvende makt, samt Høyesteretts hus, sete for den øverste dømmende makt, ble satt ut av funksjon.


  Mens de første meldingene om eksplosjonene i Oslo ble kjent gjennom norske og internasjonale medier, kjørte terroristen rolig ut av byen. Han møtte ingen politisperringer underveis og fortsatte uhindret sørover langs E18. Litt over kl. 16.00 tok han i Sandvika av på E16 mot Hønefoss. Han kjørte videre i cirka 24 kilometer mot og langsmed Tyrifjorden, til han cirka kl. 16.26 kom til avkjørselen til Utøya brygge i Utvika. Avkjørselen kan være vanskelig å finne; den er smal, dårlig merket og kommer brått på, men gjerningsmannen hadde gjort grundig forarbeid og visste hvor han skulle ta av. Han parkerte ved en oppkjørsel til hovedveien, og ble sittende i bilen og vente i vel en halvtime.


  Litt før kl. 17.00 kjørte gjerningsmannen ned den bratte bakken til Utøya brygge, parkerte i et skogholt cirka 30 meter unna fergeleiet og tok så kontakt med AUFs vakter i området. Fremdeles iført sin falske politiuniform presenterte han seg som en tjenestemann fra PST, Politiets sikkerhetstjeneste, og ba om å bli satt over til Utøya, en 120 dekar stor øy der AUF, Arbeidernes Ungdomsfylking, Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon, hvert år avholder sin sommerleir. Årets leir var nå i gang på tredje dagen. Denne fredags ettermiddagen befant det seg til sammen 564 personer på øya.


  Sett i lys av hendelsene i Regjeringskvartalet virket det tilforlatelig at det skulle komme en politimann fra Oslo til øya for å orientere om sikkerheten, slik den uekte politimannen forega som sin hensikt. AUFs vakt kalte opp leirledelsen over det interne sambandet og varslet om at en politimann ville over til øya. Litt over klokken 17.00 seilte ferga «MS Thorbjørn», et gammelt, militært landgangsfartøy som AUF hadde anskaffet i 1997, mot Utøya brygge landsiden. Daglig leder for Utøya A/S, Monica Bøsei, ble med over for å ta imot politimannen. Omtrent kl. 17.10 satte ferga kursen tilbake mot Utøya med mannen som utga seg for å være en politimann om bord. Han hadde med seg et halvautomatisk gevær med kikkertsikte og bajonett, samt en tung plastkasse som senere skulle vise seg å inneholde over tusen patroner. Monica overtalte ham til å skjule geværet i en svart plastsekk for ikke å skremme ungdommene. I et hylster på låret bar han en lett synlig halvautomatisk pistol.


  Det er 625 meter fra brygga til Utøya, og båtturen tar syv–åtte minutter. Breivik ankom brygga på Utøya med «MS Thorbjørn» kl. 17.17. Skipperen tilbød seg å hente en varebil for å frakte plastkassen opp til hovedhuset. Da han gikk i land, ble den falske politimannen møtt av en ekte politimann, Trond Berntsen, som på fritiden var innleid vakt på AUFs sommerleir.


  Cirka fire minutter etter at Breivik ble satt i land, skjøt og drepte han Monica Bøsei og Trond Berntsen. Massakren som til slutt skulle kreve 69 menneskeliv, var i gang.


  De første anropene til nødnummer 113 fra Utøya ble registrert kl. 17.24. I de neste minuttene og timene fortsatte nødanropene å komme i tett strøm til politiets nødsentraler over hele landet, så vel fra personer som befant seg på Utøya, som fra pårørende og venner de hadde vært i kontakt med.


  En patrulje med to polititjenestemenn fra Hønefoss ankom fergeleiet ved Utvika kl. 17.52. Henholdsvis kl. 17.59 og kl. 18.24 ringte gjerningsmannen politiets nødtelefon fra en stjålet mobiltelefon. Han presenterte seg som «Anders Behring Breivik, kommandør i den norske antikommunistiske motstandsbevegelsen», og opplyste at han var klar til å overgi seg til politiet. Etter begge oppringningene fortsatte han ufortrødent massakren.


  I mellomtiden hadde politiet endret oppmøtested fra Utøya brygge landsiden, 625 meter fra Utøya, til Storøya, vel 3,6 kilometer nord for Utøya. Først kl. 18.11 satte politiets gummibåt ut fra Storøya. Elleve politimenn fra innsatsstyrken var gått om bord i den lille båten, som tydelig overlastet beveget seg i sakte fart sørover mot Utøya. Etter fem minutter fikk den motorstans.


  På dette tidspunktet var allerede en rekke private fritidsbåter, ført av frivillige campingturister, fastboende og hyttefolk i Utvika og langs strandlinjen, ute på fjorden for å redde ungdommer som i panikk hadde lagt på svøm fra øya i det iskalde vannet. Nå måtte de også redde politiets redningsaksjon. En fører av en fritidsbåt kom politiets gummibåt til unnsetning, og ti mann flyttet seg over i hans båt. Også denne båten ble overlastet og gikk i sakte fart. Etter at de hadde kjørt noen hundre meter sørover, møtte innsatsstyrken to andre frivillige båtførere i en hurtiggående båt. Fire politifolk flyttet seg over i denne båten. Fordelt på to båter kunne aksjonen endelig skyte fart. Den første båten med politifolk ankom Utøya kl. 18.27, den neste et drøyt minutt senere.


  De siste fem ofrene ble drept på Sydspissen cirka kl. 18.30. Breivik ble pågrepet kl. 18.34. Han overga seg umiddelbart, og ble ført bort til det hvite hovedhuset på øya, hvor han ble ransaket og avhørt. Han ga uttrykk for at han trodde politiet kom til å henrette ham på stedet, men la til at han så på politiet som sine brødre. Da han ble avkledd uniformen, poserte han spøkefullt for politiets åstedsfotograf og flekset muskler.


  I mellomtiden kom gjennomsøkningen av Utøya ved helsepersonell, redningsfolk og politi i gang, og hardt sårede ungdommer ble ført over til land. Allerede var en rekke skadde blitt transportert over til landsiden av frivillige, og de ble derfra kjørt med ambulanse eller fløyet med helikopter til forskjellige sykehus på Østlandet.


  Politiets ene overvåknings- og innsatshelikopter kom aldri på vingene denne dagen. Det stod på bakken i Oslo grunnet ferieavvikling.


  Ved Tyrifjorden kjempet politi, redningsmannskaper og frivillige med å skape en slags orden og oversikt i kaoset av hjelpetrengende eller dypt traumatiserte ungdommer som var blitt bragt i land, samtidig som påtrykket fra ankommende pårørende, foreldre og søsken, som hadde kastet seg i bilene og kjørt mot Tyrifjorden, tiltok. Samlingssted ble Sundvolden Hotel, et 350 år gammelt familie- og konferansehotell, der personale og gjester gjorde sitt ytterste for å hjelpe dem som var rammet, og som nå strømmet på i hundrevis.


  Etter hvert som kvelden gikk mot natt, ble det klart at en veritabel massakre hadde funnet sted på Utøya. De endelige tallene skulle vise at Anders Behring Breivik i løpet av 189 minutter hadde tatt livet av 77 personer og såret flere hundre andre.


  Norge er et langstrakt land, men det er kort mellom menneskene. Geografisk er Norge stort, nesten like stort som Tyskland, men det er et svært lite samfunn, med knappe fem millioner innbyggere. De døde og sårede kom fra hele dette langstrakte landet. Året som har gått, med etterforskning, kritikk av politiinnsatsen, to rettspsykiatriske rapporter om tiltalte, de ti uker lange hovedforhandlingene i Oslo tingrett, samt kommisjonsrapporten og dens etterspill, har nesten utelukkende vært en forlengelse av dette samfunnsmessige og personlige traumet.


  Mange, spesielt blant dem som ikke er direkte berørt, ønsker nok etter hvert at livet skal gå videre så snart som mulig. For andre har tiden stått stille etter den sommeren da vi mistet så mange.


  I de 189 minuttene mellom kl. 15.25 og kl. 18.34 den 22. juli 2011 ble Norge ikke bare stilt overfor sin største krise siden andre verdenskrig, men vårt fredelige, nesten idylliske samfunn ble forandret. Enhver nordmann vil for alltid huske hvor han var og hva han gjorde den dagen.


  ***


  


  Jeg var i Portugal på ferie da nyheten om eksplosjonen i Oslo kom.


  I nesten seks år hadde jeg arbeidet med en masteroppgave i sosialantropologi og siden med en reportasjebok om terroraksjonen ved Skole nr. 1 i Beslan i Nord-Kaukasus i 2004, der 333 mennesker, hovedsakelig barn, mistet livet i en gisselaksjon som varte i tre dager. Oppgavens problemformulering var relativt enkel: «Hvilke ettervirkninger får en slik dramatisk og voldelig hendelse på sikt i et relativt lite lokalsamfunn?»


  Svarene var ikke oppløftende. Jeg kom til en by preget av konflikter, gjensidige beskyldninger og en sorg som ikke slapp taket; selv ikke etter tre år. Som gjest ble jeg imidlertid tatt imot med en rørende gjestfrihet. Jeg ble invitert inn i hjem der tiden hadde stanset opp, der de tomme barneværelsene stod bevart akkurat slik de ble forlatt om morgenen den 1. september, som tidskapsler av sorg, hjem der mødrene bare var skygger av seg selv. Samtidig møtte jeg mange modige og handlekraftige kvinner, som, til tross for de personlige vanskelighetene det medførte, hadde organisert seg mot myndighetene i Moskva og forlangte å få i stand uavhengige granskninger av gisseldramaet.


  Da masteroppgaven var levert, klarte jeg ikke å slippe tak i Beslan. Tre år senere, i 2010, reiste jeg tilbake, denne gangen for å skrive en reportasjebok.


  Nå var boken endelig ferdig og skulle straks komme ut. I tankene var jeg alt i gang med en ny bok, en barnebok denne gangen. Etter å ha hatt terror og død så tett innpå livet i så mange år, føltes det befriende å arbeide med en leken barnefortelling. Dagene i Portugal var preget av plaskelyder fra svømmebassenget der ungene koste seg, late ettermiddager på solsengen med en roman, duften av grillkull under stjernene.


  Midt i denne ferieidyllen, litt før klokken fire om ettermiddagen den 22. juli, ringte broren min, som dette året hadde sommerjobb som omviser på Slottet i Oslo. Med hektisk stemme fortalte han at lysekronene hadde ristet, at de hadde måttet evakuere og at resten av ukens omvisninger var avlyst. Slottet var omringet av soldater, Oslos gater var ikke til å kjenne igjen.


  Jeg rådet ham til å holde seg unna sentrum. Hva om det gikk av enda en bombe?


  Utover ettermiddagen ble vi sittende og følge nyhetssendingene. Da vi etter hvert fikk vite at noen gikk rundt og skjøt ungdommer på AUFs sommerleir på Utøya for fote, ante jeg ennå ikke at jeg kjente noen som befant seg der.


  


  Men pappa, jeg må legge på nå


  «Lars er på Utøya!» Moren min lød oppskjørtet i telefonen. Frem til for et par timer siden hadde jeg aldri hørt om Utøya, langt mindre ante jeg at søskenbarnet mitt, Lars Grønnestad, var der. Ingen i familien min har noen gang vært spesielt politisk aktive; vi stemmer ved valgene og det er det hele. Lars er antagelig den første av oss som noen gang har meldt seg inn i en politisk ungdomsorganisasjon. Når gjorde han det?


  «Men han har det bra, altså. De har fått bekreftet at han er i sikkerhet,» beroliget moren min meg. Klokken var litt over åtte om kvelden. Ingen av oss visste at det hadde skjedd en forveksling. Det var ikke vår Lars som var i sikkerhet, men en annen Lars. På dette tidspunktet visste ingen hvordan det gikk med vår Lars.


  Da Lars fikk høre om bombeeksplosjonen, var hans første tanke at han måtte ringe foreldrene sine. De var begge på ferie i utlandet, og han husket ikke nøyaktig hvilken dag de skulle komme hjem igjen. Var det alt i kveld? Det var neppe en god idé å lande på Gardermoen nå, tenkte han, og ringte for å advare dem. I Spania fikk han ikke svar hos moren. Heller ikke faren, som var i Montenegro sammen med lillebroren, Harald, hørte at han ringte. Faren og Harald satt på hotellrommet og fulgte med på dekningen av bomben i Oslo på Al Jazeera. De samme bildene rullet over skjermen om og om igjen. Da faren oppdaget at han hadde et ubesvart anrop fra Lars, ringte han straks tilbake.


  «Det går bra med meg,» forsikret Lars faren, «men du må ikke fly hjem til Oslo nå. Det er ikke trygt. Hva om det skjer noe på Gardermoen?»


  Mens de snakket sammen, hørte Lars en del smell. Han ble irritert. Hvem var så ufølsomme at de smelte av kinaputter nå? Han så rundt seg i teltleiren for å finne ut hvor lydene kunne ha kommet fra, og fikk øye på en gruppe ungdommer som kom løpende nedover. Hvorfor sprang de? Ansiktsuttrykkene deres fikk det til å støkke i ham. Ansiktene deres var ikke røde eller rosa, slik sommeransikter vanligvis er; de var hvite, neste grønnaktige, som i et Munch-maleri. Munnene deres var vrengt nedover, lik spedbarn som gråter med hele ansiktet. Men dette var ikke spedbarn, det var ungdommer, voksne. Det var rått, ekkelt og ekte. Ikke som på film i det hele tatt.


  «Men pappa, jeg må legge på nå, for det skjer noe her,» sa Lars. Han la på uten å vente på svar. Som de fleste andre som var i teltleiren akkurat da, begynte han å småløpe etter de livredde ungdommene, selv om han ikke forstod hvorfor de sprang.


  «Stopp! Det er politiet!» ropte en av ungdommene som var blitt stående igjen i en liten klynge mellom de fargerike teltene. Lars snudde seg og så opp mot bakketoppen. Der stod det en høy, blond mann i politiuniform. Det var noe ved ham som fikk Lars til å tenke at han ikke oppførte seg slik en politimann skal oppføre seg. Han manglet autoriteten en politimann skal ha, og det virket ikke som han var ute etter å berolige. Blikket hans var mer søkende.


  Alt dette skjedde på under et halvt minutt. Politimannen hevet våpenet mot dem, og det smalt på ny. De sprang i alle retninger; Lars mer jogget enn løp. En politimann som skyter mot ungdommer? Det ga ikke mening. Like før Lars kom frem til skogkanten, kjente han et trykk i ryggen. Det føltes som slaget av en knyttneve, men bare kraften av knyttneven var tilbake, ikke selve neven. Han løp innover mot skogen, helt til kroppen ikke ville bære ham lenger. Han kom ikke så langt. Omtrent 30 meter fra Kjærlighetsstien, på den gjørmete traktorveien, klarte han ikke lenger å trekke luft ned i lungene og falt sammen. Han prøvde å ta seg bak på ryggen, men fikk det ikke til. Den høyre skulderen fungerte ikke lenger som den skulle. Da han prøvde på ny med den venstre hånden, kjente han at ryggen var våt av blod. «Faen!» sa han høyt til seg selv. Rundt ham løp det livredde ungdommer på alle kanter, men akkurat der han lå, i gjørma på traktorveien, var det ingen. Hjernen jobbet på høygir. Hvem hadde skutt ham? En islamist? Men politimannen var hvit. Kunne det dreie seg om en konvertitt? Først bombeeksplosjonen i Regjeringskvartalet, så en politimann som skjøt ungdomspolitikere. Tanken virket langt ute, men var dette statskupp? En tredje mulighet var at politimannen var høyreekstremist. Men hvorfor hadde han da ikke heller valgt Sosialistisk Ungdom, som skulle ha leir på øya uken etter?


  Der og da var det ikke tid til å fundere på de ulike teoriene. Lars skjønte at han ikke kunne bli liggende hvor han lå. Lendet var for åpent. Det var første gang han var på Utøya, og han var ikke særlig godt kjent, men han var nødt til finne et bedre gjemmested. Helst et som lå like i nærheten. Kroppen var så full av adrenalin at han nesten ikke kjente smerte, men hverken armene eller bena fungerte lenger som de skulle, og han klarte ikke å reise seg. 19-åringen samlet det han hadde av viljestyrke og karret seg opp i en slags oppreist posisjon. Han halvt gikk, halvt krabbet mot Rocketeltet, som lå et lite steinkast unna. På veien dit fikk han øye på en lysning der det stod et tre med lave grener. Et greit gjemmested, besluttet han, og krabbet innunder grenene. Han kunne ikke koste på seg å være kresen, og dette skjulestedet var hundre ganger bedre enn den åpne traktorveien.


  Lars fant frem mobiltelefonen som han få minutter tidligere hadde snakket med faren i, og ringte 113. Han kom gjennom med en gang.


  «Hei,» sa damen i den andre enden. «Hva gjelder det?»


  Lars begynte å fortelle, og operatøren bekreftet at de hadde mottatt meldinger om hva som skjedde på Utøya.


  «Er du skadd?» ville hun vite.


  «Jeg tror jeg er skutt,» svarte Lars.


  «Hvor?»


  «I ryggen.»


  «Klarer du å puste?»


  «Ja, men det er vanskelig. Det gjør vondt.»


  Operatøren rådet ham til å legge press på såret. Han måtte legge seg på en stein, hva som helst, for å få lagt press på skaden, sa hun. Så satte hun ham over til den aller første politipatruljen som var på vei mot Utøya. I bilen, som kjørte med fulle sirener mot Utøya-kaien, satt to 30-åringer fra Nordre Buskerud politidistrikt. Dekningen var dårlig, og Lars rakk ikke å veksle mange ord med dem før kontakten ble brutt. Da dekningen kom tilbake igjen, tikket det inn en talemelding fra politibetjenten han nettopp hadde snakket med. Lars ringte opp igjen.


  «Hva heter du?» ville politimannen vite. «Er du skutt?»


  Lars fortalte hva han het og bekreftet at han var skutt.


  «Hvor ligger du?» spurte politimannen.


  «Det vet jeg ikke om jeg vil si til deg,» svarte Lars.


  «Hvorfor ikke?» undret politimannen.


  «Det var en politimann som skjøt meg.»


  «Var han uniformert?»


  «Ja.»


  «Hvor mange var det?»


  «Jeg så bare én.»


  «Jeg skulle ønske jeg kunne si noe som kunne hjelpe,» sa politimannen gjennom den sprakete linjen. Sirenene fra bilen deres gjorde det ytterligere vanskelig å høre hva som ble sagt.


  På den våte skogbunnen under de lave grenene, resonnerte Lars seg lynraskt frem til at den nåværende situasjonen hadde tre mulige utfall: Hvis han ble liggende der han var og ingen fant ham, ville han før eller senere dø av skuddskaden og blødningene. Dersom han ble funnet og det virkelig var statskupp, ville han antagelig bli drept. Dersom mannen som hadde skutt ham, derimot opererte alene, ville politifolkene gjøre alt for å redde livet hans hvis de fant ham. Bare ett av de tre mulige utfallene rommet en mulighet for overlevelse.


  «Jeg ligger ved Rocketeltet,» sa han.


  «Hvor ligger det?» spurte politimannen. Lars ble lettet. De var åpenbart ikke kjent på øya.


  «På motsatt side av der hvor båten legger til,» forklarte han.


  Før han la på, rådet politimannen ham til å gjemme seg så godt som råd var for gjerningsmannen. Like etterpå gikk Lars’ telefon tom for strøm, men han tenkte ikke noe videre over det. Han hadde sagt fra om hvor han lå. Det var det viktigste. Ikke bli oppdaget. Holde seg i live til politiet kom. Slik var prioriteringene nå. Han skulle ønske han hadde tatt på seg mindre iøynefallende klær den morgenen. Under den svarte hettegenseren hadde han en signalrød T-skjorte. På bena hadde han hvite shorts med røde og blå striper. Det hadde vært en kald og regnfull sommer, så de bare leggene hans var ikke akkurat sommerbrune. Lars grep tak i gjørme med den friske hånden og smurte seg inn med den kalde, klebrige og våte jorden. De hvite leggene. Shortsen. Håret. Alt.


  Fra trærne dryppet det tungt mot bakken. Det begynte å regne. Lars lå med hodet mot bakken og hørte hver eneste dråpe som falt. Like i nærheten hørte han skudd og skrekkslagne hyl. Så ble det stille igjen, bortsett fra dråpene som traff bakken og skuddlydene som fjernet seg. Han la merke til at det bare ble skutt på ett sted av gangen.


  Hva forgikk egentlig? Et par ganger mens han lå slik, støttet han opp overkroppen og kikket rundt seg. Han fikk ikke øye på noen. Hverken AUF-ere, gjerningsmannen eller politiet. Hvor var de alle sammen? Ville politiet komme i tide? Han la seg ned igjen og passet på at skuddsåret ble presset mot en stein. Det var vondt å puste. Tanken på at han skulle dø slik, alene i søla, var ikke til å bære.


  «Dette skal jeg klare,» tenkte han igjen og igjen, som et mantra, «dette skal jeg klare». Samtidig tenkte han på begravelsen sin. Hvor mange ville møte opp? Han tenkte på forskjellen på å være en person og et minne. Det var for tidlig å bli et minne; det var ikke nok å minnes. Han ville ikke at besteforeldrene hans skulle få oppleve å begrave et barnebarn; det var gal rekkefølge. Men dersom han likevel døde, hva ville de si i begravelsen hans? Hvilken musikk ville de spille? Tankene gikk på repeat. De samme tankerekkene surret gjennom hodet hans på ny og på ny, samtidig og i utakt med hverandre.


  Det var kaldt å ligge slik. Selv om han hadde på seg shorts, var det ikke sommertemperatur, og det gikk mot kveld. Han merket hvordan bevisstheten gikk i bølger. Falt han ut av og til? Var han i ferd med å dø? Etter en stund mistet han følelsen i fingrene. Han prøvde å holde dem i bevegelse, men det hjalp ikke.


  Han hadde rukket å tenke gjennom begravelsen sin en rekke ganger da han hørte helikopterlyder. «Endelig!» tenkte han. «Hjelpen er på vei!» Nå kunne det ikke ta lang tid før de kom og reddet ham. For første gang siden han la seg ned under treet, tillot han seg å håpe.


  Men hjelpen kom ikke. Helikopterlydene blandet seg med lyden av sirener på land, fjerne skudd og vanndråper som traff bakken. Lars begynte å spytte blod. Var de indre skadene blitt så store at han ville dø før hjelpen rakk frem? Foreldrene hans, som begge befant seg i en virkelighet så langt unna at det nesten føltes uvirkelig – sandstrender, parasoller, paraplydrinker – hvor mye visste de? En del av ham håpet at de ikke hadde fått med seg det som skjedde. Så slapp de å bekymre seg.


  Tiden arbeidet mot ham. Hvor lenge hadde han ligget der nå? En time? Tre? Synet begynte å bli tåkete og det var vanskelig å fokusere. Det var enda vondere å puste. Hvor ble det av politiet? Skulle han dø slik, mutters alene, under et tre?


  Da Lars la så brått på, prøvde faren, min onkel Hans, straks å ringe ham opp igjen. Lars svarte ikke. Ikke lenge etter begynte det å komme meldinger på Al Jazeera om skyting på Utøya. Etter hvert kom det flere og flere meldinger, men det var vanskelig å danne seg et bilde av hva som skjedde. Ingen så ut til å vite hva som foregikk. Hans tok ikke sjansen på å ringe Lars opp på ny. Hva om han var i ferd med å flykte? Hva om han gjemte seg? Klokken 18.55, halvannen time etter at han sist hadde snakket med sønnen, sendte han ham en prøvende tekstmelding: «Kaos hos dåke og?» Det kom ikke noe svar.


  «Hva gjør jeg nå?» spurte Hans seg. Han var i Montenegro, tusenvis av kilometer fra Utøya. Det ville for så vidt ikke gjort noen forskjell om han hadde vært hjemme i Haugesund. Også derfra er det en dagsreise til Utøya.


  Lars’ mor, min tante Gunvor, var i Spania og visste enda mindre om det som foregikk enn sin eksmann. Klokken var over seks om kvelden da hun og kjæresten omsider bestemte seg for å gå tilbake til ferieleiligheten, etter en lang og bedagelig dag på stranden. Da hun plukket opp mobiltelefonen, som hadde fått ligge alene og i feriemodus hele dagen, så hun at hun hadde fått en melding fra Lars: «Er på Utøya. Har det bra.» Meldingen var sendt rundt halv fem. En time senere hadde han prøvd å ringe henne. Hun hadde også fått en tekstmelding fra en av Lars’ venninner: «Eg er så redd for Lars etter det som har skjedd på Utøya.» Mens hun stod slik med telefonen i hånden, begynte det å strømme inn tekstmeldinger fra kjente og ukjente: «Hvordan går det med Lars?» «Er Lars trygg?»


  Gunvor ringte Hans for å høre om han visste noe mer. Hun ventet at han skulle be henne roe seg ned. «Herregud,» forestilte hun seg at han ville si. «Dette er ikke noe å ta på vei for, slapp av, det er helt sikkert ingen ting.» Hun kjente sin eksmann som en kar som sjelden mistet roen og som så å si aldri lot følelsene løpe av med seg. Innerst inne var det naturligvis også det hun håpet at han skulle si. Men denne gangen gjorde han ikke noe forsøk på å avfeie alvoret i situasjonen. Han gjenfortalte kort innholdet i den siste samtalen han hadde hatt med Lars, og lovet å ringe rundt for å finne ut mer om hva som skjedde på Utøya. Hun kunne høre på stemmen hans at han var livredd.


  Gunvor slo på CNN for å finne ut mer om hva som skjedde. Der viste de bilder fra Regjeringskvartalet. Gunvor hadde ikke fått med seg at det var gått av en bombe i Oslo tidligere på dagen, den slags nyheter fra et lite land langt borte hadde ikke forårsaket den minste lille krusning på idyllen i strandkanten. På et vis klarte hun å slå seg til ro med at det sikkert var dette som gjorde alle så bekymret. CNN opplyste ikke om tidspunktet for eksplosjonen. Kanskje var det ganske nylig? Kanskje var det derfor Lars hadde måttet legge på?


  I Montenegro begynte Hans å lete etter telefonnummeret til formannen i Haugesund Arbeiderparti. Hadde han kontroll på delegatene fra hjemkommunen? Det hadde han ikke. Han slet med å få oversikt over hvor mange fra Haugesund som var på Utøya. Det var jo en åpen leir. Hvem som helst kunne stikke innom. Han rådet Hans til å ta kontakt med representanten deres på Fylkestinget, Laila Thorsen. Hans ringte henne, og til hans lettelse kunne hun bekrefte at Lars var i god behold. Han hadde gjemt seg sammen med Emilie Bersaas, en av Lars’ gode venninner. De var begge uskadde og på vei bort fra øya.


  Dette var beskjeden hundrevis av foreldre ventet på å få akkurat da. Hans kjente hvordan skuldrene senket seg. Først nå merket han hvor engstelig han hadde vært.


  Klokken var nærmere åtte om kvelden og CNN hadde begynt å bringe meldinger om at flere var drept på Utøya, da Hans ringte og fortalte at Lars var uskadd og i sikkerhet. Endelig kunne Gunvor svare at Lars var i god behold til alle som sendte bekymrede meldinger. Da hun og kjæresten like etter gikk for å spise på en restaurant i nærheten, var hun påpasselig med å få med seg mobiltelefonen. Lars kunne ringe når som helst.


  Men Lars ringte ikke.


  Også Hans og yngstesønnen, Harald, gikk for å få seg en matbit. Mobiltelefonene lå klare på bordet mens de bladde gjennom menyen. Lars ville helt sikkert ringe selv så snart han fikk muligheten. Han var så samvittighetsfull.


  Men Lars ringte ikke.


  Mens Hans og Harald satt og ventet på maten, meldte Gunvor seg på ny fra Spania. Hun syntes det var rart at Lars ennå ikke hadde ringt. Nå var det gått snart en time siden han og Emilie dro fra øya. Dette lignet ikke Lars. Hans lovet å undersøke nærmere, og fikk tak i Emilies telefonnummer. Han sendte henne en kort tekstmelding hvor han forklarte at han var pappa til Lars og lurte på om Lars var OK. Maten kom på bordet og de begynte å spise. Hva snakket de om? Hans husker ikke. Hele fokuset hans var rettet mot mobiltelefonen. At Lars skulle ringe. At Emilie skulle svare.


  Klokken 21.09 kom svaret fra Emilie:


  «Hei. Beklager, men har ikke sett Lars :((»


  «Fikk melding tidligere om at du hadde sett han etter at det var over.» svarte Hans.


  «Eg har ikke det!! :(» svarte Emilie.


  For at hun ikke skulle få dårlig samvittighet – det var jo ikke hennes feil at han hadde fått feilaktig informasjon – svarte Hans at det måtte ha skjedd en misforståelse i kaoset.


  «Og da var ikke maten så god likevel,» forklarer Hans på sitt korthugne vis. Jeg møter ham hjemme i det nye, minimalistisk innredede huset hans i Haugesund. Det er noen år siden han og Gunvor ble skilt og han flyttet for seg selv, men det er første gang jeg er på besøk. Utenfor laver snøen ned. Det er snart jul. Hans spør om jeg vil ha klementiner eller karameller, en kopp kaffe kanskje? Vi sitter nesten aldri slik og snakker, bare oss to. Når vi møtes, er det stort sett i forbindelse med familieselskaper der barna løper rundt og praten mellom de voksne går høyt og muntert. Det går opp for meg at jeg egentlig ikke vet så mye om onkelen min. Hva jobber han egentlig med? Jeg vet han er revisor, men etter skilsmissen byttet han jobb, har jeg hørt. Hva jobber han med nå?


  Han fortsetter å fortelle, kort og nøkternt:


  «Jeg tok meg et par skarpe, men jeg klarte ikke å spise mer. Så begynte helvetet. Det var ikke en skit du kunne gjøre. Alt var kaos. Jeg ringte Gunvor, men orket ikke å ringe til moren min og fortelle det, eller til noen andre. Det hadde jeg ikke kapasitet til. Ikke så lenge etter ringte Emilie for å beklage at vi hadde fått feil informasjon. Hun hadde så dårlig samvittighet, men det var jo som sagt ikke hennes feil. Hun lovet å gjøre alt for å finne Lars.»


  I Spania var maten nettopp kommet på bordet da tante Gunvor fikk telefonen hun minst av alle ønsket seg. Lars var ikke funnet likevel. Det hele hadde berodd på en misforståelse. Det var en annen Lars fra Haugesund som var kommet til rette, forklarte Hans. Ingen visste noe om deres Lars.


  Gunvor og kjæresten forlot bordet uten å røre maten, og gikk tilbake til feriehuset hvor de ble sittende og se på CNN utover kvelden. Meldingene fortsatte å strømme på, men nå måtte hun svare at Lars var savnet.


  Slik gikk timene, på et vis. CNN nevnte fortsatt ingen klokkeslett, og Gunvor klamret seg til håpet om at meldingen hun hadde fått klokken halv fem, da Lars skrev at han hadde det bra, var sendt etter at alt var over. På rulleteksten nederst på skjermen kunne hun lese at fem mennesker var døde. De viste bilder av folk som svømte i land. «Bare ikke Lars er en av dem!» tenkte hun. Det var hennes største frykt. Lars er riktignok atletisk og dyktig i kampsport, men ingen som kjenner ham vil påstå at han er en god svømmer.


  Hjemme i Haugesund satt storebror og medisinstudent Erik og ringte rundt til sykehusene på Østlandet. Hadde de fått inn en Lars Grønnestad? Personen i andre enden ba ham beskrive den savnede. Hvordan så denne Lars ut? Erik ble satt ut. Nei, hvordan så han ut? Et kort øyeblikk kunne han ikke huske hvordan broren så ut. Jo, han var blond, høy, over 1,90. Beklager, svarte personen i den andre enden, de hadde ikke fått inn noen som passet til den beskrivelsen. Over alt fikk han samme svar.


  I Montenegro satt yngstebroren, 15 år gamle Harald, med solbriller for øynene og ryggen mot faren og lette etter nyheter om Lars på Facebook. Hans ringte kontaktene sine i Arbeiderpartiet igjen, men ingen kunne gi mer informasjon om Lars. Minuttene, kvarterene, timene sneglet seg avgårde. Hans rakk å gå gjennom hele spekteret av muligheter mange ganger. Han hadde ikke hørt fra Lars siden klokken halv seks. Nå var det langt på kveld. I våre dager går informasjonsstrømmen så raskt. Var han i live, ville de antagelig ha hørt fra ham nå. Hadde han lagt på svøm? En livredd Lars på svøm i en iskald fjord. Det var ingen beroligende tanke.


  Før midnatt ringte politiet og ville ha fødselsnummeret til Lars. Hans ga dem det de ville ha, men ga tydelig beskjed om at de ikke behøvde å pumpe ham for informasjon, for så å ringe tilbake fem minutter etterpå og fortelle at Lars var død.


  De ringte ikke tilbake.


  Ved midnatt var ti av tolv AUF-ere fra Haugesund i sikkerhet. 17 år gamle Sondre Furseth Dale og 19 år gamle Lars Grønnestad var fremdeles savnet.


  Etter ha ligget alene under treet i over halvannen time, fikk Lars øye på to politimenn. De var begge i full uniform og satt på huk ikke så langt unna. Lars ble nødt til å gamble. Skulle han røpe hvor han lå og risikere å bli drept, eller skulle han bli liggende og kanskje blø i hjel? Han var sterkt nedkjølt og fikk stadig oftere smertefulle muskelkramper. Han forstod at han hadde mistet farlig mye blod. Kroppen var stiv og støl, og det var vondt og anstrengende å puste. Synet var tåkete. Han så politimennene gjennom små, runde flekker av klarsyn. Resten av synsfeltet var hvitt og ugjennomtrengelig.


  Lars bestemte seg for å fremskynde det som uansett ville skje. Dessuten var det noe med disse politifolkene som tross alt fikk ham til å stole på dem. I motsetning til mannen som hadde skutt ham, så det ut som om de lette etter noe spesifikt. Alt ved deres fremtreden utstrålte autoritet.


  Med litt strev fikk Lars til å støtte opp overkroppen med den friske armen. Han tok sats og ropte på de to politimennene. Så ble han borte igjen en kort stund. Politimennene kom straks bort til ham, og trente som de var til å håndtere akuttmedisinske situasjoner, så de med en gang at den skitne, blodige gutten trengte øyeblikkelig førstehjelp. Den punkterte lungen hadde tatt inn luft og væske som nå presset på hjertet og den friske lungen. Han var i ferd med å bli kvalt. De fant frem to grove kanyler fra førstehjelpsutstyret sitt, og stakk dem uten å nøle inn mellom ribbena hans. Slik fikk de ventilert ut en del av luften som hadde samlet seg rundt og i den skadde lungen, og trykket ble mindre. Deretter bar de to politimennene Lars bort til Rocketeltet, der det satt noen andre ungdommer fra før, deriblant en sørlandsjente som hadde ytt førstehjelp til flere skadde ungdommer mens skytingen ennå pågikk.


  «Dere må legge noe under hodet hans,» sa den ene politimannen.


  «Legg ham i fanget mitt, det er alt vi har,» sa jenta fra Sørlandet. Hun hadde tatt av seg genseren tidligere på kvelden for å stanse blødningene til en annen skadd AUF-er, og satt i bare BH-en.


  Jenta presenterte seg og begynte å snakke til Lars med rolig stemme. Ansiktet og håret hans var dekket av skitt og gjørme og han hang litt med hodet, derfor var det ikke så lett å avgjøre om han var bevisst eller ikke. Kunne han høre henne?


  «Jeg heter Lars,» sa han med lav stemme. Han så opp på BH-en og det vennlige ansiktet hennes. «Tror du vi kan snakke mer senere?» spurte han høflig. «Jeg har litt vondt nå. Jeg har en punktert lunge.»


  «Det er helt i orden,» sa jenta. Hun ble sittende og pille bort grannåler fra ansiktet og øynene hans.


  En liten stund etter kom noen andre politimenn bort til dem og bar Lars over i en ventende bil. De kjørte ham ned til kaien og hjalp ham opp i en båt. Hver eneste forflytning var smertefull. Selve båtturen var et mareritt. De to kanylene stakk ut på høyre side, og hver gang noe kom borti dem, jog smertebølger gjennom ham. Båten var på ingen måte beregnet på transport av hardt sårede, og det var ikke akkurat vindstille på fjorden. Båtføreren fraktet dem rett over til Utøya brygge landsiden, men der var det ikke flere ambulanser. De tre andre AUF-erne i båten ble sluppet av, men Lars måtte bli med til kaien ved Utvika camping. Der var det heller ingen ambulanser, så de hadde ikke annet valg enn å dra tilbake igjen til Utøya brygge landsiden. Lars klamret seg til politimannen som satt ved siden av ham. Han brukte alle kreftene han hadde igjen på holde seg våken. Når han først hadde klart seg så lenge, ville han ikke dø på målstreken.


  «Slapp av,» sa politimannen. «Det er ikke som på film. Du dør ikke dersom du sovner.»


  Da de kom tilbake til Utvika, løftet de ham ut av båten og la ham på en båre. Båren var så smal at han holdt på å falle av. Omsider kom det en ambulanse ned til kaien, men de to som kjørte ambulansen var ikke autorisert helsepersonell; de var frivillige fra Norsk Folkehjelp. De hadde ikke autorisasjon til å gi smertestillende eller yte annen medisinsk behandling utover enkel førstehjelp, og i tillegg var de fra et annet fylke og kunne ikke veien til sykehuset. Løsningen ble at de fulgte etter en annen ambulanse som råkjørte bortover den svingete veien. Trallen Lars lå på var ikke skikkelig festet, og vinglet frem og tilbake i hver eneste sving.


  «Har jeg klart meg så lenge, så skal jeg klare dette også,» tenkte Lars og bet tennene sammen.


  Lars var nummer 25 som ble lagt inn på Ringerike sykehus den kvelden. En sykepleier skrev tallet på brystet hans, og la et tynt pledd over ham.


  «Det hjelper ikke stort,» tenkte Lars, men like etter blåste sykepleieren varm luft inn i teppet, og han ble varm. Men de våte sokkene hans var det ingen som tenkte på å ta av, og det irriterte ham. Hva slags amatører var det han hadde med å gjøre?


  I løpet av kvelden overførte legene mellom fire og seks enheter blod til den gjørmete, forkomne pasienten, og gradvis kom han til hektene igjen. Litt over midnatt ble han fraktet med luftambulanse til Ullevål sykehus. Der fikk han endelig lånt en telefon. Klokken var da kvart over ett. Det var nesten åtte timer siden Hans sist hadde hørt fra sønnen. Han hadde trodd han aldri skulle høre stemmen hans igjen.


  Det ble ingen lang samtale denne gangen heller. Lars fortalte at han var skutt, men at han hadde det bra, han var på sykehuset.


  «Det var godt å høre stemmen din,» sa Hans lettet.


  «Men pappa, jeg må legge på nå,» sa Lars i andre enden. «Det skjer noe her, det kommer visst en legevisitt.»


  Lars var i live og seg selv lik.


  «Å, bare skutt i skulderen!» Gunvor kunne ha jublet av glede. Kjæresten hennes, som hadde gått mye på jakt, var mer bekymret, men sa klokelig ingen ting.


  Tidlig om morgenen landet Gunvor på flyplassen i Haugesund. Alt hun tenkte på var å komme seg til Oslo så snart som mulig, men det var ingen ledige fly, hverken lørdagen eller søndagen. En av niesene hennes tilbød seg å kjøre henne til Oslo. Storebror Erik ble med. På veien stoppet de for å kjøpe dagens aviser, og først da begynte galskapen å gå opp for Gunvor.


  Det er over 450 kilometer fra Haugesund til Oslo. Overalt hang flaggene på halv stang. En stillhet hadde senket seg over hele landet. I veikantene lå det blomsterkranser. Selv midt på fjellet hang flaggene på halv stang.


  Noe av det første som slo Gunvor da hun utpå dagen endelig kom frem til Ullevål sykehus og Lars, var hvor skitten han var.


  «Men Lars, har du ikke vasket deg?» spurte hun forbauset. Hun så for seg at gjørmen og skitten stammet fra flere dagers leirliv.


  Lars ble liggende på sykehuset i ti dager. For hver dag som gikk, ble han bedre. Han slapp operasjon, men vil for alltid ha kulefragmenter i kroppen. Fragmentene er så små at det ikke er mulig, eller hensiktsmessig, å fjerne dem kirurgisk.


  I ettertid har Lars fått vite at tidsmarginene var kortere enn det som er behagelig å tenke på. Hadde han kommet til sykehuset femten minutter senere, ville han antagelig ikke ha overlevd.
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