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    Steven Van Zandt på Grand Hotel, Oslo april 2013.

  


  Dette er ditt liv


  Seieren venter den som forbereder seg godt.


  Flaks kalles det.


  Undergangen venter den som ikke forbereder seg.


  Uflaks kalles det.


  - Roald Amundsen


  6. mars 2013 trykker Dagbladet denne notisen på kultursidene:


  «Lilyhammer søker en stand in for Steven Van Zandt. Du bør være litt kompakt, fortrinnsvis under 185 cm, bosatt i Oslo-området, og du må kunne ro en jolle.»


  Hvis jeg hadde kunnet se inn i fremtiden fra et ståsted i historien, for eksempel 5. mai 1981, datoen da jeg i likhet med noen tusen landsmenn i Drammenshallen første gang så Steven Van Zandt, og det jeg fikk se, var denne lille Dagblad-notisen fra 2013 ville jeg kanskje tenkt at «Du verden, Steven Van Zandt er i fremtiden en så stor rockestjerne at man selv på Lillehammer har tributt-band viet ham!»


  Men så ville jeg vel stusset litt over det bastante kravet til ferdigheter i liten båt. Det ville kreve mye fantasi å forestille seg Miami Steve fra Drammenshallen, Bruce Springsteens übercoole våpendrager og blodsbror, passelig rockemager og tilbakelent, plaskende rundt i en jolle iført «litt kompakt» kropp der i fremtiden en gang.


  Jeg ville likevel ikke ha vært så langt unna sannheten. For samtidig som Bruce Springsteen med imponerende mye av æren i behold er en stor, vital rockestjerne 40 år ute i platekarrieren, er Steven Van Zandt enda mer berømt enn ungdomskompisen. Forklaringen er på den ene side så enkel som at Steven Van Zandt er på TV. Det som er bemerkelsesverdig, er hvordan han havnet der, og hva han har gjort ut av det. Steven Van Zandt er som de sier i Norge: noe for seg selv.


  Mens jeg arbeidet med denne boka, spurte jeg et og annet menneske jeg møtte på min vei, om å gi meg Steven Van Zandt i én setning. Altså ikke en oppramsing.


  Svar i utvalg:


  «Little Steven.»


  «Han Springsteen-fyren i Sopranos.»


  «Lilyhammer!»


  «Aner ikke hvem han er.»


  «Produserte den klassiske Hearts of Stone med Southside Johnny and The Asbury Jukes.»


  (Ingen poeng for å gjette hvilket svar som kom fra den godt voksne rockekritikeren.)


  Så Steven Van Zandt er forskjellige ting for forskjellige mennesker, og velsigne ham for det, men vi her på berget burde være klar over at en lignende assosiasjonslek i et annet land sannsynligvis også ville gitt «Norway», «Norwegen» eller «Norvège» til svar.


  Lilyhammer spres til mer enn 150 land på kloden. I mange av disse landene har man ikke hørt om Bruce Springsteen. Man husker riktignok kanskje ikke hva Steven Van Zandt heter – han har da også en del navn å velge mellom – men man har sett ham på TV, hvilket altså i økende grad betyr at man har sett Norge på TV. Det er, som Steven Van Zandt selv sier, Norge som spiller hovedrollen i Lilyhammer. For et stigende antall millioner mennesker verden over, er deres bilde av Norge det de ser på skjermen i Lilyhammer. Det kan heller ikke unnslås at en del av det globale publikum ikke har hørt om Norge før, eller at enkelte etter å ha sett serien fortsatt tror den finner sted i et fiktivt univers, et oppkonstruert lykkeland der en enslig kjeltring fra Amerika kan bli konge. Det er omtrent like absurd som at en gammel rytmegitarist fra barscenene i New Jersey skulle bli et norsk nasjonalikon.


  ***


  Første gang jeg intervjuet Steven Van Zandt, var for Morgenbladet i 1984. Han var i Norge på promotion-tur for sitt andre album, Voice of America, under artistnavnet Little Steven. Debut­albumet Men Without Women, som kom to år tidligere, hadde ikke solgt oppsiktsvekkende godt. Viktigere var det imidlertid at kritikkene hadde vært overstrømmende, og alle mistanker om at han red på navnet til sin sjef Bruce Springsteen var slik gjort til skamme. Men Without Women var en solid grunnstein som uansett ville lønne seg i fremtiden, etter at Little Steven var blitt stjerne.


  Voice of America var en tung satsing fra plateselskapets side, en markedsføringskampanje som tydelig signaliserte «make or break» for artisten, et nå eller aldri. Som en del av et slikt markedsføringsopplegg reiser artisten på turné, ikke for å spille musikk, men for å snakke om seg og sitt og helst om det nye albumet, i praksis å utholde den mentale vanntorturen det er å tilbringe en hel dag eller to med å svare på varianter av de samme spørsmålene fra en kø av journalister med hver sin tilmålte tid, før man reiser videre til neste by på programmet og gjentar prosedyren der.


  Jeg hadde sett ham live noen år tidligere med Bruce Springsteen and The E Street Band, men den skikkelsen som nå satt foran meg på en bar i Bygdø Allé, lignet ikke engang litt på den street-kule og beret-kledte Miami Steve fra tre år tilbake, eller på mafiosoen fra midten av 70-tallet, da hans sylskarpe og fargesterke italienske dresser hadde utgjort en dramatisk kontrast til Springsteens lurvete scenevesen.


  Little Steven hadde sigøynerskjerf på hodet, ringer og dingel-dangel i ørene samt digre ringer på alle fingre så nær som den ene tommelen, flere silkeskjerf rundt halsen og til sist den svarte skinnjakken, selvfølgelig. Dette var en helt annen person, en gjenoppfinnelse av ham selv på høyde med hvilken som helst av David Bowies transformasjoner.


  På den tiden var jeg malpraktiserende hobbypsykolog, derfor tolket jeg forvandlingen fra Miami Steve til Little Steven som et nesten symbolsk brudd med fortiden. En måte å holde på avstand ham som denne sommeren tok steget opp på pallen for å motta vandrepokalen «Verdens største rockestjerne»: Bruce Springsteen.


  Hobbypsykologen bestemte seg allerede ved synet av ham for å ikke stille ett eneste spørsmål om Bruce Springsteen, uansett hvor mye jeg klødde etter å gjøre det. Jeg syns jeg var pokker så skarp og flink, men i ettertid, 30 år senere, ser jeg at det bare var mitt første møte med Steven Van Zandts uforlignelige evne til å få folk til å gjøre det han trenger eller ønsker de skal gjøre. Trøsten er at jeg dermed befinner meg i samme kategori som mange av verdens fremste rockemusikere og en håndfull filmstjerner.


  Steven van Zandt var han som alltid smilte på gruppebildene til The E Street band, hvis det ikke var et av de alvorlige bildene, der det gjaldt å se ut som banditter. Han gjorde det også, grummere enn noen av dem, men det bildet publikum dyrket, var rollene han og Bruce Springsteen spilte sammen på scenen. Miami Steve, som han var kjent som, var et musikalsk alter ego, et medvirkende sannhetsvitne til alle historiene fra barndommen som Bruce Springsteen krydret konsertene sine med, men også noe mer: Stevens rolle i The E Street Band var ikke først og fremst som gitarist og korsanger, men som spirituell fører, rådgiver og garantist for at visse verdier var hellige. Som om det en gang var avlagt løfter, sverget på en stabel av 45-singler, som aldri måtte brytes. I en bransje som i likhet med bransjer flest handler om å selge, fikk det i det minste skje med integritet og hva man kan holde på av verdighet. I alle fall var det slik vi likte å se det, vi som hadde kjøpt hele pakka som var til salgs rundt Springsteen, der visse myter, som regel med rot i virkeligheten, effektivt ble spredt via rockepressen, som hadde sin glansalder på denne tiden. Springsteen-fans kunne navnet på alle som var med i The E Street band, slik var det bare. Med klengenavn: «The Professor», «The Mighty Max», «The Phantom», «The Big Man» og «The Miami».


  Bruce og Stevie spilte uskyldige blodsbrødre som ble ført inn i de voksnes verden av svære, digre, «snill så lenge du er snill»-Clarence Clemmons. The Big Man. De to den gang skinnmagre New Jersey-guttene fremsto på scenen som Disciples of Soul, med Clarence som guru. Det lå en uuttalt, men krystallklar antirasistisk beskjed i hele Springsteen-konseptet slik det fremsto på scenen og i opptak, og det geniale var at de overhodet ikke reflekterte over det selv. Som tilskuer på en Bruce Springsteen-konsert ble du tatt med til et sted der rasisme ikke fantes, der alle på kryss og tvers av religion og rase – bandet rommet jøder, katolikker, en slags buddhist og en halv baptist, uten at dette ble poengtert i markedsføringen – var venner og hadde det gøy. Glisende om kapp med Bruce Springsteen, syngende i samme mikrofon – det var det etablerte bildet av Miami Steve Van Zandt.


  I stedet for muntre Miami Steve møtte vi denne sommerdagen i 1984 Little Steven, en svært alvorlig, åpenbart ganske sint mann på 33 år, som med ord som han veiet sakte og grundig, heller snakket om amerikansk utenrikspolitikk enn det foreliggende albumet han var ute for å promotere.


  Han malte ut sin forakt for storfinansen, USAs menneskerettighetsbrudd i Latin-Amerika og for Sovjets jernhæl, som fortsatt holdt Øst-Europa nede. Han uttalte ordet «Lies!» så det hørtes ut som en spyttklyse. Stikkordet «Reagan» utløste en hel tirade. Og så var det det intense blikket, som ikke tillot deg å vike med oppmerksomheten i et eneste sekund. Den lille tiden som var viet løsprat, brukte han til å snakke om gangsterfilmer. Da han fikk vite at Sergio Leones Once Upon a Time in America ble vist i director’s cut på Gimle, rett oppe i gata, ble han fyr og flamme. En annen journalist ble satt i sving med å skaffe billetter, avtaler ble booket, og så ruslet Little Steven i rock and roll-sigøynerhabitten opp Bygdø Allé for å se en italiensk gangsterfilm fra New York.


  Det hele var … annerledes.


  Tre år senere laget jeg sammen med Thorbjørn Morvik et program for NRK TV om Little Steven. Jeg er en patriot het programmet, en litt umusikalsk norsk oversettelse av Little Stevens låt­tittel «I am a patriot». Det var nemlig ikke lov til å sette engelske navn på norske programmer i NRK på den tiden. Han var ikke lenger kandidat til tittelen The Next Big Thing nå. Det nye albumet hans, Freedom – no compromise (1987), gjorde det langt svakere enn forgjengeren som ikke hadde gjort det spesielt bra, den heller.


  Little Steven anno 1987 var fortsatt like intens, alvorlig og forbannet på et bredt utvalg av urettferdigheter, de fleste av dem med USA i utøverrollen. Litt forbannet på meg var han også, faktisk, fordi jeg under intervjuet glemte å stille et spørsmål vi hadde avtalt. Ikke om den nye skiva, ikke om vidløftige fremtidsplaner med eller uten Norgesturné, nei, Van Zandt var sur på meg fordi jeg hadde glemt å spørre om Toore. Han ville nemlig så gjerne få gi en liten tributt til redaktøren for den norske rockeavisen Beat, Tore Olsen, som var omkommet i en bilulykke året før. Det var viktigere for ham å få frem Tore enn å promotere skiva. Jeg begynte å ane et mønster.


  Så bare forsvant han, uten at noen la merke til det. Det kom et fjerde og siste album, Revolution i 1989, etterfulgt av en antologi med den ironiske tittelen Greatest Hits 10 år senere, et forsøk fra plateselskapet på å omsette Stevens nye berømmelse i The Sopranos i platesalg.


  I likhet med sin barndomsvenn Bruce Springsteen, var Steven Van Zandt på begynnelsen av 90-tallet tilsynelatende gradvis på vei inn i glemselens skygger.


  De som gadd, registrerte kanskje at han var en del av den litt halvhjertede gjenforeningen av The E-Street Band i forbindelse med utgivelsen av Bruce Springsteens Greatest Hits på midten av 90-tallet, og at han ble med som fast medlem av The E Street Band da bandet la ut på turné igjen i 1999, uten å sparke sin erstatter Nils Lofgren. Enkelte hadde kanskje også fått med seg at han hadde fått en rolle i en TV-serie.


  Hvilken forskjell en TV-serie kan gjøre! Da Steven Van Zandt i andre halvdel av 2000-tallet vendte tilbake til Norge, var det som fetert skuespiller og megakjendis, en del av ensemblet til det som uten blygsel ble kalt «tidenes beste TV-serie». The Sopranos hadde både kritikker, seertall og hedersbevisninger til å underbygge påstanden, den var TV-serien som motbeviste at «the medium is the message». The Sopranos gjorde TV cool, noe mediet aldri hadde vært før.


  Og ingen av sopranene var kulere enn Silvio Dante, spilt av Steven Van Zandt.


  Foruten å snakke en langt breiere New Jersey-dialekt enn han hadde gjort 20 år tidligere, virket mannen nå både glad og munter. Stadig like rastløst intens, men nå med mer kontroll over virkemidlene. Bruken av blikket var gjennom årene som skuespiller perfeksjonert til et finslipt våpen, like velegnet til å forføre som til å skremme.


  Han hadde åpenbart holdt seg godt. Filmstjernetenner, og ikke flere rynker enn at aldersforskjellen mellom ham og den yngre Tony Soprano troverdig kunne antydes å være en to–tre år, mens den i virkeligheten var 11. Hodeskautet var fortsatt på plass, om enn i mindre glorete farger, men antallet ringer var skåret kraftig ned og en mobiltelefon hadde grodd fast i venstrehånden hans. På 80-tallet så han ut som en rock and roll-sigøyner; i 2008 lignet han en fornøyd sigøynerkonge.


  ***


  En torsdag kveld for et par år siden fikk jeg en SMS som ble opptakten til den boka du nå sitter med i hendene.


  Slik var meldingen:


  Need analog studio with big room and a first class piano. Best jazz musicians in the country and best folk musicians. Stevie.


  OK. When? svarte jeg kjekt.


  Monday.


  Høsten 2011 hadde jeg fått med meg at Van Zandt var involvert i en norsk TV-serie, men jeg likte det ikke. Jeg ble sant å si litt engstelig da han dukket opp i Hotel Cæsar i 2010. Heldigvis for begge parter var det et helt annet prosjekt det var snakk om nå, i bransjen først omtalt som «The Sopranos drar til Lillehammer», en bisarr idé som ikke virket mindre pussig da det viste seg at den viktigste norske bakmannen var en svenske som i sin tid var blitt beryktet, berømt og bemidlet blant annet gjennom å innføre reality-TV i Norge.


  At Steven Van Zandt hadde nummeret mitt, skyldtes at vi noen måneder i forveien hadde hatt litt kontakt i forbindelse med radio-showet hans, Little Steven’s Underground Garage, som plutselig sto uten distribusjon i Norge da rockekanalen Radio Tango, som hadde sendt programmet her til lands siden 2005, omsider druknet i ubetalte regninger. Ettersom også jeg hadde vært så uheldig å jobbe for Radio Tango, lurte Steven på om jeg visste om en annen kanal som kunne huse «The only rock ’n’ roll dance party on the radio, baby!»


  Det var i alle fall ikke Steven Van Zandts skyld at det gikk i dass med Radio Tango. Little Steven’s Underground Garage var Radio Tangos flaggskip, og det programmet fikk vi aldeles gratis. Det ga kanalen et anstrøk av profesjonalitet som gjorde det lettere – eller litt mindre vanskelig – å selge reklame.


  Og enda merkeligere: Van Zandt stilte opp for Radio Tango så ofte han kunne, på kick-offs og i reklamesnutter. Var han i byen, kom han alltid innom radioen for å gjøre intervjuer, spille inn jingler og posere på promobilder. Det var heller ikke tvil om at han lyttet til kanalen når han var i byen, for han kunne være klar i meldingene om hva som ble spilt og ikke på lufta. Og ikke minst: Steven Van Zandt tok en fortrolig prat med sin venn kulturministeren etter at Radio Tango mistet konsesjonen i 2008. Jeg var sammen med ledelsen i Radio Tango i et riktig skummelt møte med departementet, der vi tryglet for kanalens liv, og på et vis holdt vi oss på lufta. Jeg liker å tro det var våre argumenter om vår betydning for norsk kulturliv generelt og små band og artister spesielt som gjorde utslaget, men jeg blir aldri kvitt mistanken om at forskjellen var Steven Van Zandt som vennlig veiledet Trond Giske – capisce? – i statsrådens fagområde rock and roll.


  Av den videre kommunikasjonen med Steven Van Zandt i løpet av denne helgen høsten 2011 skjønte jeg at det var tittelmelodien til TV-serien som skulle spilles inn, på et par dagers varsel. Landets beste musikere er sjelden tilgjengelige på kort varsel, uansett hvilken sjanger du måtte velge, og store studioer – med eller uten flygel – finnes knapt igjen her i landet.


  Da mandagen opprant, befant vi oss likevel i Norges mest berømte og eksklusive innspillingsstudio, Rainbow Studios i Oslo, både kremen av norske jazzmusikere, et forsterket Valkyrien All Stars, studioteknikere, kamerafolk, en håndfull journalister (alle med avtale), en kompis av meg – som egentlig er billedkunstner, men for anledningen illuderte gitartekniker – en håndfull mennesker jeg aldri helt skjønte hva gjorde der, og jeg.


  Den eneste som manglet var Steven Van Zandt.


  Han var på vei, ble det sagt. Selvsagt var han det. Steven Van Zandt er alltid på vei. Fra eller til, det er kanskje ikke så viktig, bare han ikke står stille. For han har vært der. Gjort det. Kjøpt T-skjorta. Aldri mer.


  En time senere strener han inn i studio med en god gammeldags kassettspiller under armen. Etter å ha hilst rund baut på alle fremmøtte, posert for pressebilder og konstatert at Oslos mest sofistikerte studio ikke lenger er i besittelse av en kassettspiller, går han til verket: lage musikk.


  Mannen du kan henge flere navn og titler på enn nesten noen annen i rockens lange saga, blir nå til Maestro Van Zandt. Det er så mange roller vi har sett Steven Van Zandt i opp gjennom årene – rockestjerne, aktivist, skuespiller, Radio DJ, produsent. De neste dagene i Rainbow Studios blir en påminnelse om at alt dette, alle disse rollene, springer ut av et formidabelt musikalsk talent.


  For en som ikke kan noter, burde det være en litt skremmende oppgave å skulle fortelle konservatorieutdannede virtuoser hva de skal spille, men Maestro beveger seg rolig og målbevisst fra musiker til musiker, nynner og gestikulerer og dirigerer. Tids- og kostnadspresset er enormt. Denne innspillingsdagen koster flerfoldige hundretusener, og musikerne har begrenset med tid før de må videre på nye jobber, booket måneder og år i forveien. Likevel lar han seg ikke stresse, men gjør jobben med autoritet og intensitet og sannsynligvis flere «Fuck!» enn Rainbow Studios noen gang har opplevd i løpet av én session.


  Inne i hodet hans, later det til, er alt fikst ferdig. Det virker som han kjenner hver enkelt bestanddel i musikken han vil skape, og det er først etter at alle de andre musikerne er gått hjem, og Steven Van Zandt sitter alene i det store studiorommet med en Fender Stratocaster mellom nevene og en glasshylse tredd på venstre lillefinger, at de enkelte bitene som hver for seg ikke gir mye mening, skrus sømløst sammen og magien skjer.


  Innimellom opptakene går han ut i kontrollrommet og refererer til demoene han hadde med seg på kassettspilleren: merkelige snutter nynnet, plystret og spilt inn med gitar en nattetime på Grand Hotel i Oslo.


  Jeg har sannsynligvis intervjuet Steven Van Zandt oftere enn noe annet intervjuobjekt opp gjennom åra. For aviser og ukeblader, radio og TV, selv på scenen har jeg intervjuet Steven Van Zandt.


  Å skrive denne boka tross hans motforestillinger ville ikke ha vært aktuelt, dertil er den norske andedammen for liten. Jeg tror ikke det ville vært så enkelt å fortsette radiosamarbeidet med Steven Van Zandt på radiostasjonen Rox 90,1, etter å ha skrevet en bok om ham som han helst ikke hadde sett utgitt. Ettersom boka foreligger, betyr det at Steven Van Zandt syntes det var greit at jeg skrev den. Det bør ikke forveksles med en autorisasjon eller godkjenning:


  Do what the fuck you wanna do.


  Det er altså langt på vei Norge sett gjennom de store brune øynene til Steven Van Zandt som nå spres til hele verden via manusene han skriver sammen med seriens opphavspar, Anne Bjørnstad og Eilif Skodvin. Og det finnes knapt en serie vist på amerikansk TV der en enkelt mann så til de grader setter premissene og er ansvarlig for resultatet som i tilfellet Steven Van Zandt og Lilyhammer. Det er sånt som blir lagt merke til der han kommer fra. Med The Sopranos har Steven Van Zandt vært med på å forandre TV én gang; med Lilyhammer er han muligens i ferd med å gjøre det igjen.


  Så da kan det kanskje være greit å vite litt om mannen vi har overlatt vårt nasjonale omdømme til?


  Her og der har jeg tatt meg plass til å forklare og fortelle litt, men så langt som mulig har jeg forsøkt å la Steven Van Zandt selv fortelle historien, slik den fremkommer i den lange rekken med intervjuer jeg har gjort med ham opp gjennom åra, helt frem til 2013.


  Resultatet er ikke ment å stå som noen biografi, men et portrett, nødvendigvis tatt i forbifarten. Det funker best slik. Har jeg lyktes sånn noenlunde med å formidle ham i norsk språkdrakt, blir du kanskje i stand til å se ham for deg, for akkurat som Frank Tagliani fra Lilyhammer ikke er så helt ulik Silvio Dante fra The Sopranos, er de begge til forveksling lik Steven Van Zandt når de snakker.


  Know what I mean?
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