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  Intro


  Jeg må ha trodd at morsinstinktet bare dukket opp av seg selv hos nybakte mødre og gjorde dem trygge i sin nye rolle fra en dag til neste. Det kan se sånn ut fra utsiden. Nå vet jeg at virkeligheten er langt mer brutal. Noen opplever mammasjokket sterkere enn andre, men én ting er sikkert: Det kommer en tid med hormonell ubalanse, tvil og søvnløse netter for de aller fleste av oss. Å bli mamma er en skjellsettende, transformerende opplevelse som ikke er gratis. Man må visst gjennom noen runder i bokseringen før man blir verdensmester.


  Da jeg var gravid, leste jeg om folk som slet med å bli gravide. Jeg leste om mødre i sjette uke, mødre i niende måned, mødre som spontanaborterte, mødre med fødselsangst, mødre som gikk over tiden. Jeg sov, jeg spiste lakris, jeg gikk lange turer i marka og gned magen min inn med olje hver kveld. Jeg gikk til innkjøp av myke kluter, tepper og pyjamaser og telte omhyggelig ned dagene mot målet. I mellomtiden fulgte jeg ivrig med på fosterutviklingen og kastet lengselsfulle blikk mot nybakte mødre som satt rundt på byens kafeer med sine bitte små nurk. De er fremme, tenkte jeg. De har kommet hjem. Jeg tok feil.


  Å bli mamma var som å våkne opp i et fremmed land. All den tiden jeg hadde brukt på å forberede meg, virket plutselig meningsløs. Jeg stod på ustø grunn, med et hjelpeløst lite menneske i armene. Jeg skjønte verken språket eller kulturen. Aldri før har jeg følt meg så i oppløsning.


  Min baby gråt i mange måneder. De gode følelsene uteble. Jeg søkte febrilsk etter råd og triks. Alt som kunne få hverdagen til å bli litt mindre umulig enn den var. Men ingen triks kunne lime sammen bitene av mitt gamle jeg eller få meg til å føle meg stor nok for min nye rolle. Det fikk meg til å tenke. Var det virkelig bare jeg som kjente en diger klump i magen hver gang jeg gjentok den utslitte frasen: «Ja, det er helt fantastisk»? Var det bare jeg som følte meg utilstrekkelig og utmattet hver eneste dag? Om noen bare kunne si noe annet enn: «Det går over. Det blir bedre. Du er tross alt privilegert.» Om noen bare kunne si noe om hvor voldsomt, absurd og komplekst alt dette var. Om hvor ambivalente følelser det kunne vekke. Noen som kunne peke på de følelsesmessige reaksjonene jeg strevde med å finne ut av, og anerkjenne dem. «Hei, du som tviler på om du elsker ditt eget barn høyt nok, jeg ser deg!»


  Jeg tror jeg må ha våknet en dag etter å ha overlevd mammasjokket og tenkt at det var min plikt å si akkurat det. Hvis jeg bare turte være ærlig nok.


  Det tar tid å finne seg til rette i rollen som supermenneske. Hun som skal takle alt og tørke alle tårer. Det tar tid å bli kjent med barnet og få rom og overskudd nok til å kjenne på alt det gode alle snakker om. Det er ikke alltid så rosenrødt, det som ligger bak de uttalte ordene: Lykkerus. Belønning. Takknemlighet. For det er stort å bli mamma. Stort er det rette ordet. Stort rommer mer enn bare fantastisk. For å bli mamma må man erfare, man må stå i det, man må føle seg utilstrekkelig. Man må balansere mellom lykke, utmattelse, frykt og dårlig samvittighet. Det er sårbart og sterkt på én gang.


  Dette er boka om én mammas turbulente vei inn i morsrollen. Den er forhåpentligvis like komisk som den er tragisk. Det var i det minste det som var hensikten. Mammasjokket er en alternativ mammabok som handler om morsinstinktet på sitt mest slitsomme, om en baby uten bruksanvisning og angsten for aldri å bli lykkelig igjen. Men den handler også om snikende lykke og en usikker mamma som omsider fant veien hjem. Alt på grunn av et bitte lite menneske så stort at jeg aldri kan komme i nærheten av å gi henne en verdig beskrivelse.


  De hadde forresten rett alle sammen, det ble mye lettere å være mamma med tiden. Men jeg kommer aldri til å glemme følelsen av å være alene i usikkerheten, så til deg som sliter med uhåndterlige tanker i «den lykkeligste tiden i livet»: Jeg ser deg!


  God lesning, medmødre!


  Jeg fjerner spiralen


  To streker for ja, én for nei. I vinduskarmen ved siden av toalettet står et eggeglass fylt med tiss. Jeg dypper testen oppi. Ti sekunder. Drar opp pinnen og legger den med displayet ned, slik at jeg ikke kan se resultatet. Selvfølgelig er jeg ikke gravid, sier jeg til meg selv. Føttene tasser hvileløst frem og tilbake på bade­romsgulvet. Barn står definitivt på agendaen, men det er for tidlig. Jeg er ikke klar. Det kiler i magen når jeg tenker på at testen kan vise seg å være positiv. Selvfølgelig er jeg ikke gravid, gjentar jeg for meg selv for liksom å kvele de hemmelige forhåpningene mine som allerede har vokst seg store. Det er som om hele kroppen skriker etter positivt svar. Hvorfor gjør den det? Jeg er ung og fortsatt lovende. Ingen av barndomsvenninnene mine er i nærheten av å ønske seg barn ennå.


  Kjæresten min og jeg gjør som alle andre forelskede par før oss: Vi stirrer opp i taket etter at vi har hatt sex og snakker om alle de fine barna vi skal lage sammen. Vi ser for oss et nostalgisk sommerhus i Nord-Spania, et gammelt piano, en frukthage og en hengekøye med tre barn oppi. To jenter og en gutt, kanskje? Alle tre er vakre, intelligente og velopp­dragne, selvfølgelig. I drømmen kokkelerer mannen på kjøkkenet til Bob Dylan og Emmylou Harris’ duetter, mens jeg sitter henslengt i skyggen og leser. Barna er mest sannsynlig ute og leker med hverandre, de er iallfall ikke til bry. Livet er fullstendig harmonisk, og vi er perfekte. Mens jeg ligger der og røyker, nypult og forfengelig, foreslår jeg at ungene våre kanskje burde gå på Steinerskolen. Helt klart, samtykker han. For et lykketreff! Det er avklart. Vi har funnet den eneste rette i hverandre! Men aller først skal vi leve som unge samboere for alt det er verdt. La forelskelsen utfoldes på barer og restauranter, drikke mojitos midt på dagen, ha sex på kjøkkengulvet, krangle ordentlig for første gang, og viktigst av alt: realisere oss selv. Det er for tidlig. Vi skal ikke ha barn ennå.


  Tilbake på baderommet viser graviditetstesten bare én strek, og jeg er pinlig berørt på vegne av meg selv. Selvfølgelig er jeg ikke gravid! Hvor fjollete går det an å bli? Jeg slenger testen i søppelkassen og dekker over med litt toalettpapir slik at den ikke skal synes. Mon tro om han i det hele tatt vet hvordan en graviditetstest ser ut. Kanskje jeg ikke er den første dama som står her på badet og tester meg i skjul. Den tanken er akkurat forstyrrende nok til at fornuften gjenvinner kontroll over situasjonen. Selvfølgelig er jeg ikke gravid! jubler jeg inni meg. Livet kan gå videre, jeg er fri!


  Noe er likevel forandret. Dette er nemlig langt fra den eneste gangen jeg har testet meg det siste halvåret. Jeg har fått en tilbakevendende drøm om at jeg plutselig skal føde uten forvarsel. Drømmen dukker opp om og om igjen, og den fortoner seg omtrent slik: En venn ser forskrekket på meg og utbryter: «Men du er jo gravid!» Jeg ser ned på magen min, som er stor som en ballong, og det går opp for meg at jeg bare har glemt det. Selvfølgelig er jeg gravid!


  En eller annen gang i løpet av denne tiden får jeg det for meg at jeg må ringe gynekologen min og fjerne spiralen. Ikke fordi vi ønsker oss barn ennå, for all del. Bare fordi spiralen like godt kan fjernes. «Først som sist.» Så vi hopper av i svingen, i god tro, og nå begynner den paranoide testingen for alvor. Jeg føler meg så fryktelig gravid hele tiden. Rett før mensen får jeg vondt i puppene, og jeg kjenner meg oppblåst. Nesten som PMS, bare litt annerledes. Hvis jeg kjenner ekstra godt etter, føler jeg meg kanskje litt kvalm også. Jeg må jo være gravid! Hva om det har kommet noen dråper sæd ut før selve utløsningen?


  Det finnes ingen venninne å dele disse flaue nevrosene med, så jeg vender meg isteden mot den aller viktigste partneren gjennom prøving, feiling, graviditet og barsel­tid. Og nei, selvfølgelig snakker jeg ikke om mannen min, jeg snakker om Google.

  



  Gravid hoppe av i svingen?


  Ble gravid hoppet av i svingen


  Hoppe av i svingen ikke sikkert


  Noen som har blitt gravide av å hoppe av i svingen?


  Informasjonen jeg finner, er oppsiktsvekkende! I alle internettforaene kryr det av damer som har blitt befruktet på denne måten. Dessuten presiserer flere leger at metoden ikke anbefales, selv om de fleste innrømmer at det skal ganske mye til for å bli gravid i utgangspunktet. Det er bare det at jeg virkelig føler meg gravid denne gangen.


  Graviditetstester er ganske dyre, og jeg bruker etter hvert så mange tester at jeg like godt kan bestille dem billig over nettet. De koster bare syv kroner stykket hvis man kjøper over ti. Dessuten er det tilbud på en pakke med femten graviditetstester, og man får fem eggløsningstester med på kjøpet. Jeg slår til! Ikke at jeg trenger eggløsningstester, vi skal jo ikke ha barn nå. Men det kunne vært morsomt å prøve, bare sånn for å sjekke at jeg i det hele tatt har eggløsning. Hvem vet, det kan jo hende jeg har hormonforstyr­relser som faktisk forhindrer eggløsning. Dessuten hadde jeg klamydia for noen år siden, og alle vet hva klamydia fører til hvis man ikke blir behandlet raskt nok. Grøss. Det finnes i det hele tatt mange sykdommer som fører til barnløshet, og jeg har ingen tekniske bevis på at jeg kan bli gravid overhodet. Hva om jeg ikke kan bli gravid!?

  



  Ufrivillig barnløshet


  Prøverørsbehandling


  Ventetid prøverør


  Hvor fort kan man få assistert befruktning?


  Adopsjon


  Tenk at jeg har eggløsning hver måned! Jeg tisser på en pinne cirka ti dager etter mensen, og der er beviset: Jeg er fruktbar. Jeg elsker disse testene! De roer meg ned på samme måte som boligannonsene på finn.no gjorde den gangen jeg var ulykkelig i mitt forrige forhold. Det finnes en alternativ virkelighet. Jeg kan bli gravid hvis jeg vil! Og nå som jeg har disse testene, trenger mannen min strengt tatt ikke hoppe av i svingen lenger, for jeg har stålkontroll på syklusen. Mye bedre for ham, dette. Mye bedre for oss. Sikre perioder holder sikkert i massevis, det skal utrolig mye til for i det hele tatt å bli gravid.


  Et halvt år senere er det som om alt hysteriet har lagt seg. Jeg har kommet inn på en mastergrad og begynt å visualisere fremtiden som karrierekvinne. Nå er jeg faktisk gravid, men jeg har ingen mistanke overhodet. Det er påskeferie, og jeg er hos foreldrene mine på Sørlandet, mens kjæresten min er på jobb. Jeg er så trøtt hele tiden, så veldig, veldig trøtt. Ikke at det er uvanlig. Ofte kollapser jeg litt hjemme hos mamma og pappa. Min løsningsorienterte fars teori er at jeg er dehydrert. For mye alkohol, for lite vann. Helt naturlig, og som oftest kilden til alle problemer. Jeg drikker tre halvlitere med vann på rappen mens pappa nikker anerkjennende. Det hjelper ikke stort. Kanskje jeg bare må ty til litt selvdisiplin. Jeg prøver meg på en joggetur, men må gi opp etter en kilometer. Kroppen føles blytung. Noe er galt.


  Noen dager senere ligger vi i sengen igjen, kjæresten og jeg, og idet jeg reiser meg opp og ­setter meg på sengekanten, blir jeg svimmel. Plutselig slår det meg. Jeg går mekanisk mot badet. Jeg tripper ikke på gulvet og krangler ikke med meg selv om hvorvidt jeg kommer til å bli glad eller skuffet når testen bare viser én strek. Jeg tenker ikke, jeg bare gjør det. Legger testen under urinstrålen, drar den opp og stirrer på den mens strekene manifesterer seg på displayet. Det skjer fort. To streker. Jeg knepper igjen buksene, åpner døren ut mot soverommet og hulker så tårene spruter: «Jeg er gravid!»
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- YOU'RE NOT A WOMAN UNTIL YOU HAVE
PEOPLE COMING OUT OF YOUR VAGINA AND STEP
ON YOUR DREAMS. IF YOURE STILL STANDING
AFTER THAT SHIT YOU'RE A WOMAN.

Louis CK
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