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  DEL 1


  KORTENE STOKKES


  

  

  

  

  

  Ingenting varer evig. Ikke latter, ikke begjær, ikke engang livet selv. Ingenting varer evig. Det er derfor vi prøver å få mest mulig ut av det vi har.


  Hvorfor la livet gå til spille for en gravskrift? «Minnes i kjærlighet.» Hvem andre enn en tosk har dét meislet inn over hodet sitt? Det er ikke noe annet enn sentimental inkontinens. La oss se kjensgjerningene i øynene, livet er et nullsumspill, og politikk handler om hvordan vi avgjør hvem som vinner og hvem som taper. Og om vi liker det eller ikke, er vi alle sammen spillere.


  «Aktet av alle som kjente ham.» Enda en monumental klynking. Ikke på min gravstein. Det er ikke aktelse, men frykt som motiverer en mann; det er slik imperier blir bygd og revolusjoner begynner. Det er hemmeligheten med store menn. Når en mann er redd for deg, skal du knuse ham, tilintetgjøre ham helt, da vinner du alltid hans aktelse. Basal frykt er berusende, overveldende, befriende. Alltid sterkere enn aktelse.


  Alltid.


  1


  Torsdag 10. juni


  Det føltes som om det nesten bare var et øyeblikk siden hun hadde kommet seg hjem og snublet opp det siste trinnet i utmattelse, men morgensolen stakk allerede tomler i øynene på henne der den listet seg rundt gardinen og begynte å legge seg til rette på puten hennes. Hun snudde seg irritabelt. Hun var tung i hodet og hadde såre føtter, og sengen ved siden av henne var tom. Å hjelpe til med å tømme den andre flasken med Liebfraumilch hadde vært skikkelig dumt. Hun hadde senket garden og blitt trengt opp i et hjørne av en snik fra The Sun som var full av kviser og hentydninger. Hun var blitt nødt til å helle den siste vinslanten nedover skjorten hans før han ga seg. Hun tok en rask titt under dynen, bare for å forsikre seg om at hun ikke hadde dummet seg helt ut og han ikke gjemte seg der. Hun sukket; hun hadde ikke engang fått av seg sokkene.


  Mattie Storin banket litt respekt inn i puten og la seg ned igjen. Hun fortjente noen få ekstra øyeblikk i sengen; hun visste at hun ikke ville få noe søvn i natt. Valgnatt. Dommedag. Velgernes hevn. De siste ukene hadde vært litt av en påkjenning for Mattie, forfulgt som hun var av redaktøren, stresset av altfor stramme tidsfrister, revet mellom opphisselse og utmattelse. Etter denne kvelden kunne hun kanskje ta noen dager fri, få orden på livet sitt, finne både vin og menn av bedre kvalitet å tilbringe kvelden med. Hun trakk dynen tettere om seg. Selv i det skjærende lyset fra forsommersolen kjente hun at hun frøs litt.


  Det hadde vært slik helt siden hun hadde reist fra Yorkshire for snart et år siden. Hun hadde håpet at hun kunne legge alle beskyldningene og alt sinnet bak seg, men de kastet fremdeles en kald skygge som fulgte henne overalt, særlig i sengen. Hun grøsset og begravet ansiktet i den klumpete puten.


  Hun prøvde å være filosofisk. Når alt kom til alt, hadde hun ikke lenger noen følelsesmessig ballast, ikke noe som kunne hindre henne fra å finne ut om hun virkelig hadde det som trengtes for å bli den beste politiske korrespondenten i en strengt maskulin verden. Bare seg selv å bekymre seg for, ikke engang en katt. Men det var vanskelig å være filosofisk når man var iskald på føttene. Og når man ikke hadde noe rent tøy. Hun kastet av seg dynen og kløv ut av sengen, bare for å oppdage at undertøyskuffen var tom. Hun hadde beregnet feil, glemt seg bort, hadde for mye å gjøre og så lite tid til å gjøre noe av det, minst av alt til den fordømte klesvasken. Hun lette i andre skuffer, i hver krok og krik, laget et fryktelig rot, men fant ikke noe. Hun var jammen glad for at ingen mann behøvde å se henne gjøre dette. Hun stakk hånden ned i skittentøykurven, rotet rundt og fant en truse som hadde ligget der en uke, men brukt bare én dag. Hun vrengte den og trakk den på seg. Klar til kamp. Med et sukk åpnet hun døren inn til badet og kom i gang med dagen.


  *


  Da skumringen begynte å senke seg over junihimmelen, ble fire sett HMI-lamper slått på med en dump lyd, så fasaden på bygningen ble malt med høyspentkraft. Det strålende lyset trengte langt inn gjennom den georgiansk utseende fasaden på partihovedkvarteret. En gardin flagret i et vindu i fjerde etasje idet en eller annen tok en rask titt på scenen utenfor.


  Nattsvermeren så også lampene. Den ventet på den forestående natten og hvilte i en sprekk i et av de nærliggende tårnene på St. John’s, den elegante kirken bygd av Wren, midt på Smith Square. Kirken var for lengst avvigslet, apostelen Johannes avskjediget, men de fire kalksteinstårnene raget fremdeles over den nå gudløse plassen i midten av Westminster. De stirret misbilligende ned, olme i blikket. Men ikke nattsvermeren. Den begynte å dirre av spenning. Den strakte vingene, tiltrukket av ti tusen watt og én million års instinkter.


  Nattsvermeren suste av sted i den tidlige kveldsluften og tvang kroppen sin langs elven av lys. Den fløy over hodene på den voksende folkemengden, borte fra travelheten og de stadig mer febrilske forberedelsene. Nærmere og nærmere fløy den, ivrig, heftig, i sikksakk, ærgjerrig, uten å ense annet enn den kraften den ble tiltrukket av, en kraft den ikke kunne ha drømt om, ikke kunne motstå. Den hadde ikke noe valg.


  Det kom et lysglimt da nattsvermerens kropp traff linsen et millisekund før vingene la seg om det sviende hete glasset og fordampet. Det forkullede og svartsvidde kadaveret ga fra seg små damper av fortvilelse mens det hvirvlet mot bakken. Natten hadde krevd sitt første offer.


  *


  Et annet av nattens tidligste ofre satt og støttet seg til den blanklakkerte baren i The Marquis of Granby, rett om hjørnet fra den tiltagende uroen. Den opprinnelige markien av Granby hadde vært en populær militær skikkelse for mer enn to hundre år siden og hadde flere puber oppkalt etter seg enn noen annen skikkelse i landet, men markien hadde bukket under for politikken, kom på ville veier og døde i gjeld og elendighet.


  Mye av den samme skjebnen foresto Charles Collingridge, ifølge hans mange tolerante venner. Ikke fordi Charlie Collingridge noen gang var blitt valgt, men det var heller ikke markien, det var ikke noe man gjorde den gangen. Collingridge var i midten av femtiårene, så eldre ut, virket medtatt og hadde ikke hatt noen spesielt ærefull militær karriere, to års verneplikt som ikke hadde gitt ham stort mer enn en fornemmelse av hans egen utilstrekkelighet i tilværelsen. Charlie hadde alltid prøvd å gjøre rett og skjell for seg, men han var en ulykkesfugl. Det følger gjerne med på kjøpet når man er drikkfeldig.


  Dagen hans hadde startet tidlig med barbering og slips, men nå begynte skjeggstubben å vise seg, og slipset hang på halv stang. Øynene fortalte bartenderen at den store vodkaen han hadde servert for to glass siden, ikke hadde vært den første den dagen. Men Charlie var en godmodig fyllik, alltid parat med et smil og et generøst ord. Han skjøv det tomme glasset tilbake over disken.


  «Én til?» spurte bartenderen tvilrådig.


  «Og én til deg, min gode mann,» svarte Charlie og grep etter lommeboken. «Å, men det ser ut til at jeg har litt for lite penger,» mumlet han og stirret vantro på en enslig seddel. Han lette gjennom lommene og tok frem nøkler, et grått lommetørkle og noen mynter. «Jeg er sikker, et eller annet sted…»


  «Seddelen er tilstrekkelig,» svarte bartenderen. «Ikke noe til meg, takk. Det kommer til å bli en lang aften.»


  «Ja. Det gjør nok det. Lillebroren min, Hal, kjenner du ham?»


  Bartenderen ristet på hodet, skjøv drinken over lakken og var glad for at den gamle fylliken var pengelens og snart ute av baren hans.


  «Kjenner du ikke Hal?» spurte Charlie forbauset. «Det må du da.» Han tok en slurk. «Alle kjenner Hal.» En slurk til. «Det er statsministeren.»
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  For en politiker er det en veldig god idé å ha visjoner. Ja, det med visjoner, det er saken. Veldig nyttig, ikke sant? Jo da, på en klar dag kan politikere flest se så langt som – vel, jeg kjenner enkelte som kan se nesten så langt som til Battersea.


  Francis Ewan Urquhart var en mann med mange roller, parlamentsmedlem, medlem av Privy Council, kronrådet, som ga ham tittelen Right Honourable, høystærede, statsråd og kommandør av The Most Excellent Order of the British Empire, den britiske imperieorden. Han var alt dette, og dette var hans kveld, likevel hadde han det ikke hyggelig. Han var klemt inn i et hjørne av en liten og lummer dagligstue, trykket hardt mot en skrekkelig stålampe fra 1960-tallet som viste alle tegn på å skulle velte. Han var omringet av et oppbud av matroner som gjorde tjeneste som hans lokale valgarbeidere, og som hadde avskåret hans fluktmuligheter der de sto og pludret stolt om trange sko og de siste løpesedlene de hadde lagt i postkassene. Han lurte på hvorfor de gadd. Dette var forstads-Surrey, landet til sosialklasse A og B i opinionsundersøkelsenes terminologi, hvor passene lå klare og Range Roverne sto i oppkjørselen. Range Rovers? Eneste gang de noensinne kom i nærheten av søle, var når de ble kjørt tankeløst over plenene foran husene om fredagskvelden, eller når de satte av de små Johnnyene og Emmaene sine ved privatskolene deres. Å drive husagitasjon i disse strøkene ble regnet som nærmest vulgært. De talte ikke stemmer her, de veide dem.


  «En vol-au-vent til, Mr. Urquhart?» Et fat med sammenfalne terter ble stukket opp i fjeset på ham av en overvektig dame hvis barm var kledd i et stormønstret bomullsstoff og så ut til å skjule to sinte katter.


  «Nei takk, Mrs. Morecombe. Jeg er redd jeg kommer til å sprekke!»


  Irritert. Det var en lyte, en som strakte seg mange generasjoner tilbake. Urquhart-slekten var en stolt krigerfamilie fra de skotske Highlands, som hadde borgen sin ved bredden av Loch Ness, men MacDonald-klanen hadde kommet, og borgen lå nå i ruiner. Urquharts barndomsminner var av den forfriskende krystallklare luften på heden, i selskap med en gammel jegersvenn, hvor de lå i flere timer i den fuktige torvmosen og kjente den friske duften av bregner mens de ventet på at den riktige bukken skulle vise seg, akkurat som han hadde forestilt seg at hans eldre bror Alastair gjorde da han lå og ventet på tyskerne i hekkene utenfor Dunkirk. Broren hadde kalt ham FU, et klengenavn som hadde kostet dem begge ørefiker fra faren, enda det tok flere år før Francis skjønte hvorfor. Det brydde han seg ikke om, glad til som han var over å få traske i hælene på storebroren sin.


  Men Alastair hadde ikke kommet hjem. Moren falt sam­men og kom seg aldri igjen, men levde i minnet om sin tapte sønn mens hun forsømte Francis, så FU hadde omsider dratt sørpå, til London. Til Westminster. Til Surrey. Sviktet sine plikter. Moren hadde aldri snakket med ham igjen. Å ha solgt sin arverett for hele Skottland ville ha vært utilgivelig, men for Surrey?


  Han sukket selv mens han smilte. Dette var dagens attende komitérom, og entusiasmen som hadde strikket sammen det tidlige morgenhumøret, hadde for lengst raknet og blitt til tråd. Det var fortsatt førti minutter til valglokalene stengte og den siste stemmen var avgitt. Urquharts skjorte var klissvåt. Han var sliten, utilpass, stengt inne av et oppbud av damer som forfulgte ham med en spaniels standhaftighet.


  Men likevel holdt han smilet flytende, fordi livet hans kom til å forandre seg, uansett resultat. Urquhart hadde brukt år på å klatre oppover den politiske stigen, fra menig parlamentsmedlem via mindre ministerposter, til han nå satt med vervet som sjefsinnpisker, en av de to dusin mektigste postene i regjeringen. Det ga ham strålende kontorer i 12 Downing Street, bare noen meter fra statsministerens egne. Det var bak døren til nummer 12 at to av alle tiders mest berømt briter, Wellington og Nelson, hadde møtt hverandre for første og eneste gang. Veggene gjenlød av historie, og av en autoritet som nå var hans.


  Men Urquharts makt stammet ikke direkte fra hans politiske embete. Rollen som sjefsinnpisker ga ham ikke full rang som regjeringsmedlem. Urquhart hadde ikke noe stort departement eller noen massiv administrasjonsmaskin å styre over; hans verv var anonymt, det besto i å streve uopphørlig bak kulissene, uten å holde noen taler for offentligheten eller la seg intervjue på tv. En mann i skyggen.


  Og også en mann som sto for disiplin. Han var den som tvang igjennom beslutningene, den som hadde som jobb å svinge litt med pisken. Det betydde at han ikke bare var respektert, men også litt fryktet. Han var ministeren med de mest følsomme politiske antennene i regjeringen. Med tanke på å sikre avstemningsresultatet dag etter dag, kveld etter kveld, måtte han vite hvor parlamentsmedlemmene hans mest sannsynlig befant seg, hvilket betydde at han måtte kjenne deres hemmeligheter – hvem de konspirerte med, hvem de muligens sov sammen med, hvorvidt de ville være edru nok til å stemme, hvorvidt de hadde hendene i lommen til noen annen eller på en annens kone. Alle disse hemmelighetene med de skarpe små kantene ble samlet sammen og oppbevart i en liten svart bok innelåst i en safe, og ikke engang statsministeren hadde adgang til nøklene.


  I Westminster er den slags kunnskap makt. Mange i Urquharts parlamentsgruppe hadde beholdt sin posisjon ene og alene på grunn av innpiskerkontorets evne til å holde orden på – og iblant dekke over – de personlige problemene deres. Menige parlamentsmedlemmer med opprørske hensikter, eller folk på frontbenkene som lot seg villede av ærgjerrighet, erfarte at de forandret mening etter å ha bli minnet om et eller annet feiltrinn som var blitt tilgitt av partiet, men aldri glemt. Det var forbausende hvor føyelige politikere ble når de ble konfrontert med muligheten for en kollisjon mellom deres private og deres politiske liv. Ja, selv samferdselsministeren, den surmagede Staffordshire-sjelen, en mann som hadde planer om å holde en konferansetale langt utenfor sitt gebet, og altfor nær statsministerens hjemmebane, hadde tatt fornuften fangen. Alt som trengtes, var en telefonoppringning hjem til elskerinnen hans istedenfor til det ekteskapelige hjemmet.


  «Francis, hvordan i helvete fant du meg her?»


  «Å, Keith, har jeg gjort noe fryktelig galt? Jeg beklager så meget, jeg ville bare ha en rask prat med deg om den lille talen din, men det ser ut som jeg så etter nummeret ditt i feil bok.»


  «Hva faen er det du mener?»


  «Å, visste du ikke det? Vi fører to slags bøker. Den ene er det offisielle regnskapet, den andre… Vel, vel, ingen grunn til bekymring, vi oppbevarer den lille svarte boken vår under den omhyggeligste kontroll. Det kommer ikke til å skje igjen.» En pause før: «Gjør det?»


  Samferdselsministeren hadde sukket, en lyd full av melankoli og dårlig samvittighet. «Nei, Francis, det gjør det faen ikke.» Nok en synder var rask til å angre seg.


  Partiet sto i gjeld til Francis Urquhart, det visste alle. Og etter dette valget var det på tide å innkassere den.


  Plutselig ble Urquhart kalt tilbake til nuet av en av de hengivne damene sine. Øynene hennes var oppspilte, kinnene røde, pusten tung av den sure etterdunsten av egg og brønnkarse-sandwicher. Hennes sans for bluferdighet og diskresjon hadde falt som offer for varmen og dagens opphisselse.


  «Fortell oss, Mr. Urquhart, hvilke planer har De? Vil De fortsatt stille ved neste valg?» spurte hun freidig.


  «Hva mener De?» svarte han paff mens øynene gnistret av fortørnelse.


  «Tenker De på å trekke Dem tilbake? De er enogseksti, ikke sant? Femogseksti eller mer ved neste valg,» fortsatte hun.


  Høy og knoklete som han var, bøyde han seg dypt ned for å se henne rett inn i ansiktet. «Mrs. Bailey, jeg er klar i hodet fremdeles, og i mange samfunn ville jeg nettopp gått inn i min beste alder som politiker,» svarte han, gjennom lepper som ikke lenger bar spor av godmodighet. «Jeg har fortsatt ting jeg skal ha gjort. Ting jeg ønsker å utrette.»


  Han snudde seg bort fra henne og brydde seg ikke om å skjule sin irritasjon, selv om han innerst inne visste at hun hadde rett. Hans ungdoms sterke røde farger var for lengst borte, gull hadde forvandlet seg til sølv, som han likte å si for spøk. Han gikk med ekstra langt hår, som for å kompensere. Den magre skikkelsen fylte ikke lenger de tradisjonelt tilskårne dressene så godt som før om årene, og de blå øynene var blitt kaldere etter at så mange vintre hadde gått. Hans høyde og den ranke skikkelsen gjorde et fordelaktig inntrykk i det stuvende fulle rommet, men en minister, en mann han hadde krenket, hadde en gang fortalt ham at han hadde et smil som håndtaket på en urne med kald aske. «Og måtte den asken snart bli din, din gamle knark,» hadde mannen snerret. Urquhart var ikke lenger i sin middelalders spede begynnelse, og han kunne ikke skjule det, selv for seg selv. Erfaring var ikke lenger en alliert.


  Hvor mange år hadde han ikke sett yngre og mindre begavede menn gjøre raskere avansement? Hvor mange ganger hadde han ikke tørket tårene deres, vasket dem i rumpa, begravet hemmelighetene deres langt ute av syne for å rydde veien for dem? Jo, de sto i gjeld til ham! Han hadde fortsatt tid til å skape seg et navn, men både han og Mrs. Bailey visste at han ikke hadde så mye tid.


  Men selv da han snudde seg bort fra henne, forfulgte hun ham og maste på ham om den foreslåtte enveiskjøringen for shoppingsenteret i High Street. Han så seg om etter hjelp og klarte å fange sin kones, Mortimas, oppmerksomhet. Hun var travelt opptatt med plattheter i den andre enden av rommet. Ett blikk fortalte henne at hun for lengst burde ha kommet ham til unnsetning, og hun skyndte seg bort til ham.


  «Mine damer, dere må ha oss unnskyldt, vi må tilbake til hotellet for å skifte før opptellingen. Jeg kan ikke få takket dere nok for all hjelpen deres. Dere vet hvor uunnværlige dere er for Francis.»


  Urquhart klarte til og med å oppby et smil til Mrs. Bailey; det var som en døgnflue, så flyktig at det nesten døde før det kunne ses, men nok til å gjenopprette det gode forholdet. Han skyndte seg mot døren. Han var i ferd med å si adjø til vertinnen da han ble stanset av et vink fra valgkamplederen, som hadde det travelt med å skrible ned notater mens hun snakket i telefonen.


  «Holder akkurat på å legge sammen det endelige antall avgitte stemmer, Francis,» forklarte hun.


  «Og jeg som lurte på hvorfor det ikke ble gjort for en time siden.» Nok en gang et ørlite utrykk for munterhet som døde hen lenge før det nådde øynene.


  «Det ser ikke fullt så oppmuntrende ut som forrige gang,» sa hun og rødmet på grunn av irettesettelsen. «En hel del av dem som støtter oss, ser ut til å ha holdt seg hjemme. Det er vanskelig å tolke, men jeg regner med at flertallet er i havn. Jeg kan ikke si hvor stort det blir.»


  «Pokker ta dem. De fortjener noen år med en dose opposisjon. Kanskje det kunne få dem til å lette på ræva.»


  «Kjære deg,» sa hans kone beroligende, som hun hadde gjort ved talløse anledninger, «det er ikke akkurat generøst. Med et flertall på nesten toogtyve tusen må vi da kunne tåle en aldri så liten nedgang.»


  «Mortima, jeg føler meg ikke generøs. Jeg føler meg varm, jeg er sliten, og jeg har hørt mer enn nok prat om hva folk flest er opptatt av. Få meg for Guds skyld ut herfra.»


  Han skred ut mens hun snudde seg for å vinke takk og farvel til det fullpakkede rommet. Hun rakk akkurat å se stålampen gå i gulvet med et brak.


  *


  Den atmosfæren av beherskede trusler som vanligvis fylte redaktørens kontor, var forsvunnet og erstattet av en knugende følelse av panikk som truet med å ta overhånd. Førsteutgaven var for lengst gått i trykken, med en dristig overskrift på forsiden som erklærte: «Seieren i havn!» Men det hadde vært klokken 18.00, fire timer før valglokalene stengte. Redaktøren av Daily Chronicle hadde tatt sjansen på valgresultatet for å gjøre førsteutgaven i hvert fall marginalt interessant idet den kom på gaten. Hvis han hadde rett, ville han være først ute med nyheten. Hvis han tok feil, ville han sitte i det til oppover ørene med alligatorene sirklende rundt seg.


  Dette var Greville Prestons første parlamentsvalg som redaktør, og han følte seg ikke høy i hatten. Nervøsiteten kom til syne i hans stadige forandring av overskrifter, hans umettelige krav om oppdateringer fra de politiske medarbeiderne og hans stadig mer lugubre språkføring. Han var blitt ansatt bare noen måneder før av den nye eieren av Chronicle Newspapers, med én enkel og uomgjengelig instruks: «Gjør suksess.» Fiasko var det ikke rom for i kontrakten, og han visste at han ikke ville få en ny sjanse – like lite som han viste antydning til barmhjertighet overfor de andre som arbeidet i Chronicle. Kravene fra regnskapskontoret om omgående finansielle ytelser hadde gjort det nødvendig med hensynsløse nedskjæringer, og et stort antall av de eldre medarbeiderne hadde opplevd å bli «rasjonalisert bort» og erstattet med mindre erfarne og betydelig mindre kostbare substitutter. Det var bra for bunnlinjen, men hadde gått hardt ut over moralen. Utrenskningene hadde gjort de gjenværende medarbeiderne usikre, de lojale leserne forvirret og hensatt Preston i en evig følelse av at dommedag var nær, en tilstand som eieren hans var fast bestemt på ikke å bidra til å bringe til opphør.


  Prestons strategi for opplagsøkning hadde senket kvaliteten på avisen, men det gjensto å høste de lovede fruktene. Han var en liten mann som var kommet til avisen med en mine som en ny Napoleon, men som hadde gått ned i vekt til han trengte seler for å holde buksene oppe, og en flodbølge av kaffe for å holde øynene åpne. Den en gang så glatte og sirlige fremtoningen begynte å bli vasket bort av talløse svetteperler som samlet seg på pannen hans og fikk de tunge innfattede brillene til å gli nedover nesen på ham. Fingre som i sin tid hadde trommet tankefullt, knipset nå irritabelt. Det omhyggelig gjennomførte forsøket på å vise ytre autoritet var blitt underminert av indre usikkerhet, og han var ikke lenger sikker på at han ville være på høyde med situasjonen, en hvilken som helst situasjon. Han sluttet til og med å knulle sekretæren sin.


  Nå snudde han seg bort fra rekken av flimrende tv-skjermer som sto stablet mot en vegg på kontoret hans, og vendte seg mot medarbeideren som hadde gjort det så vanskelig for ham. «Hvordan i helvete vet du at det går galt?» ropte han.


  Mattie Storin lot seg ikke vippe av pinnen. Med sine åtteogtyve år var hun den yngste rekrutten til avisens politiske redaksjon og erstattet en av de eldre korrespondentene som hadde røket uklar med regnskapskontoret på grunn av sin vane med å gjøre intervjuer under lange lunsjer på Savoy. Men til tross for sin relativt unge alder og korte fartstid, hadde Mattie en tiltro til egen dømmekraft som utilstrekkelige menn forvekslet med stivsinnethet. Hun var vant til å bli skreket til og var ikke fremmed for å skrike tilbake. I alle fall var hun like høy som Preston «og nesten like vakker», som hun ofte sa for å være morsom på hans bekostning. Hvilken rolle spilte det at han glante på brystene hennes hele tiden? Hun hadde fått jobben av den grunn, og en gang imellom hadde det bidratt til at hun gikk seirende ut av kranglene deres. Hun oppfattet ham ikke som en seksuell trussel. Hun kjente sekretæren hans for godt til det, og å bli trakassert av små menn med flammende røde bukseseler var prisen hun hadde valgt å betale for å komme seg sørover. Kom hun levende fra dette, kunne hun gjøre karriere hvor som helst.


  Hun vendte seg mot ham med hendene stukket defensivt i lommene på de moteriktig posete buksene. Hun snakket langsomt og håpet at stemmen hennes ikke ville røpe hvor nervøs hun var. «Grev, hvert eneste parlamentsmedlem fra det regjerende partiet det har lykkes meg å få i tale de siste to timene, har senket forventningene. Jeg har ringt formannen for valgstyret i statsministerens valgkrets, og han sier det ser ut som valgdeltagelsen har falt med fem prosent. Det er ikke akkurat noe overveldende tillitsvotum. Det er et eller annet som foregår der ute, det er til å ta og føle på. Regjeringen er ikke i havn og har i hvert fall ikke seiret.»


  «Så?»


  «Så vi har tatt for hardt i.»


  «Tøv. Alle meningsmålinger i løpet av valgkampen har vist at regjeringen vinner med en jævla mil, og så vil du ha meg til å forandre forsiden på grunnlag av – hva? Kvinnelig intuisjon?»


  Mattie visste at den fiendtlige innstillingen hans skyldtes nerver. Alle redaktører lever med nervene på høykant; hemmeligheten er å ikke vise det. Preston viste det.


  «OK,» sa han overlegent, «de hadde et flertall på over hundre ved forrige valg. Så si meg da hva din kvinnelige intuisjon mener at det blir i morgen. Meningsmålingene peker i retning av sytti seter. Hva mener lille Mattie Storin?»


  Hun stilte seg på tærne så hun kunne se ned på ham. «Du kan stole på meningsmålingene så mye du vil, Grev, men det er ikke det som foregår på gateplan. Det er ingen entusiasme blant regjeringens støttespillere. De vil ikke gå og stemme. Det vil trekke flertallet ned.»


  «Kom igjen,» kjeftet han. «Hvor mye?»


  Hun kunne ikke stå på tærne i all evighet. Hun ristet langsomt på hodet for å understreke at hun tok sine forbehold, og det blonde håret feide rundt skuldrene hennes. «For en uke siden ville jeg ha sagt omkring femti. Nå – jeg tror det er mindre,» svarte hun. «Kanskje mye mindre.»


  «Herregud, det kan ikke være mindre. Vi har bakket opp de fordømte jævlene hele veien. De må jammen levere.»


  Og du må levere, du også, tenkte hun. De visste alle sammen hvor redaktøren deres sto, midt i en av de største hengemyrene i Fleet Street. Prestons eneste faste politiske overbevisning var at avisen hans ikke kunne tillate seg å være på den tapende siden, og det var ikke engang hans egen overbevisning, men en som var presset på ham av avisens nye eier, cockneyen Benjamin Landless. Det var et av hans få tiltrekkende sider at han ikke brydde seg om å være kokett og forsøke å skjule sine virkelige oppfatninger, han ga dem til kjenne i full offentlighet. Som han hele tiden minnet sin på forhånd utrygge redaksjon om, var det, takket være regjeringens konkurransepolitikk, lettere å kjøpe ti nye redaktører enn en ny avis, «så vi erter for faen ikke på oss regjeringen ved å støtte den andre siden.»


  Landless hadde holdt ord. Han hadde overdratt hele sin voksende hær av aviser til regjeringsleiren, og alt han ønsket til gjengjeld, var at regjeringen skulle levere det riktige valgresultatet. Det var ikke rimelig, selvfølgelig, men Landless hadde aldri ment at han fikk det beste ut av sine ansatte ved å være rimelig.


  Preston hadde gått bort for å stirre på tv-skjermene, i håp om bedre nyheter. Mattie prøvde igjen. Hun satte seg på hjørnet av redaktørens digre skrivebord, dekket over bunken av meningsmålinger han hadde stolt så blindt på, og la frem saken sin. «Hør her, Grev, sett det i perspektiv. Da tiden rant ut for Margaret Thatcher og hun ble tvunget til å trekke seg, var de på desperat jakt etter en ny stil. De ville forandre moten. Noe mindre krakilsk, mindre dominerende; de hadde fått nok av å bære jernbyrd og å bli uthengt av en jævla dame.» Du av alle mennesker burde forstå det, tenkte hun. «I sin visdom valgte de dermed Collingridge, ikke av noen bedre grunn enn at han virket tillitvekkende på tv, hadde et godt lag med små, gamle damer og antagelig ville være ukontroversiell.» Hun trakk avfeiende på skuldrene. «Men de har mistet fremdriften. Det er risgrøtpolitikk, og det er ingen kraft eller entusiasme igjen. Han har drevet valgkamp med like mye vitalitet som en søndagsskolelærer. Hadde man vært nødt til å høre ham si frem platthetene sine i syv dager til, tror jeg til og med hans kone ville ha stemt for de andre. Hva som helst isteden.»


  Preston hadde snudd seg bort fra tv-skjermene og strøk seg over haken. Endelig virket det som om han hørte etter. For tiende gang den kvelden lurte Mattie på om han brukte lakk for å holde det omhyggelig friserte håret så ulastelig. Hun hadde en mistanke om at han holdt på å miste håret på issen. Hun var sikker på at han brukte øyebrynpinsett.


  Han vendte tilbake til saken. «OK, la mystikken fare og la oss heller holde oss til tørre tall. Hva kommer flertallet til å bli? Beholder de regjeringsmakten eller ikke?»


  «Det ville være overilt å si at de ikke gjør det,» svarte hun.


  «Og jeg har faen ikke tenkt å gjøre noe overilt, Mattie. Et hvilket som helst flertall vil være godt nok for meg. Under omstendighetene ville det jammen være litt av en bragd. Historisk faktisk. Fire seire på rad, det har aldri skjedd før. Så forsiden blir stående.»


  Preston gjorde raskt slutt på instruksene sine ved å skjenke et glass champagne fra en flaske som sto på bokhyllen. Han bød ikke henne noe. Han begynte å bla gjennom noen papirer så hun skulle skjønne at han var ferdig med henne, men Mattie var ikke så lett å bli kvitt. Bestefaren hennes hadde vært en moderne viking som i den stormfulle etterjulsvinteren i 1941 hadde seilt over Nordsjøen i en vasstrukken fiskebåt for å slippe bort fra det nazi-okkuperte Norge og slutte seg til RAF. Fra ham hadde Mattie ikke bare arvet sitt naturlige skandinaviske utseende, men også en stahet som ikke alltid appellerte til utilstrekkelige menn, men pokker heller.


  «Stans et øyeblikk og spør deg selv hva vi kunne vente av fire år til med Collingridge,» utfordret Maggie. «Kanskje han er for grei til å være statsminister. Valgmanifestet hans var så lettvektig at det blåste vekk den første uken i valgkampen. Han har ikke utviklet noen nye ideer. Hans eneste plan er å krysse fingrene og håpe på at hverken russerne eller fagforeningene slipper en altfor høy fjert. Er det det du mener landet virkelig trenger?»


  «Elegant formulert, som alltid, Mattie,» sa han irettesettende og behandlet henne nedlatende igjen. «Men du tar feil. Velgerne vil ha stabilitet, ikke omveltning. De vil ikke at lekene skal bli kastet ut av barnevognen hver gang babyen blir trillet en liten tur.» Han løftet fingeren bebreidende, lik en dirigent som bringer en villfaren musiker tilbake til notene. «Så et par år med varmt øl og cricket vil ikke være så ille. Og vår kompis Collingridge tilbake i Downing Street vil være fantastisk!»


  «Det ville være døden,» mumlet hun og snudde seg for å gå.
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