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En sommer med Sigrid Undset

HVA ER DET med Sigrid Undset? Hva er det ved hennes fortellinger som har begeistret og fascinert så mange lesere gjennom et helt århundre? Hva er det med Jenny, Kristin Lavransdatter eller Olav Audunssøn som stadig får lesere til å gripe tilbake til bøkene hennes?

Som så mange andre leste jeg Jenny og Kristin Lavransdatter mens jeg gikk på videregående skole. Den gangen likte jeg det første bindet Kransen, med kjærlighetshistorien, best. Så la jeg henne til side – tenkte at hun var litt tung på labben, med sånne gammeldagse episke fortellinger – middelaldersk, katolsk, borgerlig, reaksjonært – det var det kritikerne kvernet og malte om.

Men jeg ble ikke ferdig med hverken Sigrid Undset eller bøkene hennes, selv om jeg nok gremmet meg litt over at jeg ble så fascinert av det religiøse universet preget av lidenskap og sjelekval. En verden så langt utenfor den jeg selv vokste opp i. Men selvfølgelig likte jeg at hun tok kjærligheten og alle dens konsekvenser så dødsens alvorlig. Bildene hadde brent seg fast og det motsetningsfylte eller ubegripelige fortsatte å romstere i tankene mine. Jeg kan fremdeles ikke reise over Dovre, verken med tog eller bil, uten å se for meg Kristins skikkelse vandrende nordover på stien mellom lyngheiene, på bare bein – selv om jeg selvfølgelig vet at hun er en oppdiktet skikkelse. I gatene nedenfor Spansketrappen i Roma ser jeg for meg Jenny og Fransiska, arm i arm, skravlende og fnisende, nylig ankommet byen, slik Sigrid Undset beskriver dem i åpningen av Jenny. Fortellingene gjør verden større.

Nå når jeg skriver dette, er det snart hundre år siden hun satte seg ned og skrev det enorme bokverket om Kristin Lavransdatter. I 2020 er det akkurat hundre år siden første bind Kransen ble utgitt. Selvfølgelig har interessen for bøkene hennes gått i bølger, helt siden de første gang ble utgitt har Sigrid Undsets bøker vært omstridte og hatt sine sterke kritikere. Med Jenny hadde hun sitt store litterære gjennombrudd og etter at hun fikk den største litterære utmerkelsen det er mulig å oppnå, Nobelprisen, for sine store middelalderepos ble hun betraktet som en litterær stormakt – ikke bare i skandinavisk litteratur.

Nylig utnevnte en amerikansk litteraturjournalist Sigrid Undset til den nye Ferrante, og sammenlignet henne med den enorme suksessen Elena Ferrantes Napolikvartett har hatt de seneste årene. Selvfølgelig er det omvendt. Ferrante er den nye Undset. Det de to foratterne har til felles, er imidlertid at det handler om sterke, kompliserte romanskikkelser som manøvrerer i et konservativt europeisk miljø – enten handlingen foregår på Jørundgård i Sel i Gudbrandsdalen i tidlig norsk middelalder eller i nedslitte bakgater i etterkrigstidens Napoli. Romanheltinnen kan være den lidenskapelige, uberegnelige Lila, den briljante, boklærde Elena eller den vakre, litt bortskjemte, men oppvakte pappajenta Kristin Lavransdatter. Disse kvinneskikkelsene er forbundet – selv om de befinner seg i så ulike miljøer – og selv om de befinner seg langt fra hverandre i tid og geografisk sammenheng; faktisk i hver sin ende av Europa, med mange århundrer i mellom seg. Men sett utenfra, fra USA, er Europa den gamle verden, der eldgamle patriarkalske strukturer fremdeles gjør seg gjeldende, enten det er i form av merkverdige gamle monarkier og adelsslekter eller mafiøse nettverk. Blant amerikanske lesere og serieseere er det en enorm interesse for oversatte romaner og tv-serier med historier om kompliserte kvinneskikkelser som nettopp manøvrerer i slike historiske, sosiale miljøer styrt av sterke, men helt urimelige menn. Slik sett blir også Kristin Lavransdatter og Daenerys Targaryen fra Game of Thrones beslektede heltinner som med alle midler navigerer i en verden definert av sterke lidenskaper, maktkamper eller enda mer arkaiske æreskodekser. Ingrediensene er de samme i disse store eventyruniversene, med tidløse temaer og dramatiske hendelser, skjebnesvangre allianser, ulykker, kirkebrann, opprørske jomfruer, nådeløse kampscener, pest, tilståelser på dødsleiet og heltinner som til slutt forstår at det var dette alle de gamle sangene handlet om.

Da jeg nylig leste bøkene om Kristin Lavransdatter igjen, forventet jeg å vende tilbake til et univers jeg kjente godt fra før, men ble slått av hvordan de tok tak i meg på nytt – og utfordret mine forestillinger og oppfatninger. Hvorfor måtte Kristin Lavransdatter være så urimelig steil og egenrådig? Og hvorfor kunne hun ikke være litt mer til stede i det livet hun selv hadde trumfet igjennom? Jeg ble forundret over hvor mye jeg ikke hadde fått med meg sist jeg leste, for eksempel hvor fin fyr den bunnsolide Simon Darre er – sist gang jeg leste, kom han helt i skyggen av Erlend Nikulaussøn – nå ble jeg opptatt av hvordan han aldri sluttet å elske Kristin, til tross for at hun var så selvopptatt og ubetenksom at hun avviste og svek både ham og faren. Denne gangen ble jeg hengende ved de to neste bindene, Husfrue og Korset, – jeg skjønte hendelser og personer jeg ikke hadde forutsetninger for å forstå sist jeg leste. Den uvørne, men hengivne skikkelsen Ulv Haldorssøn hadde jeg ikke engang lagt merke til. Siden bøkene jo selvfølgelig er de samme, gjorde de meg også oppmerksom på hvordan jeg selv har forandret meg siden jeg sist leste dem.

Denne sommeren har jeg fått nøklene til gjestehuset for å sitte i Sigrid Undsets Bjerkebæk og skrive. De siste månedene har jeg lest om igjen – snart alle – bøkene hennes, om Fru Marta Oulie, Vigdis fra Vadim, Jenny Winge og selvfølgelig Kristin Lavransdatter – men også Olav Audunssøn, Paul Selmer og Ida Elisabeth. En etter en sendte hun dem til Roma eller Kristiania – det kunne være i hennes egen tid, høymiddelalderen eller sagaenes tid – for å se hvordan de taklet de prøvelsene hun utsatte dem for. Enda kraftigere enn Kristin Lavransdatter, grep Jenny tak i meg på nytt. Den var fremdeles like sterk, men virket mye mer uavklart. Hvorfor måtte det gå så galt med unge Jenny, hvorfor måtte Sigrid Undset være så nådeløs og la Jenny lide en så ulykkelig og streng skjebne. Jenny, som i likhet med forfatteren selv – den gangen hun skrev den – endelig hadde fått stipend og reist til Roma der hun kunne være kunstner på heltid, rangle og dovne seg. Også i denne boken er det kjærligheten som gjør det så vanskelig, slik det er for alle romankarakterene Sigrid Undset sendte ut på prøve i sine litterære univers – det går aldri bra med dem. For nesten hver gang blir de spent bein på, slått over ende av kjærligheten, innhentet av dens omkostninger, flere av dem går til grunne, filleristet av livet eller egne nådeløse tvangstanker og samvittighetskvaler. Kanskje aller verst går det ut over Jenny. Eller muligens er det Olav Audunssøn som får hardest medfart, slik han martres og plages? Jeg vet ikke hvem det går verst utover, men jeg tenker nok at hun er en svært ubarmhjertig forfatter. Sigrid Undset sparte ingen.


Min egen stammes hyl

«JEG TROR DET er slik», skriver Sigrid Undset, «at jeg skjønner vor egen tid så godt – eller ser den så godt – fordi jeg helt fra barnsben av har hatt en slags levende erindring om en tidligere tid å sammenligne med.» Hun skyter fort inn at denne innsikten ikke skyldes at hun tror på sjelevandring eller noe sånt – det er blant de få ting hun ikke tror på. Snarere er det hennes erfaring at det finnes noen sider ved menneskelivet som det går an å kjenne seg igjen i, og forstå, på tvers av mange hundreår. Dette setter hun seg fore å utforske. Tilsynelatende ganske uberørt av sin egen tid sender hun sine romanhelter og heltinner ut i tid og rom, for å sette dem på prøve, og på den måten finne ut hva det vil si å være et menneske i stadig ulike historiske sammenhenger.

«Skaller man av seg de lag av forestillinger og tanker som spesielt tilhører ens egen tid, så trer man like inn i middelalderen og ser livet fra dens synspunkt – det faller sammen med ens eget.» Senere gjentar hun flere ganger at det er slik hun forstår historien. Fortiden er ikke utilgjengelig for henne, heller ikke menneskene som levde for mange hundre år siden. Samtidig er hun helt innforstått med at hun står fast i sin egen tid, med sine egne tanker og perspektiver: «Man kan jo bare skrive romaner fra sin samtid.» Det er heller ikke alle tidsperioder hun forstår seg like godt på, både napoleonstiden og hellenismen stiller hun seg fremmed overfor: «Det er saa vakkert alt det græske – men det er væsensfremmed for mig», skriver hun til en venn. Den tidlige middelalder derimot, den følte hun seg sikker på at hun forsto. I en kommentar til den enorme mottakelsen romanverket om Kristin Lavransdatter fikk, svarte hun ganske kontant: «Kristin Lavransdatter er ikke noget at takke mig saa meget for. Det er ikke faldet mig vanskelig at skrive den, for jeg har jo levet i dette land i tusen aar.»

Sigrid Undsets direkte tilgang til historiske epoker som ligger mange hundreår tilbake i tid, har selvfølgelig blitt møtt med solide doser kritikk fra både historikere og forfattere. Dag Solstad uttalte for eksempel at «[d]en mest løgnaktige sentensen i norsk litteratur står fru Undset for, den at menneskenes hjerter ikke forandrer seg gjennom historiens gang, det er ikke sant [...] jeg tror ikke på det». Samtidig er det jo nettopp hennes historiske romaner hun er så berømmet for. Gjennom hele forfatterskapet fortsatte hun utforskningen av hva det vil si å være menneske under ulike livsbetingelser. Da hun helt på slutten av sitt liv ble bedt om å delta i et radioprogram under tittelen «Hvorfor jeg skrev?», svarte hun først på sin sedvanlige, kritiske måte, at spørsmålet virker vel banalt, før hun bestemmer seg for å ta det på alvor og svarer at for henne virker det ikke som om hun har hatt et valg: «Jeg kunne ikke la være å skrive.» Så avgjørende var det for henne at «hvis jeg ikke hadde skrevet noe, så måtte jeg jo ha vært et helt annet menneske enn jeg er, – jeg kan ikke vite hvem».

Helt fra begynnelsen var hun sikker på at hun hadde en egen forståelse av sagatiden, som snakket så direkte til hennes hjerte at hun omtalte det som «min egen stammes hyl». I sitt aller første romanutkast hadde hun valgt seg denne tiden. Det ble refusert med det som antakelig er blitt ett av litteraturhistoriens mest berømte avslag: «Forsøk Dem ikke mere på historiske romaner. Det kan De ikke. Men De kan jo prøve på noe moderne. Man vet sgu aldri.» Deretter valgte hun nærmest som på trass å skrive om sin egen tid, før hun igjen grep langt tilbake i tid både i Fortellingen om Viga-Ljot og Vigdis som kom i 1909 og Fortellinger om Kong Artur og ridderne av Det runde bord fra 1915, før hun endelig ga seg i kast med de store romanverkene om Kristin Lavransdatter og Olav Audunssøn. Det er Fortellinger om Kong Artur hun avslutter med de ordene om menneskenes hjerter som kanskje er blitt stående som ikoniske for hele hennes forfatterskap. Helt bakerst i boken, i forbindelse med at hun forteller om de kildene hun har brukt, forklarer hun hvordan hun bare har fortalt «den minste part» av alt det disse gamle bøkene kan fortelle. Likevel håper hun mennesker som lever i dag, kan la seg more av de gamle fortellingene: «Ti sed og skikk forandres meget, alt som tiderne lider og menneskenes tro forandres og de tænker anderledes om mange ting. Men menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.»
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