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			Forord

			Da Norge for første gang utmerket seg som oppdagernasjon, sto Otto Sverdrup i fremste rekke. Som Fridtjof Nansens nærmeste mann over Grønland i 1888, innledet han den norske polare gullalderen. En 40 år lang epoke der oppdagelsesferder sto sentralt i selvstendighetskamp og nasjonsbygging.

			Sverdrup ble født i 1854 i Bindalen. Han ble formet av en tradisjonsrik norsk kystkultur, et liv som betød å leve med og lære av naturelementene. Fra en omskiftende tilværelse som sjømann og skogsarbeider, ble han på kort tid en av pionerene innen arktisk ferdsel. Først som deltaker, deretter som ekspedisjonsleder. To ganger styrte han polarskuta Fram gjennom svært risikofylte ekspedisjoner i et beinhardt klima. Disse ferdene ble til skjellsettende forskningsarbeid og tidenes norske landoppdagelser. De var også ekstreme overlevelseseksperimenter der ledere og mannskap ble satt på store psykiske prøver. Ingen gikk umerket ut av dette, heller ikke Sverdrup. 

			Til tross for sine prestasjoner havnet Otto Sverdrup i skyggen av Fridt­jof Nansen og Roald Amundsen. Han opplevde å bli presset ut av konkurransen om tidenes polarmål: Antarktis. Ekspedisjonene i polar­isen ga liten uttelling, og etter suksess fulgte nederlag. I stedet for å høste av sin status som nasjonalhelt, ble Sverdrups liv preget av kampen for å overleve økonomisk. Men gang på gang reiste han seg og kom tilbake, enten som oppdager eller redningsmann for skipbrudne i Arktis under verdenskrig og revolusjonstid. 

			Denne boken om Otto Sverdrups liv bygger på et omfattende kildemateriale. Gjennom dagbøker, brev og korrespondanse mellom venner, medarbeidere og familie kommer vi tettere på Sverdrups person enn noen gang tidligere. Ukjente hendelser og sider ved polfarerens liv trer fram i en rekke avisartikler fra inn- og utland og gjennom hans barns private reisebrev. Disse fragmentene bygger en ny helhet til Sverdrups liv og hjelper oss med å forstå kontroversielle veivalg. Til sammen danner dette beretningen om Sverdrups glemte kamp. Om store seire, svik og nederlag. Om ekspedisjoner og anstrengelser som påvirket historiens gang.

			Otto Sverdrup ble kalt Norges tauseste mann, men han har fortsatt mye å fortelle oss.


			Språk, ordforklaringer og pengeverdier

			I boken gjengis sitater fra en rekke kilder. Svært ofte er det primærkilder i form av brev og dagbøker. Her vil både språk og tegnsetting virke langt unna dagens skrivemåte, men de er valgt å gjengis slik de ble ført i pennen, inkludert forfatternes egne inkonsistenser. Også andre kilder har beholdt tidens språk enten det er publisert eller upublisert materiale. Derfor vil for eksempel Otto Sverdrups stemme i boken variere avhengig av om han uttrykte seg i private dagbøker, i publiserte ekspedisjons­bøker, eller i uttalelser til tidsskrifter.

			I boken benyttes datidens pengeverdier slik de er oppgitt i kontrakter eller korrespondanse. For å få et bedre inntrykk av hva summene ville tilsvart i dag, beregnet etter konsumprisindeksen, kan man gå inn på ssb.no og regne om tallene. Noen eksempler kan nevnes, som at Nansens opprinnelige budsjett på polarskuta Fram lå på om lag 300 000 1892-kroner, noe som tilsvarer noe under 23 millioner i dag. Altså en svært rimelig skute. Otto Sverdrups kontrakt som Frams kaptein lød på 5 000 kroner årlig i 1893, noe som gir cirka 370 000 kroner i dag. Til sammenlikning tjente fyrbøteren i overkant av 50 000.


			Del 1


			Isbryteren Svjatogor, Karahavet, Nord-Sibir, 18. juni 1920

			Otto Sverdrup griper kikkerten og går hurtig ned trappene til hoveddekket. Karahavets kalde sommervind prikker i ansiktet. Under støvlene kjenner han isbryteren Svjatogors stålbeslåtte skrog rulle tungt på bølgene. Hvor ofte har han ikke stått slik ‒ søkende i den arktiske horisonten etter isfjell, åpne råker eller en trygg vinterhavn. Sverdrup er 65 år og har sett hva polaregnene har å by på. Han har kjent polarisens forsøk på å bryte ned skuter og opplevd døden på nært hold. Kampen mot naturkreftene driver ham gang på gang mot nord, men denne ferden er annerledes. 

			Skipsprofilen i horisonten forteller ham at Svjatogor har fått farlig selskap. På fartøyets overbygning aner han spisse, umiskjennelige konturer av maskinkanoner. En uvelkommen oppdagelse på vei inn i russisk farvann, der borgerkrig utgjør en potensiell trussel. Sverdrup vet at han seiler inn i et politisk minefelt der krigens utvikling gjør tidligere allierte til dødsfiender over natten. Han vet også at han først og fremst er sjømann, ikke en som forstår seg på politikk. Men han har et klart oppdrag: Svjatogor skal redde 85 mennesker som kjemper for livet i drivisen uten forsyninger. Det er noe Sverdrup både kan og forstår seg på. 

			Havaristen heter Solovej Budimirovitsj og kalles «dødsseileren» fordi skuta driver hjelpeløst omkring i Karahavet, nordøst for Svjatogor. Den sporadiske telegrafkontakten med Solovej forteller om desillusjonerte mennesker i et arktisk redselskabinett. Etter fem måneders fangenskap i isen lider besetning og passasjerer under akutt mangel på mat og kull. Hvis ikke Otto Sverdrup raskt trenger gjennom isbeltet som skiller skutene, vil Solovej stå overfor en katastrofe. 

			Svjatogor er et kraftig fartøy, verdens største isbryter bygd for å knuse det meste som kommer i dens vei, men hun er ikke hurtig. Da Sverdrup løfter kikkerten oppdager han at fartøyet i horisonten har endret kurs og skjærer gjennom isen, rett mot ham. En vimpel forteller at skuta er armert og han ser tydelig kanoner og bemannede maskingevær på stativ. En iskutter rigget for krig. I åpent farvann vil den slanke kutteren skjære gjennom bølgene ­hurtigere enn hans egen ubevæpnede jernkoloss ‒ i isen vet Sverdrup at det forholder seg motsatt. Men Svjatogor befinner seg fortsatt et stykke unna drivisbeltet. Han rekker kikkerten til den tysk-russiske havforskeren Leonid Breitfuss, som har kommet til. Breitfuss er ikke i tvil, det er den sovjetrussiske iskutteren Kanada som nærmer seg med blottede våpen. 

			Sverdrup vet at de norske sjømennene på Svjatogor frykter Kanada. Skuta er beryktet og har ikke nølt med å bruke våpen under borgerkrigen. Sverdrups isbryter er opprinnelig russisk, men havnet på vestlige hender under borgerkrigen. Før avreise leste han avisspekulasjonene om at russiske makthavere, de revolusjonære bolsjevikene, planla å ta beslag i Svjatogor når hun var dypt nok inne i sibirske farvann. Er redningsaksjonen en felle for å få isbryteren tilbake? Spekulasjonene har slått rot i mannskapet. Han hører snakk om å bli sjanghaiet til fangenskap i Sibir.

			Sverdrup behøver ikke lenger kikkerten for å følge Kanada, iskutteren vil snart være oppe på siden av Svjatogor. Han går mot brua og møter telegrafisten på vei over dekk. Det har kommet en viktig beskjed fra Kanada: Kaptein Sverdrup må umiddelbart stanse Svjatogors motorer. Han tenker seg om et øye­blikk, så beordrer han full stopp i maskinen.

			Skutene ligger nær nok til at Sverdrup kan møte blikket til en sovjetisk sjømann. To kanoner og to mitraljøser peker mot ham fra overbygningen, og bak akterbrua står flere stativmonterte maskingevær. Han merker seg at seildukshettene er tatt vekk fra kanonene forut og fra et av maskingeværene. Hvert våpen er bemannet med en skytter. I støyen fra de kraftige maskinene som presser de jernbeslåtte isknuserne mot hverandre, er det flere spørsmål Sverdrup må stille seg. Står han overfor en reell trussel, eller er Kanadas flekkede tenner bare en dose sjømilitær oppvisning? En erfaren polfarer vet at livet ikke kommer med garanti om en lykkelig slutt i det russiske Arktis. Spesielt ikke etter verdenskrigen og den russiske revolusjonens brutale omveltninger. I juni 1920 er verden annerledes enn da Otto Sverdrup ledsaget Fridtjof Nansen inn i den norske polaræraen.
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			Sverdrups isbryter, Svjatogor, var verdens største da den ble bygget under 1. verdenskrig for den russiske marinen. I 1918, under den allierte intervensjonen mot bolsjevikene i Nord-Russland, ble skuta ført til England. Bak Sverdrups redningsekspedisjon lå et overraskende samarbeid mellom England, Norge og Sovjetunionen.


			De iherdige

			Det ble sagt at Otto Sverdrup skjøt sin første bjørn før han fylte 15 år. Ifølge beretningene hadde han traktert en børse allerede fra tiårsalderen, så jaktdåden fra 1869 kan være sann. Å vokse opp i Bindalen på Helgelandskysten var å leve i skjæringspunktet mellom hav, skog og fjell. Fangst var en del av opp1dragelsen, og i skogen fant han næring til fantasi og drømmer. Dypt inne i mørket smøg en glatt pels seg mellom trærne, et rovdyr fortærte sitt bytte. Det var forlokkende og skremmende på én gang. Nede på stranda grep Otto om de glatte fjæresteinene fuktet av sjøvannet fra Bindalsfjorden. Bølgene som slo hvitt inn i fjæra kunne ha kjent isen omkring de iskalde polene. I havet var alt forbundet med alt. 

			Men det var den milevide skogen og fjellsidene som lokket først. På våren jaktet Otto og den eldre broren Peter Jacob tiur og orrhane, om vinteren fantes det rype på fjellviddene. Han elsket friheten i utmarka og var gjerne borte i flere døgn, til fots gjennom skogen eller på ski over hvite, snødekte sletter. 

			At sønnene ferdedes i et terreng med en stor bjørnestamme som skremte budeier på seteren og gjerne trakk helt ned til Horstad gård der familien bodde, bekymret ikke faren, Ulrik Sverdrup. Et mannfolk måtte lære seg å overleve uten bekvemmeligheter og drepe om det behøvdes. Den nordenfjeldske Sverdrup-grenen var vant til et liv i pakt med naturen. Slik hadde slekten utviklet og tilpasset seg omgivelsene siden den første Sverdrup fant veien til Norge.

			Ved inngangen til 1600-tallet utgjorde den danske landsbyen Sverdrup en husklynge langs stamveien ved Haderslevfjorden på Sønderjylland i Danmark. Vidstrakte jorder strakte seg til Haderslev i vest og flatet ut mot Lillebelt i østlig retning, der den hvitkalkede kirken i Øsby var områdets samlingspunkt. 

			Landsbyen hadde vært Peder Michelsens ramme om oppveksten, fra fødsel til øyeblikket han besluttet å bryte opp, i 1620. Om det var stedet han ville vekk fra, tilbød de omliggende områdene mer livlige plasser, som handelsbyen Flensburg, eller Koldings middelalderby. Men den snart 30 år gamle Michelsen ville lenger, over Nordsjøen til de norske østfoldbygdene. 

			I dobbeltmonarkiet Danmark-Norge fantes gode muligheter for unge, ambisiøse menn, spesielt om de var villige til å flytte på seg. Det nordlige lydriket var snaut befolket, men rikt på naturressurser og hadde vekstpotensial. Det var penger å tjene. En annen beveggrunn for Michelsens flyttebehov kan ha vært at den europeiske religionskrigen mellom katolikker og protestanter, senere kalt trettiårskrigen, var i ferd med å vokse seg nærmere inn på danskene. Jo lenger nord, desto lenger unna krigen. Hos Anders Blome på Kambo ved Moss, fant han både stilling som fogd og en trygg plass å stifte familie. Da embetet tre år senere ble underlagt kong Christian IV, fikk Michelsen tittel som kongens fogd i Id og Marker, et embete han sto i fram til 1631.

			Peder Michelsens fogdevirke spente over et bredt felt. Som lensherre og kongens ombudsmann kan han ha stelt med alt fra skatteinnkreving til tvistespørsmål, en posisjon som kunne gjøre en mann velstående på kort tid. Og alt tyder på at han forvaltet denne muligheten godt. Han ble far til minst fem barn i to giftermål, først med Maren Andersdatter, som døde allerede i 1624, deretter med Ellen Hansdatter, som ble mor til de fleste i barneflokken. Den nest eldste, Anders Pedersen, ble født i 1626 og gjorde noe som var blitt vanlig blant innflyttede dansker: Han lot farsslektens fødeby i hjemlandet utgjøre sitt nye etternavn. Slik ble slektsnavnet Sverdrup etablert i Norge. 

			For Anders Pedersen Sverdrup gikk yrkesveien om tjeneste i skrivestuen hos Stattholderen i Akershus før han ble forvalter over Mariakirkens tilliggende gods i Oslo. Her utførte han et så godt arbeid at han gjorde seg fortjent til stilling ved flere storgods. Da senere Stiftsamtmann i Akershus, den danske offiseren Erik Ottesen Banner, i 1665 plasserte ham som forvalter av Hamargaardens gods, fikk Anders Sverdrup sitt hovedsete på Hedemarken og samtidig en utfordrende mulighet. 

			For alt var ikke som det skulle på Banners flatbygder. Ved Banners ansettelse av Sverdrup het det at han skulle «bringe orden i affærene efter længre tids slurv idet bønderne ikke vidste til hvem de skulde skatte». Dansken behøvde en rakrygget ryddegutt til å føre oppsyn med gårdene som ble sagt å være de beste i Vang, Nes og Ringsaker. Disse hadde vært forpaktet av fogd Tobias Sørensen, som gikk under navnet «den slemme Tobias», fordi han for ille fram med bøndene.  

			Sverdrup kjente den upopulære fogden fra tidligere etter å ha kjøpt en gård av ham. Kjøpet falt uheldig ut for Sverdrup, for da han ønsket å bosette seg på gården, oppdaget han at Sørensen hadde overdratt denne til en annen. Dermed måtte Sverdrup trekke Sørensen for Stiftsamtmannen. Saken verserte et par år i danskenes rettssystem før den uskyldige tredjeparten ble tilkjent eierskapet til gården. Tross dommen tapte ikke Sverdrup mer enn at han kunne bosette seg på Skattum i Vang, der han ble eier til flere gode gårder på Hedemarken. 

			Fundamentet for ryddegutten Anders Sverdrups framgang lå delvis i driftighet, men kunne også tilskrives ekteskapet med Elisabeth Østens­datter, kvinnen som blir sagt å være hele Sverdrup-slektens stammor. Anders’ hustru kom fra en uvanlig «formaaende» presteslekt som tilførte ektemannen betydelige midler og eiendom. Etter Anders Pedersen Sverd­rups død i 1675, forvitret imidlertid formuen. Da enkefru Sverdrup ville sende sønnen Jørgen på studieopphold i København, måtte hun pantsette land og eiendeler for å skaffe kontanter. 

			Som et resultat av de kostbare studiene valgte Jørgen Andersen Sverd­rup å føre Sverdrup-ætten fra flatbygdene nordover mot Trondheim. Han gikk i land i den voksende pilegrimsbyen med avtale om å møte flensburgeren, landsherre og kanselliråd Lorentz Mortensen Angell. Området bød på muligheter innen handel, jordbruk og fiske, og Angell var selv i besittelse av nærmere fem hundre «Nordlandske gods» på Helgeland. Kanselliråden fikk raskt tillit til den utdannede innflytteren og gjorde ham til godsforvalter på Nord-Herøy, der Jørgen bosatte seg. Gården var samme plass som skotten Peter Dass feiret sitt bryllup i 1646 og la grunnlaget for farskapet til presten og nasjonaldikteren av samme navn året etter. Da Jørgen Andersen Sverdrup i 1711 giftet seg med Angells tjue år yngre datter Margrethe, koblet han Sverdrup-familien inn i Peter Dass’ slektstre via hustruen. 

			Bryllupet Sverdrup‒Angell var stort og staselig slik det sømmet seg områdets rikeste familie. Det skulle vises at man tilhørte klassen som definerte handelsframtiden langs Trøndelags- og Helgelandskysten. Sognepresten skrev sang, og lokale rimsmeder underholdt med dikt. Alle gledet seg over «copulationen» mellom den iherdige Jørgen og den vakre, velstående frøken Angell.

			«Fyld Gud Koggeret med Pile, Giv du denne Livets Frugt. Som kan udi Vuggen smile, Og oppvoxe udi Tugt! Naar de her af Verden gaae, Gid de her for Lammet staae.» Slik lyder siste vers av Margrethe og Jørgens brude­sang fra 22. oktober 1711. Profetien om at vuggen skulle fylles av smil, gikk i oppfyllelse. Tolv barn fikk ligge i vuggen på Nord-Herøy. At barna ble tuktet i en streng oppdragelse, la ingen demper på morskjærligheten hos sønnen Peter Jacob Sverdrup. I 1763, over femti år etter bryllupsfesten og tretti år etter farens død, hentet han sin gamle mor til omsorg og pleie hos seg på Laugen i Nærøy, nord på Trøndelagskysten. Margrethe Angell delte en felles skjebne med svigermoren Elisabeth Østensdatter, som hun aldri hadde kjent: De rikholdige midlene Margrethe en gang hadde disponert, gikk til å gi barneflokken utdannelse. Deriblant Peter Jacobs jusstudier i København. Den godhjertede sønnen på Laugen skulle bli polfarer Otto Neumann Knoph Sverdrups tippoldefar og stamfar til slekten som bredte seg ut på Namdalskysten. En annen av Jørgen  og Margrethes sønner valgte en langt mindre lukrativ vei enn Peter Jacob på Laugen. Til gjengjeld ble han den første Sverdrup som satte sin fot på Grønland, hele 124 år før brorens tippoldebarn gikk i land på østkysten. 

			Jørgen Jørgensen Sverdrup var en mann med sterk gudstro. Han hadde bestemt seg for å misjonere i Danmarks arktiske koloni allerede da han gikk løs på teologistudiene i København. Etter et besøk hjemme på Nord-Herøy reiste han for å studere «grøndlandsk sprog og naturfag», og i 1764 ble han innstilt som misjonær i Jakobshavn. Proppfull av gudstro seilte Jørgen straks til Grønland. Her ble 32-åringen etter kort tid alene hos de innfødte fordi den danske kateketen som skulle ha assistert ham, ble sendt hjem. Uten lokalkunnskap eller erfaring med inuittene opplevde Jørgen Sverdrup en bratt læringskurve. Det gode var at han, i motsetning til misjonærene andre steder på Grønland, virkelig fikk lokale skikker og språk under huden. Han kunne snakke og forstå nesten som en innfødt. 

			Dessverre var misjonærer med innsikt ikke nødvendigvis godt nytt for danske handelsmenn. De ønsket ikke religiøse idealister som forsto framferden og lyttet til inuittenes side. Jørgen Jørgensen Sverdrup befant seg mellom barken og veden. Han ble et uvelkomment, illojalt mellomledd for danskene og en som prediket uønsket religion blant hedningene. Men med standhaftighet og gudstro oppnådde Jørgen Sverdrup etter hvert å skape en vekkelsesbølge blant inuittene som snudde motgangen. Dessverre gikk prestegjerningen for handelsfolk, matroser og håndverkere i kolonien tilsvarende dårlig. I 1769 skriver han at «hvis det ikke var for hans samvittigheds skyld (…) saa skulde han helst bo saa langt fra de danske som muligt». Misjonæren hadde funnet at han foretrakk «Grønlændernes enfoldighet» framfor danskenes selskap. Tross høy anseelse blant geistlige i København kom Jørgen Sverdrup hjem som en syk, nedbrutt mann og bosatte seg på Avaldsnes. 

			De norske oppdagerne som møtte inuittene på slutten av 1800-tallet, hadde mindre til overs for misjonærenes gjerninger, men opptrådte ellers i Jørgen Sverdrups ånd. Prosten hadde funnet en bemerkelsesverdig moderne tilnærming. Det måtte en Fridtjof Nansen til for å gå lenger. Kan hende forbannet misjonæren kallet da han så hvor annerledes storebror Peder Jacobs liv hadde blitt. På Laugen gikk sterk gudstro hånd i hånd med materiell velstand og et fruktbart ekteskap. 

			I tillegg til å være et høyt respektert par hadde Otto Sverdrups tippoldefar, Peter Jacob, og hans andre kone, Hilleborg Margrethe Schultz, noen karaktertrekk som skulle dukke opp i slekten et snaut århundre senere. De ble beskrevet som å være «i sin sunde og robuste livskraft hadere av alslags føleri og sentimentalitet, og de syntes omhyggelig at ville skjule enhver trang til at røbe det usvigelig gode hjertelag, der dog til syvende og sidst var det, som bestemte deres livsførsel». Men hadde de virkelig et godt hjertelag? Blant de 15 barna Peter Jacob Sverdrup satte til verden, var det delte meninger om det. Professor Georg Sverdrup fortalte at han hadde sine kjæreste minner fra Laugen, mens yngstedatteren Elisabeth Sverdrup skriver om en ganske annen opplevelse i sin selvbiografi: «Det despotiske, tyranniske aag, hvorunder jeg henlevede mine barndoms- og ungdomsaar indgav mig det dybe had til allehaande despotisme og undertrykkelse, som har fulgt mig mit hele liv gjennom og vist følger mig til graven. Hvor ofte ønskede jeg ikke at kunne avkaste aaget! Intet er mig foragtligere end trællesind som intet er mig mer hæderværdigere end ægte frihedssind.» Det var sannsynligvis store forskjeller på jente- og gutteoppdragelse i det Sverdrupske hovedsete der Peter Jacob Sverdrup holdt et fast grep om både familie og forretninger. Da han døde i 1795, eide han 49 bruk og store landområder som bygget en solid plattform for flere av barnas videre liv.

			Georg Sverdrup hadde opprinnelig fått døpenavnet Jørgen. Men etter eksamen artium i København forlot han slektens navnetradisjon og valgte den mer internasjonalt klingende varianten Georg. Året var 1789, og i Frankrike innledet radikale krefter angrep på føydalsystem og enevelde. Resultatet var en revolusjon som forandret historien og skulle få ringvirkninger helt til Norge. I København så Georg et Europa i endring, der opplysningstidens idealer fikk styrke fra det gryende franske klasseopprøret og stilte grunnleggende spørsmål ved samfunnsordenen. Fra ni års alder hadde han gått i lære hos presten Jens Hersleb i Brønnøy ‒ en utdannelse i tråd med faren Peter Jacobs strenge religiøsitet, men i København var det vanskelig å ikke la seg påvirke av den mellomeuropeiske tidsånden som krevde frihet, likhet og brorskap. Gudstroen sto for fall. 
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			Karismatiske menn. Peter Jacob Sverdrup (1728-1795) og Georg Sverdrup (1770-1850) Den religiøse Peter Jacobs strenge familieregime på Laugen i Nærøy falt heldigere ut for sønnen Georg enn de andre søsknene. Georg ble fylt av opplysningstidens idealer, krefter mot farens gudfryktige livsanskuelse.

			I 1798 avla Georg Sverdrup sin filologiske embetseksamen med høyeste utmerkelse og fortsatte sin akademiske løpebane til det prestisjefylte universitetet i Göttingen. Langs Leines elvebredd ble han grepet av den tyske romantikken, som i motsetning til filosofen Rousseaus fornuftsdyrkelse vektla følelser og fantasi. Et annet trekk ved romantikken var individets rett til utfoldelse. Georg Sverdrups verdensbilde, formet under påvirkning av opprør og romantikk, skulle gjøre ham i stand til å spille en sentral rolle da Norge fikk sin egen grunnlov i 1814.

			Tilbake i Christiania fikk han en stilling som lærer ved byens katedralskole, men han utmerket seg også på andre felt. Sammenliknet med København var kulturlivet både smått og amatørmessig, men også et samlingspunkt for byens elite som skrev og utøvet teaterkunst. En av Georg Sverdrups samtidige, skuespiller Conradine Dunker, karakteriserte katedralskolelæreren som «smuk, beleven, munter og vittig». At Georg spilte elskerens rolle i Det Dramatiske Selskabs 1802-oppsetning av Advokatene, var kanskje ikke så rart. Han visste å forføre sine tilhørere.

			Etter førsteelskerrollen fortsatte Georg Sverdrup karrieren i København som adjunkt i gresk, men han lengtet hjem til Norge. Drømmen var en lærerstilling ved det nye universitetet som var under oppføring i Christiania. I 1812, samme år som Napoleon Bonaparte led vendepunktnederlaget under felttoget i Russland, ble Sverdrup bønnhørt. Høsten 1813 holdt han sine første forelesninger som professor i gresk språk og litteratur, og han fikk snart oppgaven med å lede det nye Universitetsbiblioteket. Boksamlingen skulle bygges opp fra bunnen, et arbeid som krevde både kunnskap og energi. I løpet av et par år rommet biblioteket 6000 titler, et tall som steg til 90 000 innen 1828.

			Med Napoleons krigsnederlag sto Europa foran et oppgjør mellom den tapende side av Frankrikes allierte og den vinnende alliansen med blant andre England, Russland, Østerrike og Sverige. Danmark tilhørte tapersiden og måtte avgi Norge til Sverige under fredsforhandlingene i Kiel i januar 1814. I Norge kjempet man for selvstendighet og avviste Kiel-traktaten. Den norske løsningen var å lage en grunnlov som ville sikre rettighetene som selvstendig stat. Georg Sverdrup ble innkalt til notabelmøtet på Eidsvoll Verk i februar, der danske prins Christian Fredrik uttrykte ønske om å ta den selvstendige norske tronen i kraft av sin arverett. Situasjonen ga Sverdrup anledning til å gi prinsen en leksjon i folkerett ved å fortelle at Christian Fredrik ikke hadde større rett til kronen enn han selv; folket var fristilt. Ifølge prinsen var det Sverdrups utspill som påvirket ham til å endre standpunkt og innkalle forsamlingen til å velge konge. 

			Et av Georg Sverdrups viktigste bidrag var å utarbeide lovsforslag og utforme den endelige grunnlovsteksten. 16. mai 1814 ble han valgt til leder for riksforsamlingen foran kongevalget 17. mai. Den første Sverdrup var på vei mot nasjonal berømmelse mens han leverte bitende, ironiske kommentarer til sine motstandere. Da han døde i 1850, trådte nevøen Johan Sverdrup inn i politikken som stortingsrepresentant for Larvik og Sandefjord. På forskjellige områder kom Sverdrup-ætten til å stå i første rekke i formingen, utviklingen og profileringen av Norge. Fra Eidsvoll til Arktis.
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			Kristiane Henriette Brodtkorb Sverdrup (1783-1869), Otto Sverdrups viljesterke oldemor fra Brodtkorb-slekten som reddet ektemannen Ulrik Sverdrup minst én gang. Sønnen Peter Jacob Sverdrup (1804-1876), Otto Sverdrups farfar, etablerte seg på handelsstedet Buøy i Kolvereid der han drev gårdsbruk og oppnådde «betydelige forretninger».

			Blant professor Georg Sverdrups søsken er det verdt å se nærmere på Jacob Liv Borch Sverdrup og Ulrik Fredrik Suhm Sverdrup, sistnevnte fordi han blir Otto Sverdrups oldefar. Jacob, som var tre år eldre enn Ulrik, fulgte slektstradisjonen og studerte i København. I 1801 kom han i kontakt med de gryende napoleonskrigene som telegrafist ved Nakkehoved signalstasjon på Sjællands nordpynt. Etter åtte dager på jobb feide britenes admiral Nelson gjennom sundet som førte til en midlertidig fredsslutning. Freden førte Jacob tilbake til Norge i tjeneste som overlærer ved Kongsberg skole. Da byens sølvverk ble nedlagt i 1805 og krigsblokadene hadde begynt utarmingen av landet, sa han farvel til lærergjerningen og begynte som gårdsbestyrer ved Jarlsberg herregård. Dette gikk så godt at Jacob i 1825, femti år gammel, hadde gjort seg fortjent til livsvarig pensjon. Påskjønnelsen fikk han for å ha utviklet Jarlsberg fra forfall til mønster­bruk. Jacob Sverdrup hadde ikke bare arvet farens økonomiske sans, han hadde også utviklet norsk landbruk til vitenskap. Med pensjonen kjøpte han Sem gård i Borre og etablerte landets første landbruksskole. Samtidige karakteriserte Jacob Liv Borch Sverdrup som en mann med «vældig arbeidsenergi» og et «djervt ansikt» med «ildfulle øyne» – et uttrykk for sjelsstyrke, mente man. En ild som aldri sluknet. 

			Det er mulig Otto Sverdrups oldefar, Ulrik Fredrik Suhm Sverdrup, hadde samme sjelsstyrke, men livsløpet skulle bli langt mer broket enn for sine suksessrike brødre. Ulrik var 17 år i 1795 da faren døde på Laugen, og det ble han som etter hvert overtok virksomheten. I første omgang valgte han farens retning med juridisk eksamen fra København. Men krigstider gjorde driften av Laugen lite lønnsom. Sambygdingene mente han drev med «vekslende held» og var ikke overrasket over at napoleons­krigene så godt som knekte ham i 1813. Ulriks redning lå i ekteskapet med Kristiane Henriette Brodtkorb, hos den velhavende svigerfaren, justisråd Søren Brodtkorb. Der fantes midler og medfølelse til å bringe Ulrik Sverdrup på fote, minst én gang. Det var ikke første gang at ekteskapet reddet en mannlig Sverdrup. En kombinasjon av strategisk partnervalg og sterke kvinner var ættens motmiddel mot økonomisk kollaps. 

			Om Ulrik Sverdrups svigermor, Maren Johanne Greger Brodtkorb, het det at hun «var en dame med air, som tilfulde forstod at gjøre sine meninger gjældende». Det var ikke bare justisråden som ville få Ulrik på fote. Ett av kravene var at svigersønnen fikk se å skaffe seg en tittel. I 1808 ble han divisjonssjef for det nyopprettede Namdalske kystvern med ansvar for å sikre området mot krigsfartøy og kaprerskip. Ifølge kommandanten gjorde han et utmerket arbeid, stille og oppofrende. Karakteristikken stemte godt med beskrivelser av mer privat art. Ulrik var kanskje ikke utstyrt med et djervt, skarpskårent ansikt eller ildfulle øyne, men var i besittelse av en «meget rolig og behersket karakter, havde et mildt og fredsælt sind og besad adskillig lun humor». Dessverre fikk ikke Ulrik Sverdrup oppleve gleden av økonomisk medgang før han døde i 1825. Hustruen Kristiane Henriette, som beskrives som en høyaktet dame – visstnok vakker i sin ungdom – rakk å leve lenge nok til å ta oldebarnet Otto Sverdrup på fanget. 

			Ulriks eldste sønn, en ny Peter Jacob Sverdrup, valgte å gå i landbrukslære hos den suksessrike farbroren på Jarlsberg. Der oppviste han evner og arbeidsvilje som var onkelen verdig. I 1821 hadde han utmerket seg nok til å få oppsynet med jordarbeidet på det vestfoldske mønsterbruket. Peter Jacob må ha lært driftsarbeidet godt, for da han kjøpte handelsstedet Buøy i ytre Namdalen, fikk han raskt forretningene til å blomstre. Ved siden å forvalte handel og et betydelig gårdsbruk med en stor husholdning ble Peter Jacob sagt å «føre et meget gjestfrit hus». Tjenestefolk kom og gikk, en huslærer underviste de syv barna i det store nyoppførte herskapshuset og besøkende la til ved brygga. Det var rammen om de fire sønnenes liv, hvorav tre skulle overta handelsstedet, mens odelsgutten, stikk i strid med tradisjonen, reiste ut for å søke lykken. Ulrik Fredrik Suhm Sverdrup, som var oppkalt etter farfaren og døpt på Nærøy, stanset i Åbygda i Bindalen, der han giftet seg til Horstad gård. Kvinnen som falt for den ganske flotte, skjeggprydede 30-åringen, het Petrika Petersdatter Neumann Knoph. Hun var to år eldre enn Ulrik, og den 31. oktober 1854, knapt 16 måneder etter bryllupet, fødte hun sitt andre barn. Han fikk navnet Otto Neumann Knoph Sverdrup.
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			 Ulrik Fredrik Suhm Sverdrup, fra Buøy til giftermål i Bindalen. Flyttingen gjorde ham til en velhavende gårdbruker og en viktig mann i lokalsamfunnet. I 1861–62 var han bygdas ordfører.


			Drømmen om havet

			Ulrik Sverdrup hadde både evner og vilje til å drive Horstad gård med overskudd, og i 1857 kjøpte han formelt gården med tilhørende husmannsplasser, skogsdrift og fiskerirettigheter fra svigerfaren Peter Randulf Knoph for 800 speciedaler. Å drive en gård var hardt arbeid, og han ville ha livskraftige arvtakere, gutter som tålte livet på Helgelandskysten. Derfor lot Ulrik sønnene Otto og Peter Jacob få en oppvekst der jakt, fiske og friluftsliv fikk spille hovedrollen. Når tiden var inne, overlot han til svigerfaren å gi Otto og Peter Jacob en form for utdannelse. Petrikas far ble sagt å være en «litt uvøren kjempekar av den gamle skole» som ikke behandlet dattersønnene med silkehansker. Beskrivelsen antyder at Knoph ikke var mest opptatt av boklig lærdom, selv om han skulle fungere som huslærer for Otto og Peter Jacob. Som det sømmet seg en mann født på første del av 1800-tallet, før den industrielle revolusjonen feide vekk den gamle verden, ville postmesteren formidle livsviktig kunnskap som å lære å bruke øks, kniv og snekkerverktøy og smi hestesko. Det man behøvde for å gjøre nytte for seg. I likhet med mange andre i bygda regnet han med at guttebarna kom til å bli på gården eller i omegnen livet ut. Da var praktisk kunnskap viktigere enn salmesang og regneferdigheter. Og så var det havet. Horstad gård lå ved Åelva, forbundet med storhavet utenfor Bindalsfjorden og krevde en viss maritim kunnskap; du måtte kunne sy seil, spleise tau og binde fiskegarn. Alt dette og mer til ville Peter Randulf Knoph overlevere en ny generasjon. 

			En historie som er talende for huslærerens pedagogiske grep, skriver seg fra da han skulle lære guttene å svømme. Metoden gikk ut på at han rodde de to et stykke ut på Åelva eller lenger ut i fjorden og kastet dem over bord. Så gliste han og sa: «Nu ror jeg tillands – skitt til karer, hvis Dere ikke greier å komme efter!» Otto, som var omkring ti år gammel, måtte finne en måte å holde seg flytende på for deretter å komme seg til land. Vannet var kaldt og stranda langt unna, han sank, men kavet seg til overflaten. For en stund klarte han å holde seg flytende før han sank på nytt. 

			Historien har sitt utspring hos Otto Sverdrup selv, som ikke kunne glemme den effektive svømmeopplæringen. I svoger og biograf Daniel Kokks beskrivelse heter det at huslæreren aldri rodde lenger unna enn at han kunne gripe inn. Men han ville ikke samle dem opp i båten før de var på vei under. Moralen var enkel nok: Den som vil overleve, mestrer. Dette var de kommende polarferdenes viktigste mantra.

			Otto var en gutt som man visste holdt seg innenfor rammene. Men det var mer: «Med sit rolige vesen var han langsom til vrede», skriver Kokk. «Men når sinnet en og annen gang var på vei til å ta ham, røbet de knyttede never og et lynende blink i øiet hvad der var i anmarsj, og da var det best å trekke sig undav i tide.» Uten å legge for mye i beskrivelsen passer den godt med den Sverdrup man skulle møte ute i isen. Vreden ble holdt i tøyle, men når den kom, kom den sterkt. De som utfordret ham fysisk, fikk merke kreftene som bodde i den tettvokste kroppen.
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			Otto Sverdrups barndomshjem, Horstad gård i Bindalen. Peter Randulf Knoph og Kristense Nilsdatter, Petrikas foreldre, var arbeidsomme folk som hadde drevet gården godt.

			På Horstad ventet de at guttene skulle bidra aktivt i gårdsdriften. Slik hadde det vært i generasjoner, og Otto deltok i skogsarbeidet på linje med andre. Det var tungt å kappe, kviste og trekke kystgranstammene ut av skogen til foredling, samtidig var det et fysisk, ærlig arbeid. Han trivdes der, bare sjøens lovnad om frihet overgikk livet i skogsområdene. Av Peter Randulf hadde han lært detaljene når han skulle sy seil eller spleise tau. Med farens notbruk fikk han følge med for å sette sildesteng fra Namdals-kysten og opp til Lofoten. Det var et bedre liv enn gårdbrukerens stedbundne kamp med jorda. På havet var mulighetene nærmest ubegrensede, og for eventyrlystne fantes det egentlig bare én vei ut av Norge i 1870. Den het sjømannsliv.

			1871 ble Sverdrup-familiens helvetesår. I løpet av høsten mistet Ulrik og Petrika sønnene Richard Jonas på fire og ettårige Christian Henrik med kort tids mellomrom. Foreldrene hadde opplevd barnedøden tidligere da tvillingene Christian Henrik og Adolph Marius gikk bort i fødselsåret 1855. I mellomtiden hadde tre jentebarn, Marie, Constance og Peggy vokst seg livskraftige. Husstanden talte fem levende og fire døde barn da Otto og Peter Jacob ville dra til sjøs. Ulriks gjenlevende mannlige arvtakere til Horstad var i ferd med å velge en naturlig, men risikofylt livsvei. På sikt betød det at gårdens framtid og foreldrenes alderdom var truet. Sønnenes dragning mot sjøen kunne bli kostbar.

			Otto Sverdrup søkte til Nærøy, der Sverdrup-ætten var representert i frakt- og handelsvirksomhet på Buøy, Fjølvika og Ottersøya. Familiebåndene sikret ham hyre hos onkelen Søren Georg Christian Sverdrup, som eide egne skuter. Etter å ha møtt kalde nordvestlandsstormer i Norskehavet var Otto Sverdrup på vei mot tre år i utenriksfart. Han gikk i land i fremmede havner og hørte sjøfolk fortelle om tropeeventyr og arktiske isfjell. Det var nye språk og nye lukter. Under føttene kjente han storhavenes tunge rulling. Han trivdes og ville ha mer. Tjueen år gammel sto han klar til å avlegge styrmannseksamen i Kristiania. Herfra pekte livet utover, gården og hjemstedet lokket ikke på samme måte som kalde, salte bølger.

			Otto Sverdrup befant seg fortsatt til sjøs da faren besluttet å bryte opp fra Bindalen og etablere seg på nytt. Tjue år etter at Ulrik forlot Buøy, kjøpte han eiendommen Trana i Ogndal utenfor Steinkjer. Året var 1875, og han øynet gode fortjenestemuligheter. Med på flyttelasset fulgte fire døtre, inkludert Kaja, familiens yngste tilskudd, svigerforeldrene, samt 17 000 speciedaler for salget av Horstad. Den nye storgården ble kjøpt på tvangsauksjon fordi gjenoppbyggingen etter en brann hadde rasert forrige eiers økonomi. Altså overtok han en nybygd gård på et nødsalg. Antakelig var det en god forretning, og Ulrik Sverdrup syntes å ha solid økonomi ved overtakelsen. 

			Mens foreldrene etablerte seg på Trana, gjorde styrmannseksamenen Otto Sverdrup landfast for en periode. Han leide hybel i Christiania, deretter på Bakklandet i Trondheim, der mer teoretiske studier ventet. Studenten syntes svakt motvillig, det var foreldrene som trykket på for utdanningen. Kanskje foretrakk Ulrik sin nest eldste som arvtakeren til familiegården? Otto var sindigere enn Peter Jacob, som familien anså tapt til sjømannsliv og kysthandel. Det var i ferd med å oppstå et økende gap mellom farens ønske og Ottos ambisjoner når det gjaldt framtiden. Begeistringen for teoretiske fag kunne i beste fall kalles avmålt. Han hadde sett noe som lokket mer.
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			Trolig det eldste eksisterende fotografi av Otto Sverdrup, tatt hos Lars Bach i Steinkjer. Bildet ble vedlagt søknaden til Fridt­jof Nansens Grønlands­ekspedisjon i 1888.

			«Du har vel meget at bestille, faaer Du ont i Hove naar Du skal lære saa meget?» skriver Petrika til Otto i 1876. «Tysken bliver vel let til Deg, Gud hjelpe Dig bare at Du kan komme let at lære alt.» Moren, som var gravid igjen, brukte kjælenavnet Petra i brevene der hun fortalte om dagliglivet hjemme. En slektning skulle begraves, en nabo hadde gått fallitt, det var tunge dager på Trana. Sykdom og nedgangstider. Hun hadde sendt Otto en lærebok, litt slitt riktignok, men kanskje ville den holde en stund? Petras brev har en undertone av uro, som om hun fryktet at han skulle hoppe av og seile vekk fra studiene og familiens nærhet. Var hun i ferd med å gjennomskue sønnen? Hun la omsorg i hvert eneste ord og spurte nysgjerrig om veien videre: «Naar er det Dem begynder at melde sig ind i den Tekniske Skolen? Du har vel ikke enda nogen Mening, om at Du kan blive optaget paa den Skolen (…)» Hun håpet skolegangen skulle holde ham hjemme. «Kjære Otto skriv mig ofte til, om blot nogle linier er jeg fornøid. Har Du Penger endnu. Du maa skrive far til naar du mangler. Lev vel min Otto alle her hilser Dig meget, (…) Petra.» En av morens andre bekymringer var at lillesøster Peggy ofte var syk, og Petra uroet seg for at Otto skulle bli smittet i byen. Hun hadde sett nok døde barn.
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			Det nye hjemmet. Ulrik la 10 000 speciedaler på bordet for å sikre seg Trana gård utenfor Steinkjer.

			Otto og Petrika Sverdrup hadde et nært forhold. Petra hungret etter nytt fra livet i Trondheim, tiden gikk langsomt på Trana når hun ikke hørte fra ham. Sønnen holdt ikke takten med morens korrespondanse, ei heller med søsteren Marie: «Du er rigtig en stor dovenpeis som aldrig skriver mig til.» Men nå og da sender han tilbake fortellinger om hybel­livet på Bakklandet og forsøker å gi inntrykk av en hardt arbeidende student. 

			Etter jul 1877 gikk det som moren fryktet, nå var det Peggy som bekymret seg: «Min kjære broder Otto! Det gjorde mig meget Ondt at du var saa forskræligt Syg du maa endelig skrive til mig med først post.» Brevene tyder på at det tok en drøy måned før studenten var på beina igjen, svekket og mindre skolelysten enn noensinne. «Lev vel min Kjære Otto, en hilsen fra vi alle, men mest fra Din hengivne Moder», skriver Petra og håpet kanskje fortsatt at sønnen en gang ville stå sterk ved roret på Trana etter å ha lagt skipsdrømmene bak seg. Det var lov å håpe.
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			Venn og svirebror. Johan Kristian Haagensen levde ut ungdomstiden med Otto Sverdrup i Bindalen og i Steinkjer. Haagensen ble senere statslos i Trondheim.

			Mer åpenhjertig om brorens store spørsmål var søsteren Marie: «Hilda bad at hilse dig så meget, oncel Jacob synes meget godt om hende og hendes sang, han sa at du fik en meget kjæk og tekkelig kone.» Marie kunne bekrefte at flere mente det samme. Otto Sverdrup hadde en flamme som familien allerede gikk god for. Betød det at den omtalte Hilda selv var av den tallrike Sverdrup-slekten? Eller var det Hilda Berg som tilbrakte tid sammen med Constance og Marie på Buøy: «Hilda har blegsot, men er noget bedre, hun bad mig hilse.» Om broren svarte med et bekymret brev, vet vi ikke. Men vi vet at vennen og svirebroren Johan Haagensen også var opptatt av Hilda. Haagensen hadde hørt at Otto Sverdrup drømte om å kjøpe seg en en liten fiskejakt. Han så for seg de tre ute på havet: «(...) saa skal jeg være Kok ombord og især faar du Hilda. Husk bare på Navnet Hilda.» Var det framtidens husfrue på Trana som hadde sunget for familien og lå an til å få en jakt oppkalt etter seg?

			Sverdrups forhold til bindalingen Haagensen var tett og nært. De delte ungkarslivets gleder og tok ikke for tungt på forpliktelser, ei heller overfor Hilda. Før jul 1876 skriver Johan: «Hvorledes befinder du dig i Trondhjem, skal du være der lenger end i Vinter. Du bliver vel længe der thi jeg tror at du bliver saa indtagen i Byens sjønne Frøkner at du aldrig kommer der i fra, (...) jeg ønsker dig en glædelig julefred og et Nytaar tillige, og jeg haaber at du i julen befinder dig meget vel blandt Stenkjærs Fruentimmer.»
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			Jegere hos fotografen. Otto Sverdrup og en jaktkamerat, trolig en av bjørnejegerne fra Bindalen.

			I neste brev takker han Otto for hjelp i et ukjent, men ubehagelig ærend og ber om at han på «Død og Pine» ikke må la noen få vite om det. Haagensen levde ut ungdomslivet til fulle og mente svirebroren burde gjøre det samme. Det lot til at han fulgte rådet under julebesøket i Steinkjer: «ti du siger i din skrivelse at du skulde tage Byens sjønne Småpiger rigtig i betragtning hvilket jeg ogsaa tror at du har fullført», skriver Haagensen, «Du maa for Fandens skyld ikke holde dig for meget til dem om Dagen ti da bliver saa mange sat i stor Virksomhed med at tale der om. Og paa den andre side vil jeg minde dig om at du maa for Død og Pine ikke glemme hva Ungskarslivet er.» Haagensen mente vennen hadde et for godt øye til datteren av en bekjent, og formante: «Du maa for alle ting ikke knuse mer en ti Hjerter thi da overtræder du Loven det maa du ogsaa Huske!» Sverdrup tok for seg av livets gleder samtidig som han forsøkte å balansere kjødets lyst innenfor tidens moralbegreper. Det fantes minst én og noen andre nevnt ved navn som hadde kommet nærmere enn Steinkjers «sjønne smaapigers» ti hjerter. «Jo det har rigtig været en morsom jul vi tilbragte sammen», konkluderer en venn. Sverdrup var et godt parti og visste det der han ruslet mellom juleselskapene i Steinkjer. Med utdannelsen liknet han en mann som ville komme seg videre i verden, kanskje var han også den framtidige husbonden på Trana. På toppen av disse fordelene hadde han et velproporsjonert legeme og et intenst, årvåkent blikk. Hvorfor skulle han ikke nyte livet på veien? «Du maa komme hid at jagte efter Bjørnen. Det kan komme til at lykkes.» Invitasjonen kom fra Haagensens miljø i Bindalen. Bjørnejakt i barndomsskauen trumfet selv kvinner og byliv. 

			Under den landfaste perioden i 1877 var Otto og Peter Jacob på vei mot Kristiania etter sommerbesøk hos familien. De gikk til fots gjennom Røros-området langs Glomma, som lå stille og blank ved den støvete landeveien. Hva kunne gå galt for to sjøvante atlanterhavsseilere om de tok en snarvei på en døsig norsk elv? På Os kjøpte brødrene Sverdrup en elvebåt og ga seg til å ro sydover. Ferden så lovende ut. De fløt stille og pent nedover blanke stiller og smule stryk. Utfordringene tok til da det begynte å melde seg fossefall. Til å begynne med brukte de fornuften og dro båten på land i de verste strykene. Men slitet minnet for mye om hogsten i Bindalen. De ble overmodige og fulgte farkosten ut i strykene. Båten kastet seg omkring uten kontroll til den med full kraft møtte steiner og gikk rundt. Brødrene svømte for livet og reddet seg i land. Elvebåten fikk følge strømmen til den la seg i ro i en stille der de kunne få tak i den. Slik gjentok det seg nedover elven. Otto fulgte båten så langt han kunne før han havnet i stryket, deretter vasset han rolig videre for å hente årene og snu båten på rett kjøl. 

			Det var kombinasjonen av dumdristighet og ro som gjorde at brødrenes Glomma-ferd nådde avisene. Kilden til artikkelen befant seg på storgårdene der elvepadlerne ble mottatt med åpne armer. At «villmannsoppførselen» fikk spalteplass, viste mannsmotets gjennomslagskraft. Norge lette etter eventyrhistorier og personligheter som var villig til å gå litt lenger og våge mer. Landet ville ha sterke, unge menn som utfordret naturen. 

			Det kom flere liknende historier som passet bildet av den frihetssøkende norske askeladden. I den mest kjente var det to andre unge brød­re som nær på satte livet til over Hardangervidda. De het Roald og Leon Amundsen. At Otto Sverdrup «hadde vært ute for noe» skulle vise seg å være til fordel for ham da han noen år senere krysset skispor med familien Nansen. 

			Otto Sverdrups liv gjennom 1870-årene er historien om å ville noe sterkere enn hva bakgrunn og evner tillater. Men han var sulten på suksess og ønsket ikke å innrette livet mot en landkrabbetilværelse på Trana. Faren fikk finne en annen arvtaker. Et brev fra broren i 1878 viste at Otto forsøkte å stable på beina en egen forretning: «Kjære Broder! Tak for sidste samvær. Jeg hører at du har begyndt med Sildehandel (...)» Peter Jacob drev også med sild og håpet at det kunne føre dem sammen i den Sverd­rupske kystvirksomheten. I løpet av året tok Otto skipsførereksamen og plasserte sildepengene i et Kolvereid-basert aksjeselskap, anbefalt av en onkel på morssiden. Selskapets aktiva var dampskipet Trio, som ble satt i trafikk på Trøndelagskysten med Sverdrup som skipsfører. Men allerede etter noen ukers drift var dampkjelen utbrent og måtte byttes. Historien gjentok seg, og denne gangen måtte hele maskinen erstattes. Til tross for at selskapet søkte og fikk statsstøtte til innkjøpet, var Otto Sverdrups første investering på vei mot konkurs med orkans hastighet. Et snaut år etter avlagt skipsførereksamen lå selskapet dødt, og Trio måtte selges med tap for styrmannen, som tross problemene hadde løst den korte tjenesten tilfredsstillende. «Såvidt mig bekjendt har Hr. Sverdrup (…) vist sig som en nidkjær og påpasselig fører, som har ført skibet i det vanskelige farvand uden uheld», heter det i en uttalelse fra bostyret. I den flatterende attesten karakteriseres Sverdrup som både «arbeidsom, opfindsom og forekommende». Ordene varmet, men det var en mager trøst. Otto Sverdrup hadde vist initiativ, men tapt det han eide under uheldige omstendigheter. Han var blakk og behøvde hjelp. At Petra fortsatt tilbød sønnen finansiell støtte, er ikke umulig. Men Ulrik hadde det siste ordet, og han sa nei. 

			Otto Sverdrup søkte stillinger med vekslende hell, blant annet som skipsfører på Mjøsa. Et leserinnlegg skrevet med ironisk etterpåklokskap og gjengitt i Indtrøndelagen, fortalte at selskapet «ikke hugga paa at ta en mand, der ikke kjente de mange vanskeligheter ved mjøsfarten deriblandt de temmelig vrange isforhold borte i Næssundet og Vestfjorden om vaaren, og de mange lumske bugter borte ved Ringsaker og Biristrand». Heldigvis fantes det fortsatt muligheter i den sverdrupske skipsfarten. Blod var tykkere enn vann, og i Fjølvika behøvde fangstflåten folk. Vinteren 1880 dro Otto på tokt med fiskeskøyta Vandringen utenfor Namdals- og Helgelandskysten. Over det duvende, iskalde matfatet kjente han den arktiske vinden prikke i huden. Kald og lokkende. En forsmak på hva som skulle komme. Men først skulle «hjerteknuseren» Otto Sverdrup, som Johan Haagensen advarte om julen 1877, dukke opp igjen. Denne gangen på andre siden av Atlanterhavet.

			Det var under seilas mellom karibiske havner at en kaptein, ifølge Daniel Kokk, «blev så inntatt i sin usedvanlig dyktige og modige styrmann at han tilbød ham en av sine skuter til odel og eie». Styrmannen var Otto Sverdrup, men det fristende tilbudet inneholdt en betydelig hake: Skulle han få sitt eget skip, måtte styrmannen samtidig ta kapteinens gifteferdige datter til hustru. Til tross for at datteren var vakker, klimaet godt og medgiften ville feid økonomiske bekymringer ut av livet, valgte Sverdrup en lite ærerik avslutning. Han pakket skipssekken og rømte fra sin første karibiske affære. Etter å ha fått hyre et annet sted gjentok «pussig nok den samme historie op igjen», skriver Kokk. Hendelsene viste at styrmannen hadde kvinnetekke og førte seg på en tiltalende måte. Men sortien var ikke av det ridderlige slaget. Sverdrup flyktet fortsatt fra livsforandrende forpliktelser, enten det var gårdsdrift eller giftermål. Det måtte finnes noe større der framme, noe som kunne løfte ham ut av det daglige strevet for å overleve uten å forsake friheten. 

			Natt til 26. oktober 1884 drev en kraftig pålandsstorm skonnerten Carl Martin av Namsos mot land på den skotske vestkysten. Styrmann Sverdrup kjempet en innbitt kamp for å holde skuta klar av undervannsskjærene utenfor Culzean Castle ved Maybole. I det mørke, iskalde snødrevet pisket han mennene til å gi alt for å redde skuta. Roret sto fast, pekende mot åpent hav mens de flyttet lasten for å endre vektbalansen. På dekk forsøkte tre mann å sikre løst materiell under konstant trussel om å bli feid over bord. 
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			Knust. Carl Martin foreviget av markien av Ailsa, dagen etter forliset. Otto Sverdrup og mannskapet ble sendt hjem etter endt forpleining, mens kaptein Norvald Nielsen ble boende på Culzean Castle i 8 dager for å redde vrakgods og auksjonere bort vraket.

			Rundt midnatt innså Sverdrup at han hadde tapt kampen. Da lå Carl Martin på skjæret og krenget kritisk over mot siden. Han så hvordan stormkastene gjorde brottsjøene til iskalde knyttnever som flerret av kledningen og slo seg gjennom lukene for å fylle lasterom og kahytter med vann. Nå gjaldt kun ett: å redde mannskapets liv. Under skutas nedbrytning var det umulig å komme seg fram over dekk, men riggen sto fortsatt opp mellom bølgene. Han kommanderte mennene dit og surret hver og en fast i vantet. Unntaket var kaptein Norvald Nilsen, som hadde resignert og søkt tilflukt i kahytten. Her leste han i bønneboken ventende på drukningsdøden. Sverdrup tok seg fram til kahytten for å overtale Nilsen til å gjøre et forsøk på å redde livet. Først virket det nytteløst, men et hardt klaps på kinnet førte kapteinen ut av dødstransen. Så slepte han den motvillige mannen ut, over dekket og opp i riggen. 

			Sverdrup antok at folk på slottet overfor grunnene måtte ha sett forliset, men det ville gå timer før redningsstasjonen kunne sende ut menn. Så lenge stormen raste, var det tvilsomt om livbåten i det hele tatt klarte å nå fram. Den viktigste oppgaven ble å holde sjøfolkene våkne. Sverdrup visste at det fantes mat om bord, antakelig fløt den omkring i sjøvannet i kabyssen. Med fare for å bli skylt vekk av brottsjøene slapp han seg ned i det iskalde vannet og dukket ned i salongen. Mellom flytende inventar fant han flesk og mysost som han tok med opp i riggen. Der skar han opp biter som han rakte de andre én for én. Maten var gjennomvåt og alt annet enn appetittvekkende, men han overtalte mannskapet til å spise. Så tok de til å vente. Blåfrosne hender knuget om iskaldt tauverk, for den som falt i brottsjøen, var det slutt. Først ved grålysningen nådde redningsfartøyet fram til havaristen. 

			Markien av Ailsa, Archibald Kennedy, tok imot mannskapet på Culzean Castle. De nedkjølte sjømennene flådde av seg våte klær og tullet seg inn i tepper. Følelsen vendte tilbake i blåfrosne lemmer. Fra slottet så Sverdrup Carl Martin av Namsos ligge på undervannsskjærene som en strandet, dødsdømt hval. Nye stormer ville rive skuta i småbiter og fjerne minnesmerket over den katastrofale stormnatten. Han hadde mistet et skip, men vunnet fem manns liv.  

			Et halvt år etter Carl Martins undergang døde Petrika Neumann Knoph på Trana. Da hadde hun født elleve barn og rukket å se syv av dem vokse forbi kritiske barneår. 

			Morens død var Otto Sverdrups første store veiskille. Det var Petra som hadde stått ham nærmest og sett viljestyrken i ham. Om morens drøm hadde vært at sønnen en gang skulle bli herre på Trana når Ulrik trakk seg tilbake, kom den aldri til å gå i oppfyllelse. Da han endelig brøt seg løs fra familiebåndene ved Namdalskysten i 1888, var det for å gå lenger enn noen annen Sverdrup før ham, eller nordmann for den saks skyld. 


			Polarstjernen

			Vitenskapsmannen Fridtjof Nansen sto foran Stockholms högskolas mineralogiska institut. En tung teglsteinsfasade skjulte den norske geologen og professor Waldemar Christopher Brøggers kontor. Det var den 3. november 1887, og den tjueseksårige Nansen hadde tidligere vært innom bare for å finne Brøggers kontor tomt.  Nå gikk han inn på nytt. Professoren var på plass og reiste seg. Nansen rakte Brøgger hånden. 
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			Multitalent. Fridtjof Nansens unike kombinasjon av å være både idretts- og vitenskapsmann representerte noe nytt. Toppet med kreativitet og kunstnertalent besatt han egenskaper som gjorde ham i stand til å endre verden.

			«De vil gaa over Grønland?» spurte Brøgger. 

			«Jeg havde tænkt det, ja», svarte Nansen. 

			Så la han ut om planene. Om å bruke ski. Om ferdens vitenskapelige verdi. Brøgger kunne ikke unngå å la seg imponere. Jo mer han lyttet, desto mer forsto professoren at Nansen kunne utrette noe ingen nordmann tidligere hadde maktet. Brøgger foreslo en umiddelbar visitt over gaten til Vetenskapsakademien. Der satt den berømte Nils Adolf Erik Nordenskiöld, polarforsker, vitenskapsmann og politiker, som fem år tidligere trengte 117 kilometer inn i den grønlandske innlandsisen og oppholdt seg der i atten dager. Derfra sendte han i vei på ski to samer som selv mente å ha nådd ytterligere hundre kilometer lenger inn. En bedrift som overgikk alle tidligere forsøk. Nordenskiölds teori om det han kalte «Nordens Sahara», var at innlandsisen skjulte varme oaser. Om noen skulle mene noe om Nansens planer, måtte det være nettopp ham. 

			Da Nansen forlot Brøgger og Nordenskiöld i Stockholm, hadde han nådd sin første milepæl: tilslutning til planen fra et av verdens ledende vitenskapelige miljøer. Et viktig grunnlag for ferden som skulle innlede den norske polaræraen, var på plass. 

			Drømmen om Grønland hadde levd blant nordboerne i nærmere tusen år. Helt siden slutten av 900-tallet, da klimaet var mildt og ga håp til sjøfarende nordmenn og islendinger om å finne fruktbare områder i vest. Flere gikk i land på øya, men det ble norsk-islandske Eirik Raude, drevet ut i fredløst eksil, som utforsket landet og etablerte de første bosettingene. Disse holdt stand inntil den lille istiden på 1400-tallet gjorde øya kald, utilgjengelig og ubeboelig for europeere. Slik lå Grønland i nærmere hundre år, inntil den unge danskekongen Christian IV løftet blikket mot nord. 

			Regentens interesse for nordområdene var drevet av ønsket om å lede Nordens sterkeste makt ‒ både militært, økonomisk og vitenskapelig. For å oppfylle det siste utstyrte Christian IV en grønlandsekspedisjon ­under den skotskfødte, norsk-danske sjøkapteinen Hans Kønig Cunninghams ledelse. Cunningham hadde allerede gjort seg bemerket i fødelandet og ble ansett som dristig og dyktig. Sommeren 1605 fikk han tre skip til disposisjon for å ta Eirik Raudes rike i besittelse. To av skipene, Trost og Katten, nådde inn til Grønlands vestkyst på 66 ½ ° nordlig bredde. Det siste skipet, Den Røde Løve, ankret opp lenger sør. Ved landgang sto mannskapet for første gang ansikt til ansikt med Grønlands innfødte. Et tilsynelatende primitivt, skinnkledd fangstfolk som hadde evnet å overleve i det tøffe klimaet. Da kapteinen behøvde håndfaste bevis for oppdagelsen, kidnappet han like gjerne to inuitter like før avreise. 

			Høsten 1605 returnerte Cunningham til København med alle skip i behold og en fysisk beviselig måloppnåelse. Den første virkelige polarekspedisjon i dansk-norsk regi ankret opp i høstsolen akkompagnert av københavnernes hyllest. På dekk tok kong Christian og dronning Anna Cathrine de to urfolkene nærmere i øyesyn. For kongen, som tjue år senere tapte både territorier og anseelse i den store trettiårskrigen, var toktet til Grønland det første av flere mot nord. Nordområdepolitikken skulle bli blant Christian IVs varige framganger. Med Grønlands gjenoppdagelse hadde han innledet en aktiv nordisk kamp om hegmoniet i polarområdene. Kongens ambisjoner skulle indirekte føre Otto Sverdrup inn i sitt livsprosjekt.

			Den siste i rekken av grønlandsekspedisjoner før Nansen tok sitt initiativ, fant sted så sent som sommeren 1886. Amerikaneren Robert E. Peary hevdet, i selskap med den danske handelsassistenten Christian Maigaard, å ha vært 160 kilometer inn fra Diskobukta på vestkysten og kommet opp i 2600 meters høyde før uvær avbrøt forsøket. Pearys videre plan var å krysse isen over til østkysten, men som løytnant og ingeniør i den amerikanske marinen ble han inntil videre opptatt i kartleggingen av en kanalrute over Nicaragua. Om ikke Pearys retur til Grønland syntes nær forestående, fryktet Nansen fortsatt konkurrenter. Det begynte å haste om han skulle være først. 

			«Min plan er i korthed følgende: Med 3 a 4 af de beste og mest udholdende skiløbere, som bliver at opdrive, vil jeg i begyndelsen af juni med et af de norske sælfangerfartøi gaa fra Island mod Grønlands østkyst og paa omkring 66 ' n. br. forsøke at naa ind mod kysten saa langt som mulig.» Slik lød Nansens innledning til ekspedisjonsplanene. Det var de ytre rammene. Selfangeren skulle ta ham et stykke på vei, deretter ville han benytte en lettbåt til å ta seg gjennom drivisen. Fra iskanten ved østkysten var det opp til skiløperne. 

			Men ekspedisjonen hadde også en økonomisk side. Så langt hadde naboene, Danmark og Sverige, investert store summer innen et felt Nansen mente Norge var best skikket til. Nordmenn tålte klimaet bedre og hadde en betydelig overlegenhet som skiløpere, påpekte han. Så hvorfor skulle ikke landet bidra til å utforske sine egne nærområder? Planen fikk bifall av norske universitetsprofessorer, og den første pengesøknaden ble anbefalt av fakultetsmøtet like før jul 1887. Skuffelsen var derfor stor da Kirkedepartementet avslo å gi «noget Bidrag af Statscassen». Fem tusen kroner holdt inntil videre Norges første polarekspedisjon unna startstreken.

			Professor Amund Helland, som selv hadde erfaring fra Grønland, mente den norske stat burde bevilge det nødvendige bidraget. Han skrev en artikkel til støtte for Nansen og fikk den publisert i Dagbladet. En av leserne var den danske handelsmannen Augustin Victor Gamél, som hadde støttet vitenskapelige oppdagelsesreiser i Arktis. Siden Grønland var å anse som del av det danske kongeriket og dansker, sett i et historisk perspektiv, hadde forsøkt å temme landet, var en københavnsk mentor naturlig. Helland hadde overbevist Gamél. Han ville ta kostnadene nordmennene ikke så seg råd til.

			[image: ]

			Bror, advokat og talentspeider. Alexander Nansen var Fridtjofs betrodde medsammensvorne i polarplanene. Et administrativt balansepunkt som utfylte Fridtjof.

			Om Fridtjof Nansen hevdet at skiene var nordmenns særdisiplin, krydde det ikke av dugelige deltakeremner. Han ønsket mer enn tekniske skiferdigheter. En ekspedisjon inn i ukjent terreng ville kreve utholdenhet, sindighet og mot. Egenskaper han mente befant seg et stykke unna Kristianias plysjkledde salonger. I januar 1888 var Fridtjofs yngre bror, Alex­ander, ansatt som fullmektig hos sorenskriveren i Namsos. Tross svært forskjellige yrkesvalg delte brødrene friluftsinteresse og skiferdigheter. I ukene etter offentliggjøringen av Grønlands-planene opptrådte ­Alexander som ferdens talentspeider i Trøndelag. 

			Alexander Nansen hadde fått nyss om en uvanlig utholdende skiløper gjennom avisen Indtrøndelagen. Historien fortalte at Otto Sverdrup var hjemme på Trana etter en ferd med en mindre skonnert «med en gage på 80 kroner maaneden og fri ærtsuppe og skonrokk med makk i» da søstrene Marie, Constance, Peggy og Kaja Kristine ville gå over fjellet fra Beistaden til Namsos. «Ja, men da er det vel bedst jeg følger med for at samle eder op», sa storebroren. Selv om søstrene Sverdrup var relativt gode skiløpere, skulle Otto få rett. Historien som nådde de trønderske avisleserne fortalte to ting: Det ene var at det fantes en lokal skiløper som bar en tenåring over en halv mil på ski. Det andre var at samme mann behøvde en bedre jobb. 

			Under møtet med talentspeider Nansen gjorde Sverdrup et tiltalende, likefremt inntrykk. Alexander anbefalte ham å kontakte Fridtjof i Kristiania. Sverdrup telegraferte umiddelbart sin søknad og fulgte opp med et nytt telegram fra Steinkjer 8. februar 1888: 

			Som for nogle Dage siden til Dem telegraferet, ønsker jeg at foretage Turen over Grønland sammen med Dem, hvorvidt jeg har stor lyst. Jeg vedlegger en Attest fra Hr. Premierløytnanten F. Lassen og tør haabe at De Antager mig som Deltager i Expeditionen. – Jeg har utholdt mangen Strabas baade paa Sø og Land uden at dette har generet mig noget og haaber at denne Tur heller ikke skal genere mig noget. Deres Broder i Namsos, Hr Fuldmægtig Nansen, kjenner jeg og han mig om De skulde ønske at conferere med ham. Jeg forventer Deres Svar snarest om De har Brug for mig samt med Opgivelse af Betingelserne. Med høj Agtelse Ærbødigst Otto Sverdrup.

			I attesten fra premierløytnanten – som framhevet seg selv som «Formand i Indtrøndelagen Skiforening» – ble det lagt vekt på sterk utholdenhet så vel som personlige egenskaper: 

			Otto Sverdrup, ca 30 Aar, er Friluftsmenneske, udholdende, haardfør, nøisom og saavidt vides kjernesunn og feilfri – har tjent som Soldat ved Indherreds Bataljon. I Aarevis har han paa Ski drevet Skogdrift i den uveisomme Bindalen nordfor Namsos, og jeg kan bevidne, at han er meget udholdende paa Ski likesom i det hele en af de raskeste Skogsmænd for disse Egne. Af Statur er han middels høi, sterkbygget, tør og senesterk – som skabt for Øiemedet. Hans Væsen er dannet og behagligt og han er let at omgaaes.

			I den andre attesten, fra dr. A. Schnitler, gjorde legens femårige bekjentskap at han på ære og samvittighet kunne bekrefte at søkeren «(…) har et sindigt og rolige Temperament, og forekommer mig idetheletaget i alle Henseender at være skikket til at deltage i Grønlandsexpeditionen».

			For å sikre at skiferdighetene sto i stil med vitnesbyrdene, la Alexander Nansen ut på flere skiturer med Sverdrup. Han opplevde ham seig, utholdende og villmarksvant. «En solid rettfram løper med fullstendig herredømme over bakker og lende», skriver Nansen, selv om den moteriktige telemarkssvingen ikke var på plass. Han fant også bindalingen lett å omgås, uten merkbare nykker. Alexander Nansen kunne knapt se noen svakheter hos søkeren og sendte sin konklusjon til Fridtjof 20. februar 1888: «Liden, meget stærkbygget, uforfærdet, koldblodig (…) hyggelig kar, har været ude for meget før. Skal være meget udholdende, har set ham i skog, klarer sig meget godt. Friskt humør. Kan ikke andet enn anbefale.»

			På Søstrene Larsens privathotell i Kristiania mottok Fritdjof Nansen skrivelsene fra Otto Sverdrup, broren og de medfølgende attestene. Han svarte at det kunne bli «muligheder for Dem at kunne deltage» i ekspedisjonen, men understreket at noen endelig avgjørelse ikke var tatt. Det var også andre «meget kvalifiserte ansøgere». Nansen understreket et annet viktig punkt: Betingelsen var at Otto Sverdrup i alle henseender måtte «underordne sig expeditionens leder og best mulig opfylde hans forordninger og bestemmelser». Nansen ville også være tydelig på hva han hadde i vente: «Selv om man slipper fra det med livet, hvad jo ikke kan garanteres, så er ialfald så meget sikkert at det blir ganske usædvanlige strabadser at udholde, enten det går på den ene eller den anden måde blir det et fryktelig slid og man kommer til at gjøre tjeneste mer som trækdyr end som menneske.» Det var ingen grunn til å skjønnmale oppgaven.

			I søknadene oppga Otto Sverdrup alderen til tretti eller «ca tretti år». Ved avsending av søknadene var han midt i sitt trettitredje leveår. Han visste at Nansen ønsket ugifte, unge menn til den risikofylte ferden. Menn som var på sin fysiske høyde og samtidig ikke ville etterlate seg en familie i nød om noe skulle gå galt. Sverdrup var syv år eldre enn ekspedisjonslederen, og for en vanlig mann var midten av trettiårene tippepunktet der fysikken kunne gjøre deg mindre skikket for påkjenninger. Men han var trygg på egen kapasitet. Kom han med, skulle han vise hva han dugde til. Det var denne muligheten alt hadde pekt mot. Fra skiturene på fjellet, skogsarbeidet i Bindalen og anstrengelsene til sjøs. 
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