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			Prolog:
Ein epistel om einsemd

			Roberto Baggio står åleine ved ellevemetersmerket. Datoen er 17. juli, klokka er 15:00 amerikansk vestkysttid, og Baggio har nettopp fyrt av straffesparket som har avgjort verdsmeisterskapet i fotball anno Domini 1994. Det er første gong VM-finalen er avgjort etter straffekonkurranse. Den brasilianske målvakta Taffarel går ned på kne og takkar Gud. Baggio stirar tomt mot han. Det er heilt stille på Rose Bowl i Pasadena, og ingen veit kor ballen er.

			Taffarel redda ikkje straffesparket. Baggio skaut høgt over. Dét er ei kjensgjerning eg, framføre TV-skjermen i TV-stova i huset vårt i eit bustadfelt på Bryne på Jæren i det sørvestlege Noreg, tusenvis av kilometer frå Los Angeles’ nådelause sol, berre må ta innover meg. Roberto Baggio, Italias fremste fotballspelar i moderne tid, den største stjerna i verdas beste liga, Serie A, fjorårsvinnar av Gullballen som årets beste spelar i Europa, mislukkast i å treffe målet frå elleve meters hald. 

			På dette tidspunktet er det nøyaktig ein månad til eg fyller fjorten år. Eg er med andre ord i ein alder då sinnet er særs mottakeleg for heltedyrking, og Roberto Baggio er den største av alle heltane mine. Det er ikkje lett for ein ung mann frå ein heim utan parabolantenne å få sett sitt italienske idol i aksjon på denne tida, men eg passar nøye på å få med meg kvart einaste glimt som er å få med seg av Baggio både i NRKs sportsrevy og i TV 2 sitt spesialprogram om Serie A, Bravissimo. Eg les kvart ord som står å lese om Baggio både i Bladet Fotball og i World Soccer og kan etter kvart mange av artiklane utanboks. Ein periode er eg til og med medlem i den norske fanklubben til Juventus, berre på grunn av kjærleiken min til Baggio, og lukkeleg uvitande om at han gjekk til Juve frå Fiorentina mot sin vilje. 

			Den største av alle heltane mine har altså nettopp demonstrert gjennom praksis at heller ikkje heltar er ufeilbarlege. Ein skulle såleis tru at eg var knust over tapet av (nok ein) barndomsillusjon, men sanninga er som så ofte langt meir kompleks, ja paradoksal. Faktum er nemleg at eg heldt med Brasil i finalen. Eg har aldri vore nokon særskilt ihuga beundrar av det brasilianske landslaget verken før eller sidan, men her vi no befinn oss, i 1994, er det Brasil som har vore mitt lag, iallfall sidan Noreg (ved Italias hjelp) vart slått ut. (Eg veit det enno ikkje, men i tiåra som kjem, skal eg uavlateleg måtte forsvare den brasilianske 94-årgangen mot urettferdige skuldingar om at det var eit kjedeleg lag.)

			Eg heldt med Brasil. Korleis kunne eg begå slikt eit svik mot Roberto Baggio, helten min? Eg veit ikkje. Fotballens vegar er uransaklege, og det einaste eg har å seie til mitt forsvar, er at sjølv om eg håpa på brasiliansk siger, hadde det aldri falle meg inn at Baggio, stjerna på laget, skulle få skulda for Italias nederlag. 

			Hadde han skulda? 

			Tja. 

			I den augneblinken han brente straffesparket, tapte Italia, men dét tyder jo ikkje at dei (nødvendigvis) ville vunne viss han hadde scora. Tvert om. Bebeto stod klar til å ta det siste straffesparket til Brasil. Den spedbygde spissen har i ettertid uttalt at han gledde seg til å ta straffa – underforstått at han var skuffa då Baggio skaut over, fordi han då gjekk glipp av sjansen til å verte matchvinnaren. Kan vi tru at det er sant? Nesten nøyaktig to månader tidlegare, i spansk førstedivisjons siste serierundes siste speleminutt, fekk Deportivo la Coruña straffe mot Valencia på stillinga 0–0. Ved scoring ville den vesle galisiske klubben rive jerngrepet om ligatittelen frå mektige Barcelona og vinne det aller første meisterskapet sitt. Trenaren peikte på den brasilianske stjernespissen, men Bebeto nekta å ta straffesparket, noko som førte til at den jugoslaviske liberoen Miroslav Đukic tok det i staden – og missa. Kven veit kva som ville hendt viss Brasils nr. 11 faktisk hadde måtta aksle det ansvaret Baggio ved sitt skot mot skyene sparte han for å ta?

			Den guddommelege hestehalens miss i Pasadena flettar seg inn i eit velkjent narrativ ved straffespark: den feterte superstjerna som ikkje maktar nervepresset og sviktar laget sitt i ein avgjerande augneblink. Men det finst fleire ubesvarte spørsmål kring nettopp dette straffesparket. For det første: Baggio tok Italia sitt siste straffespark. Kvifor? Han var ikkje berre den største stjerna på laget, men òg fast straffeskyttar, og då dei fekk straffe mot Nigeria i åttedelsfinalen, tok han det og scora sikkert. 

			Men på Rose Bowl vart han vist til femteplass på lista over skyttarar, bak den nyleg meniskopererte kapteinen Franco Baresi, ungguten Demetrio Albertini, reserven Alberigo Evani og den uhyre middelmåtige Daniele Massaro. Den mest sannsynlege grunnen til dette er at landslagssjef Arrigo Sacchi visste at Baggios fysiske tilstand var slik at han ikkje burde ta noko straffespark. Han hadde pådratt seg ein strekk i semifinalen mot Bulgaria, og trass i at han gjorde sitt beste i finalen og spelte ein brukbar kamp, var det opplagt at skaden plaga han. 

			Sacchi plasserte difor Baggio sist, truleg i håp om at dei brasilianske førehandsfavorittane skulle kollapse fullstendig, slik at det ikkje vart naudsynt for det halvskadde ballgeniet å ta noko straffespark. Men slik gjekk det ikkje. Rett nok missa Márcio Santos for Brasil, men Baresi og Massaro gjorde det same for Italia. Då det omsider var Baggios tur, måtte han difor skyte ikkje berre i vissa om at viss han mislukkast, ville alt vere tapt, men òg fullt klar over at sjefen helst hadde sett at han ikkje skaut.

			Men viss så var tilfellet, kvifor setje Baggio på lista i det heile? Kva skulle kunne vere poenget med å velje ein skyttar ein ikkje har tillit til? Ingen kan vite sikkert, men det er ikkje urimeleg å spekulere i at Sacchi handla slik han gjorde iallfall delvis for å verne om sitt eige ettermæle. Viss den store Roberto Baggio missa, kunne ingen leggje ansvaret på akslene til Arrigo Sacchi. Det er slikt som skjer, fotballen er ubønhøyr­leg, og var det kanskje ikkje jamvel ein viss poetisk venleik i at den store meisteren mislukkast i ein situasjon der nær sagt kven som helst kunne lukkast? Kanskje. Men viss han vraka Baggio og Italia likevel tapte, ville ingen italiensk fotballelskar nokon gong kunne tilgje Sacchi. 

			Slik kan landslagssjefen ha tenkt, og isolert sett verkar det fornuftig. Problemet er berre at Sacchi, ved å hegne om sitt eige ettermæle, sette ettermælet til Baggio på spel. Roberto Baggio var 27 år i 1994 og hadde vore ille plaga av ein tilbakevendande kneskade like sidan han var tenåringsstjerne i Vicenza. Likevel heldt han ut i den knallharde Serie A i samfulle ti år til. Han tilhøyrer den eksklusive krinsen av spelarar som har representert alle dei tre store italienske klubbane Juventus, Milan og Inter – men såg alltid ut til å trivast betre i mindre provinsklubbar som Bologna og Brescia. Han er ein av berre sju spelarar med meir enn 200 mål i Serie A. Og han scora totalt 108 mål på straffespark for klubbar og landslag i løpet av karrieren – fleire enn nokon annan i italiensk fotballhistorie. Men av det allmenne publikummet vert han først og fremst hugsa for det eine straffesparket han brente, og som han aldri burde tatt. 

			Det definerande særdraget ved mennesketilværet er den uendelege, stundom uuthaldelege einsemda. Vi kjem åleine inn i livet, går åleine gjennom det og åleine ut av det. Fotballens eksistensgrunnlag er at han, for ei kort stund, lèt oss gløyme at vi er åleine, han tilbyd ei kjensle av fellesskap som objektivt vurdert er innbilt, men subjektivt heilt klart er verkeleg. Utover menneskelege primærbehov er det ingenting eg deler med fleire enn kjærleiken til fotballen. Men i straffe­sparksituasjonen vert dette fellesskapet oppløyst. Alle menneske er, djupast sett, einsame, men ingen er meir einsam enn ein fotballspelar som nett har brent eit avgjerande straffespark. Det var dette Roberto Baggio lærte meg den varme julinatta i 1994, og for dét er eg han evig takksam, trass i at han utan tvil gjerne skulle vore mi takksemd forutan.
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