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			Innledning

			I EN FLETTET KURV innerst i skapet på soverommet lå en tjukk bunke med A-4 ark. Der hadde de ligget urørt i to og et halvt år. Over 300 sider som beskrev de siste årene av pappas liv. Journalnotater fra første besøket fra hjemme­sykepleien, til han døde på Ammerudlunden sykehjem noen år senere. Jeg lusket rundt kurven. Flere ganger var jeg på nippet til å løfte ut bunken, men jeg fikk meg bare ikke til å lese, jeg var så redd for hva jeg kunne finne. Hvis jeg først lot arkene løpe mellom fingrene, ville det ­forplikte. Lenge følte jeg meg ikke sterk nok. 

			I juleferien 2017 var jeg klar. Jeg dro kurven ut i lyset. Med besluttsomme hender tok jeg opp arkene, begynte å bla. Hjertet dunket. For meg var journalnotatene som å åpne døra inn til rommet hans når jeg ikke var der. For hvert ord jeg leste, ble jeg sikrere og sikrere på at historiene som lå der, var for viktige til ikke å fortelles videre. Jeg måtte skrive, i respekt for pappa og alle som lever med uhelbredelig sykdom nært på livet. 

			Hendelser som hadde bleknet i minnet, fikk fargene tilbake da jeg leste. Sammenhenger jeg ikke hadde sett klart den gang, ble tydeligere. Jeg fikk svar på spørsmål jeg aldri fikk meg til å stille mens pappa var syk, og nye dukket opp. Flere ganger måtte jeg ta pauser for å fordøye det jeg hadde oppdaget. Selv om det var sårt å rippe opp i alt, var det kriblende spennende å lese. Jeg fikk se pappa og sykdommen hans gjennom pleiernes og legenes øyne. 

			19 års fartstid har jeg bak meg som helsejournalist. Jeg har fortalt historier om sorg, fortvilelse og håp fra pasienter og pårørende, og jeg har sett innsiden av ­Institusjons-Norge på godt og vondt. Det er ikke ofte jeg har følt meg hjelpeløs og avmektig i jobben min, jeg har snarere vært forberedt og klar. Da pappa fikk demens, ble det annerledes.

			Jeg var ikke forberedt på sorgen og avmakten, og på hvor hardt dilemmaene og tvilen skulle røske i meg. Jeg visste ikke hvilke vanskelige beslutninger du må ta som nærmeste pårørende. Det gjorde ikke tvillingsøsteren min eller de tre eldre brødrene våre. Ikke før vi sto midt oppi det, med en pappa som var blitt for syk til å hjelpe oss med sine kloke, ærlige svar. Vondest gjorde det da vi måtte ta valg som handlet om liv og død for ham. Spesielt de gangene vi søsknene var uenige.   

			Denne boka handler om hvordan søsknene mine og jeg opplevde det at pappa ble syk. Pappas venninne nevnes, men fordi hun ikke ønsker å bidra i denne boka, har jeg omtalt henne så lite jeg kan, og bare så lenge pappa bodde hjemme. Dette er først og fremst min fortelling, fra de første tegnene på sykdom meldte seg i 2010, og fram til pappa døde, 82 år gammel i 2015. 

			I rundt fem år levde vi med sykdommen. Fortsatt undrer jeg meg over spørsmål jeg aldri var tøff nok til å stille og tanker jeg hadde dårlig samvittighet for å tenke mens han var syk. I denne boka vil jeg være modig, finne fram journalisten i meg og løfte fram hendelser og temaer som kan være vanskelige og tabubelagte. Jeg vil jakte på fagkunnskapen og erfaringene som kan gi nyttige svar og viktige refleksjoner.  

			Jeg har tenkt mye på om jeg gjennom denne boka kommer til å utlevere pappa i en sårbar fase av livet. Spørsmålet stilte jeg også søsknene mine. Vi valgte å se det fra ­pappas side. Gjennom hele sitt yrkesaktive liv som journalist brant han for å gi stemme til mennesker som trengte det. Vi tror pappa ville sagt at boka var viktig fordi den sier noe ekte og ærlig om det å være pårørende til et menneske som er alvorlig syk. Livet kan være nådeløst, smertefullt, stinkende og ubehagelig. Men de erfaringene er også sanne og menneskelige og skal ikke gjemmes bort eller fornektes. 

			 Mitt håp er at jeg, ved å fortelle vår historie, kan gjøre deg og dine litt mer forberedt og mindre fulle av tvil hvis en av deres rammes av en uhelbredelig sykdom. Kanskje kan boka også fortelle dere som står i pleien, noe viktig om hva vi som pårørende trenger for å føle oss trygge og til nytte. Til sist håper jeg boka vil inspirere til gode og viktige samtaler om livet og døden før det er for sent. 


			Livet slik det var

			SØSTEREN MIN ANJA OG jeg er attpåklattene, født sju år etter yngste bror, Baard, og 12 år etter eldstemann, Gard. Mellomste, Jørn, ble født drøye året etter storebroren. De tre gutta mente at vi jentene tvinnet pappaen vår rundt lillefingeren, og det var sant. Helge Sandvig var svak for tvillingjentene sine. Hele oppveksten hadde vi i den samme treetasjes rekkehusleiligheten på Abildsø. Akkurat så nær skolen at vi kunne legge inn en spurt og rekke timen når det ringte inn. Abildsø, en grønn lunge mellom drabantbyene Bøler og Lambertseter i Oslo, bare et steinkast fra Østmarka og med utsikt til Norges rikeste fuglereservat Østensjøvannet, fra kjøkkenet og spisestua. 

			Barndomshjemmet var trygghet og kjærlighet. Kjellerstua var gatas fristed. Lengst inne i gangen, bak en buet dør, lå den og gjorde oss passe usynlige for foreldrene våre i etasjen over. Kun en smal stripe dagslys slapp inn gjennom et avlangt vindu. På veggene var det rødbrun redwood-­panel, gulvet var dekket av mørkebrunt vegg-til-vegg-teppe, og i sofaen var det grønne kordfløyelsputer. I tenårene fylte brødrene mine rommet med søte venninner og duften av Juicy Fruit. Anja og jeg smugkikket inn gjennom nøkkelhullet mens vi lyttet etter mistenkelige lyder og tonene til Tina Charles og Supertramp. Noen ganger fikk Anja, jeg og barbiedukkene våre hula for oss selv. I tenårene klinte vi med gutter vi hadde med hjem. Minner, følelser, kjærlighet i hver krok, i hvert rom, i tre etasjer. 

			Barndom, ungdom og voksenliv. To foreldre som aldri ble skilt. Mamma som lagde verdens beste fløyelsgrøt etter kalde kvelder på fotballbanen. Pappa ventende i slåbroken når Anja og jeg kom listende hjem etter fest. 

			Så møtte vi døden. Mammaen vår, Frøydis, ble båret ut av rødkledde ambulansefolk og lagt inn på sykehus for å dø av kreft. Året var 1993. 20 år senere kom det en ny ambulanse og kjørte en forvirret og demenssyk pappa bort etter et fall. Da hadde vi hatt nerver for hjemmesituasjonen i langt over et år. Pappa kom heller aldri tilbake, men til forskjell fra mamma lot døden vente på seg. 

			I 2009 var pappa gjennom en tøff tarmoperasjon. Inn­grepet står for meg som starten på forfallet både kroppslig og mentalt. 

			Det var samme år som mannen min Pål og jeg fikk vår tredje datter, Anna. Mens pappa sakte, men sikkert sank sammen, kjempet hun for livets rett. 

			 Breiskuldra og stor satt hun dønn fast på vei ut av meg. Med hodet i sprekken og i grevens tid ble hun røsket ut av en sterk legearm. Livløs og blå, men hun kom seg. Dramatisk start, merket for livet med plexusskade: nerver i venstre skulder som ble revet i stykker. Pappa var fra seg av bekymring og besøkte oss flere ganger på sykehuset. Han var 76, klaget over smerter i hofta, men enn så lenge merket vi ikke at det var noe i veien med hodet hans. Litt mer sær og selvopptatt, men det skjer vel alle når alderen kryper på. 

			Noen år tidligere hadde pappa truffet en dame som tok ham med storm. Hun var interessert i kulturhistorie og antikviteter som ham, og hun var en racer på kjøkkenet. De flyttet ikke sammen, men så hverandre nesten hver uke. At han hadde henne nå, var en lykke for oss. Vi slapp å bekymre oss for at han var ensom. Hun var der for ham når han trengte det. 

			Fem måneder gammel, i juni, skulle Anna døpes, og vi planla familiefest. Hun var pappas syttende barnebarn, hvis jeg regner med alle. To av brødrene mine og Anja har to kull hver samt bonusbarn. Søndagen var en solfylt drøm. I god tid før seks vekket Anna oss til godmodig gurgling og tung bleie. Kvelden i forveien hadde storesøstrene Vilma på seks, Dina på fire og jeg pyntet terrassen sommerlig fin med hvite duker og markblomster. Takk og lov for godvær. 30 gjester ville blitt trangt innendørs. Vi hadde invitert familie og noen uunnværlige venner. Pål brukte morgenen på å klappe og kjæle med et digert stykke entrecôte som han la på kulegrillen etter frokost. Før vi dro til kirken, la han kjøttet til hvile i aluminiumsfolie og to tepper. 

			– Blir det godt? spurte jeg Pål mens han pleide kjøttet som et lite barn. 

			– Kan ikke bli bedre, gliste han fornøyd. Pål elsker å lage mat. 

			Pappa kunne ikke ha det bedre enn når flokken var samlet til feiringer som denne, rundt middagsbordet eller på hytta i feriene. En myk, men bestemt familiens høvding var han, stolt over barna han hadde fostret og barnebarna de hadde gitt ham. 

			Pappa var best med ord, komplett ubrukelig med verktøy­kasse. Alle ventet på at han skulle plinge i ­glasset. Talen til Anna på dåpsdagen var den siste han holdt. Han reflekterte over alderdommen: «… og så de gamle, da, som i haugen av skrappant forsøker å henge med. Men også vi når det blir krevet, synes det er ekstra hyggelig fortsatt å få være med og oppleve disse nære familie- og vennemøtene.» Om Anna sa han: «Med Anna iblant oss føler vi oss både rikere og gladere med all den godfølelse og glede hun mobiliserer i oss. Med sin skjønnhet og de vare, fine ansiktsdragene og sitt skøyeraktige smil har hun også fått en VIP-plass i moffas hjerte.» Anna sluttet aldri å by på sine rause bamseklemmer selv om pappa etter hvert lå sjaber og fjern i en sykehjemsseng. Han forble moffaen hennes til det siste. Seks år fikk de sammen.


			Den første murrende uroen

			ANNA VAR BLITT ETT og halvt, ble ikke lenger ammet, men våknet likevel på natta. Hverdagen med tre små barn og full jobb gikk med tunga ut av munnen. Lengselen etter søvn var konstant. Høstmørket hjalp ikke på. 

			Denne torsdagen skulle jeg møte søsknene mine hos pappa etter jobb for å ha et møte om hytta. Mens jeg smurte matpakker litt før halv sju, kjente jeg uviljen vokse. Jeg følte meg ikke uthvilt, hadde vært oppe en time allerede med Anna som våknet så altfor tidlig. Jeg gledet meg til å treffe pappa, gutta og Anja, men møtet kunne jeg unnvære.

			Det var bare ikke noe ork i meg, og jeg var redd det skulle vare så lenge at jeg ikke fikk lagt meg tidlig nok. Anna kom til å vekke meg et sted mellom to og tre på natta. Som regel sovnet hun igjen, bare hun fikk smokken. For meg tok det lengre tid, spesielt hvis jeg begynte å stresse over hvor få timer det var til jeg skulle opp igjen. På denne tiden ville Anna starte dagen ved fem–halv seks-tiden. Drøyde vi for lenge med å ta henne opp, viste hun ingen nåde. Da grep hun tak i sprinklene og halte seg opp på to. Ikke et knyst var å høre mens hun jobbet seg oppover. Vel oppe begynte hun å gynge rumpa opp og ned mens hun brukte stemmen for alt den var verdt. Hadde vi ikke rukket fram til henne før den tid, hadde hun vekket hele huset. Jeg sov lett.  

			I sjudraget vekket jeg de andre, og rundt åtte gikk vi i samlet flokk ut døra. Da var frokosten unnagjort, bikkja hadde fått tissetur, og matpakker var i boks. Ansiktet mitt var uten sminke, og håret hadde jeg tullet sammen i en topp. Ute var det grått, men ikke regn.

			– Lykke til! ertet Pål da vi gikk hver vår vei nedi gata. 

			Han skulle følge de store til gågruppa, jeg tok Anna til barnehagen 200 meter borti veien. 

			Pål og jeg hadde vært samboere i over ti år. Han visste at Sandvig-familien var kjent for å ha det gøy sammen, men at vi ikke var spesielt gode på å ha en klar agenda på familie­møtene våre. 

			– Du kan være med, vet du, ertet jeg tilbake. 

			Rundt ni timer senere svingte jeg ut av garasjen på Youngs­torget. NRK-redaksjonen jeg jobber i, holder til der. Det hadde blåst opp i løpet av dagen. Søppel og støv virvlet langs fortauskantene, og på holdeplassene hadde folk heist skuldrene og kneppet jakkene. Jeg kjørte østover i byen og kjente at jeg var skrubbsulten. Tanken på pappas spesial – Toro ertesuppe, jazzet opp med strimler av pinnekjøtt – motiverte meg for Abildsø. Magen rumlet da jeg smatt ut av rundkjøringen på Ryen og inn på Enebakkveien. 

			Gutta var allerede på plass da jeg kom. De satt rundt spise­bordet med hver sin kaffekopp. Et lys var tent på ­bordet. 

			– Blir det ikke suppe likevel? sa jeg ut i lufta. 

			– Forsyn deg med kaffe og kjeks, svarte pappa da han ga meg en klem. 

			Jeg stusset litt, for suppen var fast servering når pappa sto for maten. Hadde han ikke ork lenger? Han kunne ha bedt oss om å fikse noe, tenkte jeg litt irritert mens jeg tygget i meg en kjeks for å døyve sulten. 

			Møtet somlet seg i gang idet Anja kom heseblesende inn døra. Køen fra Asker kan være nådeløs om ettermiddag­ene. Pappa satt mellom Gard og Jørn, men det varte ikke lenge. Etter å ha nevnt at strømutgiftene på hytta var urovekkende høye, reiste han seg og forsvant inn på kjøkkenet. Litt merkelig siden vi så vidt var i gang. Jeg trakk pusten og ba meg selv om å slappe av. 

			– Kommer du, ropte Jørn mens han sendte oss et oppgitt blikk. 

			– Ja da, svarte pappa; han kom til syne i kjøkkendøra.  

			– Jeg har tenkt på om jeg burde sette over hytta på en eller to av dere, sa han idet han satte seg. 

			Fra strømutgifter til hytteoverdragelse på under fem minutter. 

			– Åhhh, den er vi vel ferdig snakket om, tenkte jeg mens jeg gløttet bort på de andre. Ingen av oss var lystne på å diskutere eierskap denne kvelden. Pappa hadde ymtet frampå om dette før, men fått klar beskjed om at ingen av oss ønsket det slik. Alle elsket hytta, og samarbeidet gikk greit. Vi ville fortsette som før. 

			Jørn brøt den ubehagelige tausheten som spredde seg rundt bordet. 

			– Vi tar ikke den diskusjonen nå, sa han kort mens han sanket anerkjennende nikk fra oss andre. 

			Jørn klarte ikke å skjule utålmodigheten i kroppen. Han er den mest strukturerte av oss, og jeg visste at han verket etter å ta ordet for å sikre framdriften. 

			– Skal vi bli enige om en agenda for møtet? spurte han før jeg hadde rukket å tenke ferdig. Han foreslo samtidig at han kunne styre ordet. 

			Vi lot ham ta lederrollen. Det føltes litt rart å sette pappa på sidelinja, men vi ville aldri ha kommet i mål hvis han skulle beholdt regien. Vi ble raskt enige om å betale 50 kroner mer hver måned til strøm, ved og måking og hadde så vidt begynt å snakke om nytt hyttetak, da pappa forsvant ut på kjøkkenet igjen. Og det var ikke for siste gang. Han hadde alltid hatt den irriterende uvanen, men nå var uroen økt i styrke. Han fløy fram og tilbake mens vi prøvde å holde tråden. Vi ante ikke hva han styrte med, men det kom ikke noe ut av det. 

			– Pappa, nå må du komme. Vi er midt oppi noe her! ropte vi når han stakk. 

			Selv med Jørn som ordstyrer ble møtet springende, og klokka gikk. Pappa prøvde stadig å pense samtalen over på andre tema enn dem vi var i gang med. At strømutgiftene var høye, ble gjentatt flere ganger. 

			Jørn ristet oppgitt på hodet. Baard og Gard måtte smile. Trøttheten seg på meg som et blylodd og jeg ble enig med meg selv om at det var deiligere å gjespe enn å irritere seg. Jeg lente meg tilbake og kunne ikke la være å legge merke til de korte blaffene av usikkerhet som skar over pappas ansikt når han ikke klarte å henge med på det vi snakket om. 

			Jeg så på ham, der han satt mellom sønnene sine, og en tanke slo ned i meg: Så puslete han er blitt. Pappaen vår som i alle år hadde spilt hovedrollen i familien med glans. Nå satt han der som en matt utgave av seg selv.  

			Omsider kom vi oss gjennom Jørns agenda. Litt over ni sa vi ha det, og jeg var klar for senga. Anja og jeg tok følge ut og var enige om at pappa ikke var helt seg selv om dagen. Vi snakket om at det var godt han hadde venninnen. Når han hadde henne, slapp vi å bekymre oss for om han var ensom, i hvert fall. Men noe var annerledes med ham.  

			Den følelsen skulle vi komme til å kjenne på stadig oftere. Det ble som en slags skurring langt bak i hodet, som jeg knapt registrerte. Den bare var der i underbevisstheten. Livet var så fylt av travle hverdager, det var så mye jeg skulle rekke og tenke på, der jeg løp mellom barnehage, jobb og middagsbordet, at jeg ikke klarte å ta murringen innover meg, langt mindre plassere den. 

			Noen uker senere hadde Dina bursdag. Hun fylte seks. Pappa har alltid vært rå på å huske bursdager, både våre og barnebarnas. Men denne dagen, i september 2010, ringte han ikke for å gratulere. I stedet måtte jeg ringe ham og minne ham på dagen. Jeg prøvde å skjule skuffelsen. 

			– Det er Dinas dag i dag, husker du? 

			– Nei, hvordan kunne jeg glemme det! utbrøt han.

			– Du kan få snakke med henne, sa jeg. 

			Hun sto ved siden av meg og smilte forventningsfullt og fortalte moffa om gavene hun hadde fått. Et stort skrin med tusjer var favoritten så langt. Tusjene var fra ham. Det var jeg som hadde ordnet gave og skrevet kortet med hilsen. De siste årene hadde vi blitt enige om å gjøre det sånn, en gave til et par–tre hundre til hver av barna.

			– Dina er så glad i å tegne, vet du. Tusjene var midt i blinken. Vi gleder oss til å se deg på søndag, sa jeg da jeg hadde ham på tråden igjen. 

			– Flott, svarte han. 

			Før vi avsluttet, minnet jeg ham på at vi skulle feire Dina helgen som fulgte. Det gledet han seg til, sa han. På fre­dagen, tre dager senere, snakket vi sammen igjen, og da han ikke nevnte at han skulle til oss, minnet jeg ham på feiringen. Han reagerte som om det var første gang han hørte om den. Rett før vi skulle avslutte, kom spørsmålet: Hva var det vi skulle i helgen? Og enda en gang: Var det noe på søndag, sa du?

			Når jeg ser tilbake, var gjentakelsene et tydelig tegn på at noe var på gang. Gjentakelsene kom stadig hyppigere i samtalene våre. Han kunne ringe opp igjen for å spørre om det samme som vi hadde avklart eller snakket om dagen i forveien eller samme dag. Vi la merke til det alle sammen. Det var ingen tvil om at han husket dårligere enn før, men jeg hadde ikke hjerte til å bemerke det. Hva skulle det være godt for? At hukommelsen ikke var topptrimmet lenger, kunne vi ikke gjøre noe med uansett. Han var jo på vei mot de 80. Det kostet meg så lite å svare ham som om det var første gang han spurte. Ikke var jeg sikker på hva repetisjonene var et tegn på heller. I hvert fall ikke i starten. Pappas surr kunne like gjerne være et alderdomsvarsel. Gammel og glemsom. Noe skurret, men hva skulle jeg si? De riktige ordene fantes ikke. 

			Det samme gjaldt for nøkler. I starten var det lett å smile gjenkjennende når pappa lette etter dem. Etter hvert ble nøkler som forsvant, som hakket i plata. Forlagte nøkler kunne utvikle seg til små hverdagslige mareritt, og det var ingen tvil om at det handlet om noe mer enn å være distré. 

			–Jeg finner ikke bilnøklene! Har dere sett dem? kunne han rope fra gangen mens vi andre satt og drakk kaffe i stua.

			Vi kunne ane hva som var på gang når ansiktet foldet seg i alvor, kroppen ble rastløs og han begynte å gå ­runder. Ned i gangen, opp i stua, inn på kjøkkenet, ned i gangen igjen. Som oftest skjedde dette samtidig som vi rundet av et kaffebesøk eller en middag. Nøklene lå ikke der de pleide, og pappa ble helt fortvilet. Alle ble trukket med i jakten, og som regel dukket de opp igjen, men på steder han vanligvis ikke pleide å legge dem. Aldri i brødskuffen, oppi bade­karet eller i vaskemaskinen, men på hylla inni skapet i gangen, i alle mulige lommer og på peishylla. Jeg stusset fordi nøklene på Abildsø alltid hadde sin faste plass på tredje eller fjerde trinn i trappa opp fra gangen.

			En eller annen gang mot slutten av 2010 gikk det for alvor opp for meg at pappas deilige engasjement for livet utenfor seg selv hadde skrumpet inn. I lang tid hadde jeg tygget på hva det var som ikke stemte. Jeg stusset for eksempel over at han kunne virke litt likegyldig når jeg var hos ham, og jeg syntes det var rart at han ikke fulgte oss til døra for å si ha det som han pleide. Nå kunne han bli sittende i sofaen. Han virket rett og slett mindre interessert i oss og meg. 

			I starten mistenkte jeg at tungsinnet hadde tatt ham, lurte på om han var blitt deprimert. Jeg visste at hofta voldte ham bry. Den smertet såpass at det var blitt vanskelig å gå tur. Selv om spaserturene hans ned til Østensjøvannet sjelden hadde vært med høy puls, visste jeg at pappa skattet dem høyt. Jeg lette etter logiske forklaringer på annerledesheten, men kom aldri helt i mål: Han har sikkert en dårlig dag, er bare sliten. Jeg var en mester i å ufarliggjøre og bortforklare. Faktum var at ingenting av det vi hadde en dårlig fornemmelse av, gikk over. Skarpheten i blikket var borte. Avis- og nyhetsmannen lot seg ikke lenger engasjere av verden utenfor slik han gjorde før. Samtalene og livet kretset rundt oss, venninnen og Abildsø. Skurringen ble stadig tydeligere, men fortsatt ikke nok til å skremme meg til å ta den viktige praten med ham eller ringe fastlegen for å forhøre meg om hva som kunne feile ham. Det var mer at jeg registrerte annerledesheten, som om alt på Abildsø gikk et hakk tregere. 

			Hjemmet hans begynte også å bære preg av alderdomssløvhet. Tre etasjer med tepper, ting og møbler var mye å holde styr på. Den sønderslitte hofta må også ta sin del av skylden for det. Å bevege seg var smertefullt. Å gå trapper gjorde aller mest vondt, og han hadde to av dem. Den ene førte fra gangen og opp til stue og kjøkken. Den andre fra stua og opp til soverommene og badet. Pappa snakket ofte om den vonde hofta, og vi så at den hemmet ham i hver­dagen. Livskvaliteten var redusert fordi han ikke lenger kunne bevege seg fritt. Som en fattig trøst viste jeg ham noen strekkøvelser, men jeg tror ikke de hjalp noe særlig. Hofta var ferdig, kaputt.  

			– Det er annerledes å komme til Abildsø nå. Jeg ser at forfallet har startet, og det er så trist, sa Anja til meg en kveld vi snakket sammen. 

			Den trygge lukten av hjem hadde forlatt huset og var blitt erstattet av noe fremmed: en blanding av innestengt alderdom, gamle møbler og støv. Det skjedde i andre halvdel av 2010, og for første gang streifet tanken på hjemmehjelp oss. Ingen av oss hadde peiling på søknadsprosedyrer eller hva som skulle til for å få innvilget hjelp, men vi visste at hjemmehjelpen hjalp til med praktiske gjøremål som hus- og klesvask, matlaging og handling. Vi sveipet over med kluten og støvsugeren når vi var innom, men han trengte noe mer fast. 

			Både Anja og jeg snakket med pappa om hjemmehjelp, og ingen av oss opplevde det som ubehagelig eller vanskelig. Vi kunne jo «skylde» på fysikken. Å ha vondt et sted er konkret og forståelig. Vi sa til pappa at vi skjønte at det var mye å holde styr på i et hus i tre etasjer når hofta var så vondt og det opplevdes ufarlig både for ham og oss. Det er mye vanskeligere å gjøre pappaen sin oppmerksom på at hukommelsen er blitt dårligere og at han virker mer irritabel og uinteressert enn før. Når du sier det, pirker du samtidig borti selvfølelsen. 

			Pappa var enig i at hjemmehjelp var en god idé. Vi lovet å sjekke mulighetene. Anja var raskt frampå og sa hun kunne ringe en studievenninne fra sykepleierhøgskolen som jobbet med hjemmetjenester i pappas bydel. Dette ordner seg, tenkte jeg, men det gjorde ikke det. Jeg vet ikke hvor mange ganger Anja og jeg sa til hverandre at nå måtte vi ringe, men så kokte det bare bort. Ukene fløy, og hver gang jeg kom på at vi ikke hadde holdt ord, kjente jeg det som et vondt støt i magen. Mens vi somlet, ble pappas fysiske og mentale helse bare verre. Hadde vi forstått hvordan det kom til å påvirke vår mulighet til å nå inn til ham og hans evne til å erkjenne at han trengte hjelp, hadde vi fått ut fingeren der og da. 
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