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			Til Frosk og Padde,

			med håp om at deres mangel på smarttelefon ikke vil måtte være deres aller fremste kjennetegn


			«Thi ser De, mine herskaber, kejseren fremfor alle! Hos den virkelige nattergal kan man aldrig beregne, hvad der vil komme, men hos kunstfuglen er alt bestemt! Således bliver det og ikke anderledes! Man kan gøre rede for det, man kan sprætte den op og vise den menneskelige tænkning, hvorledes valserne ligger, hvorledes de går, og hvordan det ene følger af det andet–!»

			H.C. ANDERSEN, NATTERGALEN (1843)

			«Modern life is so mediated by electronic images that we cannot help responding to others as if their actions – and our own – were being recorded and simultaneously transmitted to an unseen audience or stored for close scrutiny at some later time.»

			H.C. LASCH, THE CULTURE OF NARCISSISM (1979)


			OM Å LESE DENNE BOKEN

			«Du säger att Wien är huvudstad i Österrike, jag att den är huvudstad i England. Sanningen ligger väl som vanligt någonstans mitt emellan?»

			TAGE ERLANDER, GRALLIMATIK

			Dette er en kampbok.

			Fremveksten av skjermer har pervertert vår kultur til det ugjenkjennelige, men vi forventes å smile tappert og late som ingenting. Og siden vi alle også har opplevd så mye positivt gjennom skjermrevolusjonen, er vi alle gisler – vi kan ikke kritisere skjermene uten å kritisere oss selv. Vi legger ansiktet i alvorlige folder når vi hører om nettmobbing og ungdoms psykiske problemer, men fortrenger at dette kan ha en sammenheng med at vi har gitt hvert eneste barn i landet smarttelefon. I stedet for å nekte å delta i et storstilt psykologisk masseeksperiment har vi ydmyket oss selv til å løpe i ring i en uendelig revyforestilling om «nettvett», «digital kompetanse» og «man må huske at det er mye bra med skjermer også». 

			At man er kritisk til hvordan teknologien brukes mot oss, betyr ikke at man er kritisk til teknologi som sådan. At man står opp mot en brannstifter, betyr ikke at man er motstander av ild.

			Denne boken hadde vært lettere å skrive hvis absolutt alt ved skjerm var entydig negativt. Den ville også vært lettere å skrive hvis all forskning om emnet var udiskutabel. Men sånn er ikke verden. Jeg sier ikke at alle skjermer må bort. Denne boken er skrevet på pc med skjerm. Mye av researchen er gjort på internett, og jeg har kildehenvisninger til navngitte sosiale medier. Det ligger ingen ironi i dette, på samme måte som det ikke ligger noen ironi i å snakke om lysforurensning på radio eller utgi en papirbok om skogvern.

			For hver undersøkelse og rapport jeg trekker frem, kan du sikkert finne forskning som konkluderer på en annen måte. Kanskje du finner forskning jeg har brukt, der du synes utvalget av deltagere har vært for lite, eller for vridd i den ene eller den andre retningen. Online-kulturen er så ung at det er begrenset hvor mye den har kunnet bli forsket på, og det finnes ingen målinger av virkelige langtidseffekter. Metodene som brukes i de aktuelle fagområdene, er ikke vanntette, og dette sier jeg selv om svært mye forskning ser ut til å bygge opp under mine argumenter.

			Antagelig finnes det et veldig relevant aspekt ved dette temaet som du kjenner til, og som jeg ikke engang har nevnt. Det må jeg bare be om unnskyldning for. Jeg synes også det er uforståelig hva andre kan utelukke og se bort fra. Folkehelseinstituttet kom for eksempel nettopp med en rapport der de spør hvorfor fertiliteten i Norge har sunket1, og de nevner ikke strømmetjenester med et ord. Hvordan er det mulig, tenker jeg da. Klart Netflix er blant årsakene til at folk ikke får barn!2

			Jeg har skrevet denne boken fordi jeg har lurt på dette: Går tiden vi tilbringer foran skjermen på bekostning av noe annet, noe viktig? Har vi endret oss på noen grunnleggende måter etter innføringen av internett og håndholdte skjermer? Hvem bestemmer hvor mye skjerm vi skal bruke? Er det vi eller er det de som tjener på at vi bruker dem? Hva er forskjellene og likhetene mellom innsigelsene mot skjermbruk og tidligere tiders moralpanikk angående tegneserier, tv og narkotika? Når går berettiget kritikk av skjermkulturen over til å bli herskesyke og moraliserende middelklasse­estetikk? Finnes det en sammenheng mellom økt bruk av skjerm og rapporter om dårligere psykisk helse hos unge utover at disse tingene oppsto samtidig?

			Dette er kanskje ledende spørsmål, men det har ikke stoppet meg fra å kverne på dem i årevis.

			Jeg tror faktisk man blir «firkantet i øynene» av å se mye på skjerm, i den forstand at all den gloingen forandrer oss for alltid. Det påvirket oss en del da lineært fjernsyn var eneste tilbud; det påvirker oss ekstremt mye mer nå.

			Siden du først er her, har du antagelig stilt de samme spørsmålene selv.

			Vi får se om vi finner ut av det.


			VI ER IKKE DE SAMME MENNESKENE

			Hvordan skjermene forandret oss til noe annet

			Mitt 19 år gamle jeg ville foraktet den jeg er i dag. 

			Nå var ikke mitt 19 år gamle jeg et pålitelig moralsk kompass etter noen som helst målestokk. Men jeg hadde ikke noe avhengighetsforhold, bortsett fra kanskje til mat og øl. Og selv det klarte jeg meg jo uten noen ganger. Jeg ble ikke på langt nær så nervøs av det som jeg kan bli i dag når mistanken om at jeg har lagt igjen mobiltelefonen på bussen, slår innover meg.

			Jeg ville sikkert sagt at jeg var «avhengig av bøker», men tok jeg toget uten bok, kunne jeg sitte og glo med åpen munn, omtrent like lykkelig.

			Det kunne gå ukesvis uten at jeg så på en skjerm. Det var ikke noe «prosjekt», ingen øvelse i selvkontroll. På den tiden hadde vi ikke begynt med selvforbedrings- og reality-tv-­terminologi, der alt skulle være en konkurranse. Jeg likte tv, men hadde ikke min egen. Jobbene mine, flyttemannskap i transportfirma, renholder på asylmottak, avisbud, krevde ikke skjerm. Nesten ingenting krevde skjerm på den tiden. 

			Hva var det å se på? 

			Donkey Kong og Dagsrevyen, og en liste over ankommende fly i tårnet på flyplassen på Fornebu.

			Men nå er jeg avhengig. Avhengig av skjerm, og av alt som har fulgt med.

			Jeg tror sist det gikk 36 timer uten at jeg så på skjerm, må ha vært da jeg fikk svineinfluensa i 2009 og skvulpet fram og tilbake mellom blackouts og prosjektilspying på en strømløs hytte i skogen. 

			Mitt kjepphøye, selvhøytidelige 19 år gamle jeg ville ganske sikkert ikke bare reagert på det rent fysiske ved vår tids skjermkultur, på nåtidsjegets nevrotiske sjekking av telefonen og den besatte informasjonssøkingen på laptopen. Han ville reagert minst like mye på hva som har skjedd med sjelen min. 

			Denne nakne higenen etter oppmerksomhet, dette åpent kringkastede behovet for anerkjennelse, denne besettelsen av nyheter om begivenheter som ikke har noen ting med meg å gjøre.

			Jeg har blitt en annen. Jeg har blitt et grunnleggende annet menneske enn jeg var på vei til å bli. Vi kan legge til side, akkurat nå, hvorvidt jeg er blitt bedre eller dårligere enn jeg ville vært uten skjermene. Jeg har lagt ut på verdens største sosiale, sinnsmanipulerende eksperiment, som ingen vet hvor bærer hen.

			Så kan man si «snakk for deg sjæl». Men det finnes indisier på at jeg ikke er alene. Halvparten av respondentene under 30 svarte i en undersøkelse at de heller vil brekke et bein i hånden enn å oppleve at telefonen deres blir ødelagt.3 En annen undersøkelse fastslår at gjennomsnittsbrukeren berører telefonen sin 2600 ganger om dagen.4 Hvis man med «berøring» mener hver gang man taster inn en bokstav mens man sender en tekstmelding, er det godt mulig jeg overstiger dette tallet med jevne mellomrom.

			Ifølge velferdsforskningsinstituttet NOVA bruker mer enn 60 prosent av norsk ungdom mer enn tre timer daglig på skjerm utenfor skoletid, mer enn en halv arbeidsuke.5 (Dette er selvrapporterte tall.) Ingen analyse av ungdommers psykiske helse kan være komplett uten å ta det med i regnskapet. 

			Jeg stresses litt av dette. Det kan handle om legning. Jeg tar aldri endringer for gitt, jeg synes de alltid er helt utrolige. Toveiskjørte gater som blir enveiskjørte, normaliseringen av vinkjølere i norske hjem, økende aksept i samfunnet for homo­seksualitet. Enten jeg er for eller imot endringene, lever jeg i en konstant tilstand av forbløffelse over at de blir gjennomført.

			Jeg noterer jo at andre er mer avslappet når det gjelder forandringer. De kan ta for gitt å ha konstant tilgang til ting som ikke engang eksisterte bare noen år tidligere. Hjul på kofferter ble ikke utbredt før på 1990-tallet,6 men etter bare femogtyve år oppfører folk seg som om det er en selvfølge.

			Og når det gjelder avstand fra øyeeple til skjerm, har endringen vært temmelig drøy.

			«Ikke sitt så nær skjermen!» 

			Det var lydsporet til min barndom. Alle voksne på 1970- og 80-tallet hadde fått et notat om at det var dårlig for synet å sitte for nær skjermen. 

			Som den uutholdelige «lille professor»-typen jeg var, kunne jeg da rygge tilbake, ta de voksnes parti og tilby informasjon om at den ideelle avstanden til fjernsynet var syv ganger diagonalen på skjermen. Dette var noe jeg, statistisk sett ut fra informasjonstilgangen min den gang, antagelig hadde plukket opp fra Hvem Hva Hvor. 

			Og se på oss nå.

			Her er det vanskelig ikke å skyte inn med en viss hevngjerrighet at den samme generasjonen som ropte «ikke sitt så nær skjermen» oftere enn lærere og politikere nå sier «mangfold», i dag også sitter og knuger sine små skjermer rett foran ansiktet.

			Men i flere tiår messet de om det saliggjørende i å holde en viss fysisk avstand fra skjermen. Nå klarer de ikke å la være. De må se, bare må se, helst noen centimeter fra ansiktet.

			Og det må sies. De nye skjermene virker mindre farlige enn de gamle, rent umiddelbart.

			De gamle katoderørene avga et litt creepy felt av statisk elektrisitet på omtrent en centimeters avstand fra glasset. Førte man hånden like over skjermen, knitret det, og det kilte i fingrene. Rev man ut en avisside og la den på skjermen, ble den sittende der til lenge etter at fjernsynet ble slått av. Selv for barn virket ikke skjermen direkte helsebringende.

			Nå har jeg min egen lille kjernefamilie, i en betydelig mer skjermmettet tid. Og vi startet som alle andre. Vi lot barna leke litt med telefoner og nettbrett temmelig tidlig. Vi viste dem hektiske tegnefilmer på dataskjerm, filmer som vi likte selv. Vi hadde den type situasjoner alle andre opplever, som at datteren vår nektet å ta på seg sko hvis hun ikke samtidig kunne se en episode av den kanadiske barneserien «Stella og Sam». 

			Da barna våre var to og fem, flyttet vi til en leilighet på gateplan. Leiligheten er et tidligere butikklokale, med vinduer fra gulv til tak. Jeg gikk ut på gata den første kvelden etter innflytting for å ordne med syklene. Fra fortauet kunne jeg se hvordan vår kaotiske, gardinløse, bare halvveis inn­redede kåk så ut utenfra.

			Sønnen min satt i bleier i sofaen med sur mine, opplyst av skjermens blå lys. Valkene i småbarnsfettet skilte seg ikke så mye fra en ølmage, det fjonete håret hans sto i alle retninger. Han er den type barn som startet livet med fysiognomien til en eldre mann. På dette tidspunktet var det et åpent spørsmål om han noen gang kom til å gå gjennom en fase som søt og ung av utseende. Hadde han hatt en sneip i munnen, ville forbipasserendes første reaksjon ikke vært «han startet tidlig med sigaretter», men «du verden, for en bitte liten, bittert utseende gammel mann». 

			Men det var ikke det jeg så. Det var hvordan lyset fra skjermen falt på ham. Det var for grelt. «Dette», tenkte jeg, «er ikke hvordan jeg vil livet mitt skal være.»

			Samme kveld, etter at barna var lagt, fjernet jeg strøm­kabelen til ruteren og gjemte nettbrettet.

			Neste morgen spurte barna etter skjerm. Jeg slo armene ut til siden og mimet endeløs forbløffelse, hvorpå jeg distraherte dem med frokost. Siden har det gått sjokkerende greit.

			Nå skal det sies at det er mye som skyldes flaks. Jeg hadde fordelen av at vi med flyttingen uansett var i en brytningsfase. Så små barn lever i en konstant stress-situasjon der de aldri kan være sikre på hva som er universelle normer og hva som er stedsspesifikt. Det er derfor de aksepterer ting hos mormor som de ikke ville akseptert hjemme. Når rammene rundt dem endres, går de med på nesten hva som helst. Og jeg hadde ganske små, formbare barn. Skjermvante tenåringer ville ikke tatt det på samme måte.

			Vi hadde uansett ikke en skjerm som sto konstant framme og minnet barna på hva de gikk glipp av. Jeg har alltid vært for snobbete til å ha tv-alter. Det minner litt for mye om sånne installasjoner seriemordere har i en viss type amerikanske filmer, med bilder og legemsdeler av sine ofre og levende lys. Jeg har litt sans for asiatiske hjem som har røkelse og bilder av forfedrene i et hjørne i stua, men i den sammenligningen kommer heller ikke tv-alter så heldig ut. Et alter til forfedrene er så åpenbart mye fetere enn et alter til reklamefinansierte tv-kanaler og strømmetjenester. Så vi har alltid stuet vekk skjermen etter bruk. 

			Aller mest flaks hadde jeg kanskje med at jeg står tidlig opp om morgenen av meg selv, også i helgene. Slik har jeg ikke alltid vært, men jeg våkner altså tidlig nå.

			Og jeg har snublet over noe helt fantastisk: NRK Super og Disney Channel om morgenen er bare en scam! Man trenger ikke huske å lade iPad og telefon når man skal reise med barn! Oppdagelsene bare fortsatte: Jeg logget meg ut av sosiale medier, uten å føle jeg ble mindre sosial eller mindre oppdatert på viktige ting.

			Av å være relativt avkoblet oppdaget jeg også ting jeg kanskje ikke ville registrert ellers. Når barna nynnet kjenningsmelodiene til tv-serier, gikk det opp for meg hvor mye skjerm de så på i SFO-tiden, for hvor ellers skulle de ha lært seg sangene. Jeg fikk et blikk for foreldre som godt kan finne på å få barna til å bytte skole på grunn av skilsmisse eller ny jobb, men som aldri kunne bedt de samme barna om å slette TikTok eller gi avkall på spillkonsollen.

			Står man på utsiden, ser hver eneste port inn i tech-tilbud­ene ut som om de bare åpner seg én vei. Jeg ville vært veldig forsiktig med å melde barna mine på riding eller korps hvis dette var aktiviteter ingen noen gang sluttet med. «Gammel jegermarsj» herfra og ut! Men hey, Fortnite, det er greit.

			Jeg ble så oppgiret over disse oppdagelsene rundt skjerm. En stund hadde jeg forhåpninger om å skape «allianser» med andre foreldre. Kanskje vi kunne gå sammen om å utsette når barna skulle få sin første mobiltelefon, kanskje vi kunne bli enige om ikke å bruke skjerm når andre barn er på besøk? Dette viste seg å være altfor invaderende og smakte for mye av kult til at noen var interessert. (Se ««Mobilfri skole»  mot slutten av boken, for hvorfor «shaming» og moralisering er en ekstremt dårlig idé.) 

			Jo mer jeg har holdt på med dette temaet, jo mer har to bestemte mekanismer utkrystallisert seg som spesielt viktige. Den ene er hvordan konstant tilgang til umiddelbar tilfredsstillelse kan gjøre det vanskelig å oppnå langsiktige mål. Det funkler så fint i de skjermene! Jeg skal bare lage en litt mer perfekt video, eller sende en drepende Twitter-melding til. Så spennende den artikkelen så ut; la meg gi utgiveren alle mine personopplysninger.

			For noen er skjermene mer problematiske enn for andre. Men de som sier «foreldrene må selv bestemme om barna skal ha smarttelefon på skolen» og «iPaden er bare et verktøy», må vite at disse apparatene ikke kan sammenlignes med blokkfløyter eller hoppestrikker. Selv den mest fanatiske barokkmusikkentusiast kan klare seg uten blokkfløyte noen dager. Bare en mikroskopisk håndfull eksentrikere hopper strikk hele livet. Alle vet at begynner et barn med skjerm, er det ingen vei tilbake. Likevel fremstilles skjermene som om de tilbyr muligheter, frihet og valg.

			Vi lever omtrent like lenge, arbeider omtrent like mye og bilene går omtrent like fort som da amerikanerne landet på månen i 1969. I 1919 skeit alle ute, og ingen hadde radio; femti år senere så de rakettoppskyting på fjernsyn. Utviklingen for det individuelle mennesket i Vesten har ikke tatt samme kvantesprang siden. Den største forandringen fra 1969 til nå, er at vi i dag kan sitte på do og skrive rasistiske kommentarer under videoklipp på YouTube.7 Som investoren Peter Thiel sier, «Vi ble lovet flyvende biler og fikk 140 tegn», med henvisning til datidens øvre grense for antall tegn i en Twitter-melding.8

			Det andre tilbakevendende fenomenet i dette landskapet er påstanden om at vi som nå er så frie, bare har oss selv å takke. Alt ansvar for en stadig mer kompleks hverdag legges på enkeltmennesket. Hva med teleoperatør? Sjekket prisene på teleoperatørene i det siste? Bank? Går an å bytte bank, vet du. Jevnlig ydmykes vi av avisenes privatøkonomieksperter for ikke å ha tatt en mer aktiv rolle i våre valg. Du må sammenligne vilkårene mellom bankene! Ikke forhandlet ny forsikring? Det koster deg noen tusen, det. Lagt ut oppdrag på anbud i det siste? Endt opp med en litt for kompromitterende chat? Sittet oppe for lenge og sett på Netflix? Spilt vekk pengene som skulle gått til service på bilen?

			Det er din skyld at du ikke har mer selvkontroll!

			Her er et rollespill jeg har kjørt med min datter og hennes venninner noen ganger. Jeg sier «nå er jeg den voksne, og nå skal jeg gjøre noe alle voksne gjør, og så gjør dere som alle barn gjør, ok?» Og så later vi som om jeg har en pose med «M» og at jeg heller det oppi en skål. «Sånn, vær så god», sier jeg. I det øyeblikket barna later som om de spiser, roper jeg med tullestemme: «Ikke ta så mange!»

			De ler og ler og ler og ler; gjenkjenner situasjonen med en gang. Først sier den voksne det er fritt frem. Men i det øyeblikket barna tar det på alvor, får de korreks. Vi er mot våre barn slik teknologien er mot oss. Den kontinuerlige oppfordringen til at vi skal gi etter for fristelsen, kombinert med ydmykelse på grunn av våre valg, går som en dronetone gjennom livet vårt. Den er blitt så vanlig at det er som den duringen fra kjøleskapet. Du hører den bare når den slutter.
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