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			Bombevarsel!

			EG VAKS OPP MIDT ute på ei myr. Gossen ligg rett vest for Molde og er ei flat øy ute i havgapet. Og eit stykke inne på øya, ved foten av ei to hundre meter høg radiomast, budde eg med familien. Pappa planta tre rundt huset for å få litt ly for vinden. Men trea vaks seg ikkje skikkeleg høge den tida eg budde heime, så det var vid utsikt over lyngheiene og ut mot havet. I min barndom spelte orrfuglane ute på myra, og iblant kunne vi sjå dei sitje på rekke og rad nedetter dei kraftige vaierane som masta var bardunert med. I sommar­halvåret sovna og vakna eg til lyden av måseskrik og dei langtrekte fløyta frå spovane. Eg kjende også godt til skrika frå raudnebbternene, for når vi skulle på badestranda, måtte vi springe med strandmadrassane over hovudet for å unngå dei sylskarpe nebba. Tjelden gav også frå seg eit åtvarande plitt-plitt-pliiii om vi nærma oss reir eller ungar, men for det meste trippa dei fredelg rundt i strandkanten på dei brannraude beina sine.

			Som barn gjekk eg ofte i myra saman med far min. Slik eg hugsar det, var det måse- eller spovereir på annakvar lyngtue bortetter. Pappa var ein ivrig fotograf på den tida, og vi nær­ma oss reira forsiktig. Det blei fine nærbilde av måseegg og ungar. Men han var nøye med at vi berre skulle sjå, ikkje røre. Vi måtte for all del ikkje skremme vekk foreldra, det betydde slutten for ungane. Pappa framkalla og kopierte opp bilda heime på sitt eige mørkerom. Eg fekk vere med inn dit også. Sylskarpe bilde av dunete fugleungar kom langsamt til syne i fatet med framkallingsvæske, som var den reinaste trylle­eliksiren. Kanskje var det på turane med pappa at grunnlaget blei lagt for naturinteressa mi, og ein respekt for alt levande. Men det var motsetnadsfullt, for han kunne også finne på å skyte ei skjor som åt av ripsbuskane våre, og henge den døde fuglen opp til skrekk og åtvaring for andre skjorer. Det var eg skikkeleg sinna på han for. 

			Etter oppveksten min på 1960- og 70-talet har bestanden av spove, tjeld og terne gått fort nedover. No er det merkbart stillare der ute på barndomsøya.

			Ein vårkveld i mitt vaksne osloliv er mannen min og eg inviterte på middag til Aslaug og Anders, eit vennepar av oss. Midt under middagen pip det i ein mobil. Anders tar brydd opp telefonen og tastar eit svar.

			Unnskyld, seier han og legg vekk telefonen. Det var eit bombevarsel.

			Vi skvett til. Bombevarsel? Anders ler og seier at det har blitt observert ei sitronerle ved Årnestangen. Ein venn av han lurte på om han ville vere med og prøve å finne fuglen.

			Sånn er det med folk som verkeleg er interesserte i og kan mykje om ein ting. Anders er ein slik, og han forklarer at «bombevarsel» er eit velkjent omgrep blant fugleinteresserte. Under fugletrekka om våren og hausten hender det at landet blir «bomba» med fuglar som har komme ut av kurs, eller floge for langt, og drattar ned på stader der dei ikkje høyrer heime. Når ein sjeldan fugl, ei «bombe», blir observert ein eller annan stad i landet, går det eit varsel til alle som har denne appen på mobilen. På staden som varselet gjeld, i dette tilfellet Årnestangen, vil det snart dukke opp menn med kamera og kikkertar og teleskop. Kanskje ei og anna kvinne, men dei fleste er menn. Og kanskje er dei som har tatt turen, heldige og får sett eller høyrt ein fugl dei ikkje har sett eller høyrt før. Og kanskje har fuglen alt flydd. Veldig ofte har fuglen flydd.

			Sitronerla blei første gong sett her i landet i 1970. Den hekkar frå Aust-Europa og heilt til Kina. Men dei seinare åra har arten spreidd seg vestover, og no hekkar den vest til Finland og dukkar innimellom opp i Norge. Så når den ikkje lenger er så sjeldan, kvifor går det da denne kvelden eit bombevarsel for sitronerla ved Årnestangen? Anders forklarer dette med at det knapt har vore funn av arten på det indre Austlandet. Så det at ein fugl med einsfarga sitrongult hovud og grå rygg sit og vippar på ein stein ved Øyeren, ein innsjø i Akershus, er ein ganske sensasjonell observasjon. Og vi skal nok prise oss lykkelege over at verten blir sitjande til bords med oss og ikkje forsvinn ut i maikvelden.

			Eg deler den sterke fascinasjonen mange har for fuglar som trekker over store avstandar kvar vår og haust og iblant dukkar opp på stader der dei vanlegvis ikkje høyrer heime. Men da Anders vil ha meg med til Østensjøvannet på fuglekikking kl. 05 neste morgon, takkar eg, liksom kona hans, høfleg nei. Aslaug er villig vekk med på fugleekspedisjonar. Men det å sitje ein time og stire på ein og same busk, i håp om at den vesle fuglen som gøymer seg der, skal vise seg, det blir for kjedeleg.

			Sjølv veit eg ikkje. Sitronerla som dukka opp ved Årnes­tangen og nesten torpederte eit middagsselskap i Oslo, gjer meg nyfiken. Og litt frustrert, fordi eg takkar nei til ein morgontur med ein fuglekjennar. Anders er slikt eit oppkomme av kunnskap om naturen, ein tur med han er garantert noko å stå tidleg opp for. Eg er interessert i fuglar, så kvifor er eg ikkje meir opptatt av å lære meir om dei? Slik er det med mange ting eg er interessert i. Som skjønnlitterær forfattar har eg fått overflatisk kjennskap til ein heil masse tema som eg har granska i samband med bøkene mine. Men når ei bok er ferdig, hoppar eg vanlegvis vidare til eit nytt tema og gløymer gjerne den nyerverva kunnskapen ganske raskt. Eg skreiv om trekkfuglar i den siste romanen min. Skal eg no flyge vidare til neste tema, mens eg held fram med å misunne folk som verkeleg er interesserte i og kan mykje om ein ting? Eller skal eg bli litt meir som Anders og biologvennene hans? Fordjupe meg. Lære meg meir om fuglar, for eksempel.

			Eg henger ut meisebollar til småfuglane og matar skjorene i nabolaget med usalta peanøtter. Eg sluker historier om fuglar som flyg høgt og langt, ser gjerne fugleprogram på tv og har begynt å få ei ganske bra samling med fuglebøker. Eg frydar meg over nøttekråkene som kvar seinsommar kjem for å plukke kongler frå ei cembrafuru – eit slags pinjetre – i gata der vi bur, og som brukar ei veleigna kløft i vår eiga furu som nøtteknekkar. Eg lar det gjerne henge igjen litt eple i trea til sidensvansen, som kjem inn til byen i store flokkar om hausten for å meske seg i frukthagane. Kvart år er det like spennande å sjå kor mange ungar gråmåsen har klekt ut på stabburstaket ved sommarhuset vårt på Veiholmen. Men eg veit ikkje stort om desse fuglane som eg likar å betrakte. Korleis dei lever, kva dei lever av, kvar i verda dei er når eg ikkje ser og høyrer dei.

			Det er på tide å klatre ned frå elfenbeinstårnet, altså kontorstolen, og gjere noko anna enn å dikte opp historier. Så vil det vise seg om eg blir ei slik som vil stå opp grytidleg for å få sett eller høyrt ein sjeldan fugl, slik som Anders og fuglevennene hans. Eg tvilar på om eg kjem til å kjøpe meg eit dyrt teleskop og slepe det med ut i naturen og bruke det. Men først og fremst lurer eg på om eg framleis er i stand til å lære noko nytt, lære meg det skikkeleg. Kor langt strekker fugleinteressa mi seg? Klarer eg å lære meg å sjå forskjellen på ein gransongar og ein lauvsongar? Eller høyre forskjellen på ein hagesongar og ein munk?

			Dedikerte fuglekikkarar unner seg gjerne noko dei kallar «Big year» – eit stort år – som i utgangspunktet er ein kon­kurranse som går ut på å sjå og høyre flest forskjellige fugle­artar i løpet av eit kalenderår. Men eit stort år kan òg vere å gi seg sjølv ei personleg utfordring, eller eit sabbatsår for å vere meir ute i naturen. 

			Sjølv eig eg ikkje konkurranseinstinkt, så for meg vil det aldri bli snakk om å vere først eller klare flest eller vere best. Men eg saknar dei sterke opplevingane eg hadde som barn, da eg aleine eller saman med andre utforska skogen, myra, strendene og holmane. Fridomskjensla som kom over meg iblant, da eg berre kunne springe og springe i myrene. Lukta av mose og røsslyng, lydane frå fuglane, alt som spratt og rørte seg, det var som om merksemda mi var så mykje sterkare da og gleda over alt smått var så mykje større. Eg veit at eg ville hatt glede av å bruke meir tid ute i naturen, og vil begynne med å lære meir om fuglar. Først og fremst dei som trekker, desse små vesena som flyg så ufatteleg fort og høgt og langt. Trekkfuglane, dei tøffaste globetrotterane av alle.

			Eit år med trekkfuglar? Eg gir meg sjølv eit år.

OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort.png





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort1.png
o<
O
<o





OEBPS/image/omslag.jpg





