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			MERKNAD FRÅ FORFATTAREN

			Dette er fiksjon. Eg har difor tillate meg å gjere nokre endringar samanlikna med den verkelege verda. Til dømes har det norske Justis- og beredskapsdepartementet lege i Nydalen sidan 2011. I bøkene om Clara har eg plassert dette departementet i Regjeringsbygg 5 (R5) i Akersgata, sentralt i Oslo. 

			Den vakne lesar vil kjenne att nokre hendingar som festar handlinga i boka til om lag år 2020–2021. Eg har likevel med overlegg innvilga oss ein pause frå korona i denne romanen.


			Ye are Blood of my Blood, and Bone of my Bone.

			I give ye my Body, that we Two might be One.

			I give ye my Spirit, ‘til our Life shall be Done.

			Keltisk bryllaups-eid frå før-katolsk tid (utdrag)


			PROLOG – ANDREAS

			Første oktober

			NIKOLAI LIGGER VED SIDEN av meg i det trange, mørke rommet. Det er så bråkete her. Lydene fra motoren, dekkene, alt blir til en durelyd som fyller hodet mitt mens vi blir ført stadig lenger bort, lenger hjemmefra. 

			Nikolai har ligget ved siden av meg helt siden vi var inne i magen til mamma. Jeg lå klar, med hodet ned, har hun fortalt. Nikolai lå over meg, ventet på at jeg skulle få oss ut derfra, han venter nesten alltid på at jeg skal ordne opp.

			Nå for tiden kommer han ofte over fra sitt eget rom og inn til meg om natta. På gulvet ligger det en madrass, men han kommer alltid opp i senga til meg, særlig etter det med pappa. Han lukter tåfis og vanlig fis, men håret hans lukter godt, og han er broren min, lillebroren min. Ja, vi er født samtidig, men jeg har liksom alltid vært litt storebror.

			At Nikolai ligger ved siden av meg, er normalt.

			Alt annet er unormalt.

			– Går det bra? hvisker jeg, lavt.

			– Ja, svarer han, men jeg vet at det pipler tårer ut av øynene hans.

			– Nikolai. Tenk at dette skal gå bra. Så går det bra. Ok?

			Han hikster, og det er nesten så jeg kan kjenne lukten av tårene hans, enda jeg ikke tror tårer lukter noe.

			Jeg ligger vondt, har krampe i det ene beinet, prøver å strekke det ut. Hvor lenge kan vi ha ligget her? En time? To? Tre? Jeg vet ikke. Det er umulig å si, her er det helt mørkt, og det er det jo garantert utenfor også. Jeg er kvalm og rar, kanskje bruker vi opp luften her? Men. Jeg. Må. Ikke. Tenke. På. Det. Får jeg panikk nå, kommer Nikolai til å klikke helt, og det må ikke skje.

			Mamma må ha kommet hjem for lenge siden nå. Hun hadde ikke ordnet barnevakt til oss, skulle ikke bli sen, sa hun i dag tidlig. Det sier hun ofte, uten at det stemmer, men i dag hadde det virket som om hun mente det litt mer enn vanlig.

			Jeg ser henne for meg. Clara, mamma, justisminister. Hun åpner døra, går gjennom alle skoene, sekkene, jakkene som ligger overalt og som hun alltid sier irriterer henne, uten at hun gjør noe med det selv. Så hører hun hvor stille det er. Så roper hun på oss. Så roper hun igjen. Så skjønner hun at noe er veldig galt.

			– Andreas? sier Nikolai. – Jeg er redd.

			Selvfølgelig er han redd. Jeg er også det, men det kan jeg ikke vise ham. Må ikke bli irritert på ham heller, ikke akkurat nå.

			– Det går bra, sier jeg, og prøver å bruke pappastemme.

			– Kommer vi til å dø? piper han.

			– Ja da, sier jeg. – Men ikke nå. Om åtti år eller noe.

			– Hvordan vet du det?

			– Jeg bare vet. Ta det rolig nå, vær så snill. Tenk på pappa.

			Jeg skjønner med det samme at pappa-ordet var en tabbe. Det får ham til å snufse og vri seg.

			Nå gjør vi en krapp sving, og så en ny sving motsatt vei. Jeg kjenner noe surt komme opp i halsen min, og må svelge. Kan. Virkelig. Ikke. Spy. Her. Nå. Jeg svelger igjen, og så forsvinner det, men Nikolai hikster og gråter fremdeles.

			– Nikolai, sier jeg, og denne gangen prøver jeg mamma­stemmen. – Nå må vi ta oss sammen. 


			DEL 1 – JOBBEN


			1 – CLARA

			Ein månad tidlegare, første september

			– NU KÖR VI, KVISKRAR statsministeren ved sida av meg. – Gå.

			I det me kjem ut på sjølve slottsplassen, kjenner eg dei. Dropane. Den første treffer kinnet mitt. Den andre treffer handa. Den tredje panna.

			Presseoppbodet er enormt, sjølv om me berre er to nye statsrådar denne gongen. Eg ser ut i forsamlinga utan å møte eit einaste blikk, berre desse svarte kameralinsene i ulike storleikar, det er som å stire inn i eit koppel av pistolmunningar.

			– Lat som ingenting, kviskrar statsministeren, medan dropane kjem stadig tettare.

			Ho har ei hand trygt plassert i korsryggen min. Den andre kviler på ryggen til den nye helseministeren. Tanken er kanskje å vere støttande og oppmuntrande, men det funkar i så fall sånn passe. Handa er nemleg pakka saman til ein liten knyttneve, meir som trussel enn trøyst. Denne neven pressar ho no mot stoffet i den dyre jakka mi, som blir treft av stadig nye regndropar.

			Eg har køyrt safe. Svart skjørt, svart jakke, svarte stiletthælar. Den lyseblå blusen er nystroken, men fell no litt meir saman for kvart sekund og kvar drope.

			– Så stilig du er, mamma, hadde Nikolai sagt, som vanleg rausare med godorda enn bror sin. Andreas verka sur, han likar neppe at eg har sagt ja til dette. 

			Journalistane og fotografane har allereie trekt opp hettene sine, slått opp paraplyane. Sjølv har eg ikkje noko å gøyme meg under, og vatnet har byrja å renne nedover fjeset mitt no. Likevel smiler eg. Det var det siste statsministeren sa til oss før me gjekk ut, at ho ikkje vil sjå eit einaste dystert bilete av oss. 

			Me skal sjå glade, offensive og sterke ut, det er det knyttneven hennar signaliserer også. Glad. Offensiv. Sterk. Glad. Offensiv. Sterk. Knips, knips, knips. 

			Eg står rak i ryggen, på stiletthælane mine. Solane er så tynne at eg kan kjenne grusen mot føtene mine. Forsiktig flyttar eg meg eit par centimeter bort frå den største steinen. 

			Landsmoder Gro Harlem Brundtland gjekk visst alltid med ein stein i skoen i situasjonar der ho kunne kome til å gråte. Det er mogleg slikt er ei god løysing for folk med hang til grining, det har eg aldri hatt. 

			Justisministerposten pleidde å vere blant dei mest ettertrakta i regjeringa. Etter ei rekkje grove skandalar dei siste åra er alt endra. 

			Eg veit at folk kviskrar om at ingen av dei mest opplagde kandidatane ville ha denne jobben, at det er difor eg fekk han. Statsministeren sjølv har sagt at eg var den første ho spurde. Eg bryr meg eigentleg ikkje. Eg vil uansett. Dette er min sjanse, no kan eg endeleg få gjort noko. 

			To grupper har samla seg på kvar si side av pressegjengen. Den største ser ut til å vere familien til helseministeren. Eit eldre ektepar, sikkert foreldra, eit par kompisar eller brør. Ei lys, lita dame med tre barn. Gutane mine er på skulen, eg har ikkje eingong tenkt på å spørje dei om å bli med. 

			Svigerforeldra mine, derimot, er her. Eg ser dei no. Dei har blitt mange år eldre dei siste månadene, har dette triste skjæret over seg. Iblant får det meg til å føle eit stikk av dårleg samvit. Sonen deira ville ha vore her om det ikkje var for meg. Andre gonger irriterer det meg.

			I dag ser dei faktisk nesten glade ut, særleg svigerfar min, den pensjonerte høgsterettsdommaren. Haavard klaga alltid over at faren var meir oppteken av meg og mine prestasjonar innanfor jussen enn av at hans eigen son redda liv kvar dag. Kanskje var det noko sant i det. Svigermor tørkar nokre tårer under paraplyen sin. Eg ser rett på dei, smiler så varmt eg klarar. No ser eg at det står eit anna kjent menneske ved sida av svigermor Åsa. Han dreg henne inntil seg, kyssar henne på håret, får henne til å le. 

			Det er Axel, bestekompisen til Haavard. Heile livet har han gått inn og ut hos familien Fougner, vore som ein ekstra son i huset. 

			Eg hadde ikkje venta nokon av dei her, særleg ikkje Axel, sjølv om han jobbar rett borti gata. Det er fint at dei er her, på underleg vis. 

			Svigermor løftar ein bukett, strekkjer han fram mot meg. 

			– Gå og ta imot blomane, seier statsministeren lågt. – Kjapt, me kan ikkje stå her lenge. 

			Eg går fram mot flokken min. Svigermor kyssar meg på begge kinn, før det er svigerfars tur. Så kjem Axel, klemmer, kviskrar ein gratulasjon. Eg klarar ikkje å høyre orda hans, men kjenner den varme pusten mot øyret. 

			Då skjer det. Ei kvinne på kanskje seksti år, med mørke krøllar, grov hud, tunge augelok bak tjukke brilleglas, kjem i firsprang mot meg. I handa, som eit slags våpen, har ho ei lita flaske. 

			– Mordar, skrik ho. – Mordar! 

			Eg stivnar, men smiler framleis. Det kjennest som ein grimase. Instinktivt løftar eg armane, som for å beskytte meg. Eg tek eit par–tre steg tilbake, vaklande på stiletthælane, før eg ryggar rett inn i nokon. Han, for eg kjenner at det er ein han, tek tak under armane mine, held meg oppe, hindrar meg i å falle. 

			– Ta det roleg, seier han, lågt. – Eg har deg. 

			I eit sekund eller to frys verda fast nett der. Så held alt fram. 

			– Mordar, skrik kvinna igjen. 

			– Gå tilbake til statsministeren, oppfør deg som vanleg, kviskrar redningsmannen min. 

			Eg kastar eit kjapt blikk på han. Han er høg og slank, med eit markert andlet. Blåblå auge. Lysblondt, raudleg hår, skjegg. Utan tvil barsk, ser ut som ein veteran av eit eller anna slag, minner om slike menn som eg av og til har treft på ski inst i marka på dei kaldaste januardagane, på stader der det knapt går folk. Uniforma er frå Biltenesta, så politi er han ikkje. 

			Me samlar oss, blir ståande eit par sekund. Det uventa, overveldande regnet som har teke frå oss all verdigheit, kombinert med dette overraskande angrepet på meg, får pressefotografane til å fnise i ei slags blanding av medkjensle og skadefryd.

			– Berre smil, kviskrar statsministeren. – Smil, vink, snu. 


			2 – LEIF

			I DAG BLIR DOTTER mi justisminister i Noreg, tenkjer eg då eg vaknar.

			Eg svingar beina ned på golvet, skyv frå med hendene mot kanten, prøver å overvinne morgonstivheita i anklar og kne. Det går alltid betre når eg har vore oppe ei stund. 

			Til sist er eg vel på beina, snur meg, strammar lakenet, reier senga så beint og fint eg klarar. Eg gler meg alltid til å kome opp på eit kaldt soverom om kvelden, leggje meg på det stramme lakenet under dyna, slik eg også gler meg til å kome ned om morgonen, setje på kaffien, skjenke den første koppen. 

			På kjøkkenet lagar eg meg to brødskiver, ei med gauda og ei med syltetøy, skjenker i kaffi, heller resten over på den gamle kanna mi, som har vore her sidan mor mi si tid. 

			Ute går eg først til hønene. Dei kaklar og styrer på medan eg går inn med pellets til dei. Eg bøyer meg ned. Eitt egg. To. Tre. Dei er enno varme i handa mi i det eg listar meg ut av hønsehuset, går inn og legg egga på kjøkkenbenken, før eg går ut att til fjøset og sauene. Det luktar av ull og sauepiss og varme dyr. Sauene brekar. Alt er likt, likevel nytt.

			Etter fjøsstellet går eg ut til det nye prosjektet mitt. Eg skal setje opp eit nytt gjerde øvst på bakkane, mot skogen. Der skal sauene få gå etter lamminga til våren. 

			I lang tid har eg pønska på ein metode for oppstramming av gjerde, noko eg kan klare på eiga hand. No har eg utvikla eit nytt patent, med spett og lastestroppar og traktor. 

			Det fungerer svært så bra, no lurer eg berre på kvifor eg ikkje har gjort det slik før.

			Eg stansar, blir ståande med foten på ein stein og lene meg mot kneet, sjå utover. Først bakkane, så lauvskogen, flammande oransje. Bak den er det eit belte med mørk granskog, det ser eg ikkje herifrå, eg berre veit at det er der. Granbeltet ligg i ei bratt li ned til bilvegen, heller ikkje den ser eg herifrå. 

			Det eg faktisk ser, er fjorden. På ein vindstille, solfylt haustdag som denne får han ei slags blank overflate. Langt der nede ligg han og skin, reflekterer lyset frå den store himmelen, heilt opp hit til meg. 

			Framleis, etter eit heilt liv her, slår synet meg i bakken. 

			Her bur eg, her skal eg bu så lenge det er liv i meg, og venare stad finst ikkje. 

			Inne igjen fyller eg kaffi i koppen min. På bordet ved stolen min, framfor glaset, ligg boka eg les for tida. Ho er på nesten tusen sider, handlar om andre verdskrigen, som mange av bøkene eg les. Vanlegvis ville eg lese ein halvtime no, i dag blir det fjernsynet i staden. 

			Etterpå lyt eg arbeide vidare med gjerdet og andre ting, men i kveld, etter middag, skal eg finne meg ein dram i skapet i kroken, setje meg i stolen min ved vindauget, tenne leselampa, høyre knitringa frå omnen og forsvinne inn i boka, til augeloka blir så tunge at eg lyt gå opp. 

			Eg likar dei timane. Eg likar livet mitt. Så mykje uro det har vore i meg i alle år. Etter tida i Libanon var det ille, aller verst var det etter at Lars døydde. Årevis med uro av ulik art har lagt seg oppå kvarandre, som lag på lag med jord i ulike avleiringar i bakken. 

			I det siste er det som om alt berre er greitt. Kanskje har eg blitt for gamal, kanskje orkar eg berre ikkje meir uro. 

			Eg benkar meg framfor fjernsynet. Clara ringde meg i går kveld, det gjer ho kvar dag, men i går hadde ho noko uvanleg å fortelje. 

			Det er ikkje til å tru. Mi Clara, dotter av ein fattig småbrukar. Trass i alt som har skjedd med oss, trass i den ubrukelege mora og at me mista Lars, har ho klart seg. No skal ho altså sitje ved Kongens bord. 

			Det er så vidt eg kjenner henne att, der ho står i TV-biletet, sminka og strigla, i drakt og bluse og høge sko. Ho ser ut som ein framand, som ei bydame. For første gong tykkjer eg også at ho liknar mor si, Agnes, slik ho ein gong var. Høgreist. Stilig. Verdig. 

			Kommentatorstemma på TV-en fortel at Lofthus er eit friskt og overraskande val, ikkje minst fordi den einaste politiske erfaring hennar er nokre månader som statssekretær. Lofthus har budd i Oslo i mange år, men er opphavleg frå ei lita bygd nord på Vestlandet. Ho blei nyleg enkje under tragiske omstende, då mannen drukna i eit fjellvatn på Vestlandet, no er ho åleine med tvillingsønene. Privatlivet hennar gjer ikkje utnemninga mindre kontroversiell. 

			Det byrjar å regne. Statsministeren og den nye helseministeren trippar litt, sjølv om dei framleis smiler. Clara står der berre, like rak. Der er foreldra til Haavard. Axel også, ser eg. I ein augneblink er eg litt misunneleg, det hadde vore fint å vere der.

			Det kjem ei dame mot Clara, ho ropar, viftar med noko. Kva skjer? Nokre sekunds pause. Så kjem Clara gåande tilbake til statsministeren, no med eit litt anstrengt smil. Ho er eit hovud høgare enn sjefen, og også høgare enn den mannlege kollegaen på andre sida. 

			Ho meinte ho kunne få gjort mykje for barnas beste, hadde ho sagt til meg på telefonen i går. Det stemmer nok. Eg er meir i tvil om denne jobben vil vere bra for hennar eigne ungar, for Andreas og Nikolai. Hadde ho spurt meg, ville eg sagt det til henne, men det har ho ikkje gjort. I mange år spurde Clara meg alltid til råds om alt, ikkje no meir. Det er vel både godt og gale. Men det lyset i auga hennar, det er sjeldan godt nytt. No løftar eg fjernkontrollen, slår av TV-en, reiser meg. 

			På Coopen er det fleire som kjem bort og gratulerer. 

			– Du må vere stolt, seier ho i kassa. 

			Eg nikkar berre, før eg går ut att i bilen. 

			Underleg nok likar eg å køyre strekka frå sentrum og utover langs fjorden. Den smale, svingete vegen med bratte berget på venstre hand. Om sommaren og hausten kjem det iblant stein ramlande ned, vintersdagen gjerne isblokker. På høgre hand er fjorden, bratt ned. Landskapet som opnar seg, ein kan sjå vidt utover. Fjell, fjord, himmel. På denne tida av året får flammande oransje lauvtre liene til å gløde som eld. Det kom ei rekordtidleg frostnatt i år, dermed kom haustfargane også. 

			Nokre kilometer lenger ute kan eg blinke meg inn til venstre og køyre opp vegen som leier til fjellhylla eg bur på. På veg dit lyt eg passere Storagjælet, staden der Clara og stefaren køyrde ut for alle dei åra sidan. Eg er vand med det. Kvar gong eg har vore inn til sentrum for å handle eller gjere andre ærend i løpet av desse tretti åra, har eg måtta passere her. Det er inga sorg ved det. 

			Magne døydde, det var til pass for han. Clara overlevde, berga seg ut av bilen og opp frå fjorden, mot alle odds. 

			Eigentleg har det å køyre forbi Storagjælet alltid fått meg til å føle takksemd. Hadde det skjedd noko med Clara den gongen, hadde eg aldri overlevd. Ho var alt eg hadde att. 

			På seinsommaren fann dykkarar bilen til Magne på 180 meters djupn. Likevel har eg ikkje vore førebudd på å sjå sjølve bilen, eller på ubehaget det gir meg. På eit eller anna vis har eg kanskje innbilt meg at bilen har løyst seg opp og forsvunne, endå eg veit at slikt ikkje skjer. 

			Allereie i det eg nærmar meg Storagjælet, ser eg ei folkemengd samla på rasteplassen som har kome der. Sidan ulukka har fjellet på andre sida av vegen blitt sprengt ut, og svingen er flytta lenger inn i berget. Ingenting ser ut som før, bortsett frå at det er berg på eine sida og fjord på andre, og at det er langt ned til vassflata. 

			Eg stansar bilen, går nølande ut og fram til folkemengda. 

			Frank Birger, som folk kallar Biffen, løftar handa. Han går mot meg. No har eg mest berre lyst til å gå tilbake til bilen, køyre heim.

			– God dagen, seier han, legg ein neve på skuldra mi. – Eg var sikker på at du var i tigerstaden og feira dottera?

			Biffen er sikkert 130 kilo tung. Buksa heng og sleng langt nede på ræva. Han ser uflidd ut, som eit sånt digert troll i plast utanfor turistforretningar, med skite hår til alle kantar. Mykje av tida sit han på Grillkiosken og trykkjer i seg megaburger og pommes frites. Etter alle timane der og etter mange år som drosjesjåfør for skuleelevane på dei mest grisgrendte gardane, veit Biffen alt som skjer i bygda. Han ser det som si oppgåve å formidle det vidare til alle, anten dei vil eller ikkje. 

			No peikar han på lasteplanet til ein redningsbil som står nokre meter unna. Der ser eg det rustne skjelettet av ein bil som ein gong var eigd og køyrd av mannen som øydela familien min. No har det kome opp i dagen att, dekt av gjørme og algar. 

			Alt veltar fram att ved synet av den bilen, flimrar forbi.

			Dei var min flokk, Agnes og Clara og Lars. Min flokk, som eg alltid skulle passe på. Det klarte eg ikkje. 

			Vesle Lars med alle blåmerka, Lars kald og blå i senga på sjukehuset, Clara i politibilen etter bilulukka, Agnes i døra i regnet. 

			Alt dette som aldri vil gå bort, aldri kan bli heilt godt att. 

			Mest av alt ser eg for meg den lange, tynne jenta mi med armen kring gravsteinen til broren, som om steinen var Lars sjølv. Auga hennar, så sørgmodige, samstundes stolte, fordi ho hadde ordna opp. Eg hadde skjønt, og eg hadde lova meg sjølv at ingen skulle få vite noko. No er det tretti år sidan. Ingen har fått vite, og ingen må få vite no heller. 

			Biffen pratar berre vidare, medan eg må snu meg vekk. 

			– Utruleg at dei fekk opp bilen etter alle desse åra? Stakkars Magne, han må vel vere fiskemat for lengst. Jaggu godt Clara kom seg ut. Tøff allereie då, dotter di. Ja, justisministeren, altså. 

			Han kneggar og ler, lener seg mot meg, nær nok til at eg kan kjenne lukta av frityrfeitt, gamal sveitte, uvaska hår og tobakk. 

			– Ser du han med kameraet? kviskrar han. –Veit du kven det er? 

			Eg ristar på hovudet. Det er noko kjent med fyren han nikkar mot, ein høg, breiskuldra mann med stikkande auge og eit sånt idiotisk lite skjegg ytst på haka, men eg klarar ikkje å plassere han. 

			– Det er guten til Kjellaug Haugo, seier Biffen, i eit passeleg dramatisk tonefall. 

			Kjellaug hadde vore bygdas femme fatale, spedlemma, langhåra, utan hemningar. Vakker som Agnes, men utan stilen og elegansen som kona mi hadde. Ho heldt det gåande som bygdas fellesmadrass nokre år, til ho fekk ein son som ho kalla Halvor. Ingen visste kven far hans var. Kjellaug snudde heilt på flisa, kjøpte seg hus, fekk jobb som hjelpepleiar, viste seg aldri på fest att. 

			Medan andre gutar i byggefeltet sykla til fotballbanen og gjekk på trening, sat den svære ungen til Kjellaug bak gardinene i kjellaren og spelte på datamaskina si, dag og natt, lenge før alle ungar gjorde det. 

			Eg har ikkje sett han sidan han var tenåring, ein kvapsete og kvisete gutunge med puppar, men dei siste åra har han skrive i avisa. Så hadde han ikkje gått i hundane likevel. Tvert om har han tydelegvis trena seg opp. No er han ein diger brande, ser muskuløs og sterk ut. 

			– Han er på høgget, kviskrar Biffen, med den dårlege anden sin.

			Nokon må ha peika meg ut for Halvor Haugo, han kjem gjennom folkemengda med stø kurs for meg. 

			Nei. Clara som justisminister. Bilvraket til Magne oppe frå fjordbotnen. Det er meir enn nok å ta inn på ein dag, om eg ikkje skal snakke med ein journalist i tillegg. 

			Eg snur, går mot bilen, hiv meg inn. Så startar eg motoren og vrengjer bilen ut på vegen. 
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