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			«A river cuts through a rock, not because of its power,

			but because of its persistence.»

			– James N. Watkins







			Denne boka er basert på virkelige hendelser.

			Enkelte navn er endret, og noen situasjoner er dramatiserte.







			Til Trude







			GEIRANGER

			Hotel Union

			Ærverdig og tradisjonsrikt familiehotell fra 1891. Trude Espås hadde sommerjobb her i cirka én uke, frem til hun forsvant sporløst om ettermiddagen 8. august 1996.

			Las Vegas og Monte Carlo

			To fleretasjes hybelhus som ligger vis-à-vis Hotel Union, rett over veien for hovedinngangen og hotellresepsjonen. Hybler for de ansatte. Trude bodde i Monte Carlo, andre etasje, rom 27.

			Bakkane

			Gresskledd skråning ovenfor Geiranger kirke med en håndfull privat­boliger.

			Homlung

			Boligområde som ligger ytterst på venstre side av fjordarmen ut fra Geiranger sentrum, sett fra bakketoppen ved Hotel Union.

			Gågata

			Den lille gågata i Geiranger sentrum med blant annet små­butikker, salgsboder og restaurantene Naustkroa og Ole­buda. Cirka 100 meter lang.

			Grandestranda

			Rett veistrekning som følger fjordarmen fra Geiranger sentrum til svaberget Nothenget. Avstanden mellom disse to punktene er cirka 500 meter. Før 1. januar 2010 het vei­strekningen «riksvei 63»; nå heter den «fylkesvei 63». Jeg bruker for enkelhets skyld benevningen «riksvei 63» og «riksveien» gjennomgående i boka.

			Ørnevegen

			Elleve hårnålssvinger som slynger seg oppover fra Geiranger mot Eidsdal. I den krappe svingen øverst i veien ligger utsiktspunktet Ørnesvingen.

			Utsiktssteinen

			En gammel rasstein som ligger cirka 200 meter fra sentrum, midt på Grandestranda. Steinen datt ned fra fjellet i 1978 og ligger ytterst på kanten av ei veilomme, tre meter fra riksvei 63, mot sjøsiden. Ulendte skråninger ned mot fjorden på begge sider av steinen.

			Nothenget

			Blant de lokale et kjent svaberg og en badeplass mot enden av Grandestranda.

			Rundkjøringa

			Helt i enden av Grandestranda ligger snuplassen som de lokale kaller «Rundkjøringa». Om du parkerer her, har du fritt utsyn tilbake mot Geiranger sentrum og Nothenget; sistnevnte ligger om lag 50 meter unna.

			Hotel Geiranger

			Hotell som ligger like ved inngangen til gågata. Plassert i bunnen av bakken – Geirangervegen – som leder opp til Hotel Union.

			Geiranger kirke

			Åttekantet kirke fra 1842. Omgitt av en liten kirkegård. Bak kirka går det en snarvei gjennom et skogholt som ender midt nede i Geirangervegen, bakken som leder til og fra sentrum. Kirka ligger i den første svingen nedenfor Hotel Union.

			Dalsnibba

			Populært fjell som ligger like ovenfor Geiranger, 1476 meter over havet. God utsikt ned til Geiranger sentrum. Yndet fotoplass for turister.







			STEDER, BYER OG LAND

			Enkelte steder, byer og land er anonymisert for å unngå å identifisere personer. Disse er erstattet av fiktive navn fra steder i Hvor er Willy?-bøkene til Martin Handford. Mer om motivasjonen bak anonymiseringsgrepet i bokas etterord «Slik ble boka til».

			Blomsterhagen (pseudonym)

			Det gamle Egypt (pseudonym)

			Falkeinstituttet (pseudonym)

			Fugleobservatoriet (pseudonym)

			Geiranger

			Glasskuppelen (pseudonym)

			Katakomben (pseudonym)

			Klovneby (pseudonym)

			Kråkeinstituttet (pseudonym)

			Lekebutikken (pseudonym)

			Lundefuglklubben (pseudonym)

			Mira (pseudonym)

			Operahuset (pseudonym)

			Oslo

			Ridderborgen (pseudonym)

			Rubbel (pseudonym)

			Sjørøvergrotten (pseudonym)

			Tivoliet (pseudonym)

			Vulturinstituttet (pseudonym)

			Vården (pseudonym)

			Ålesund







			PERSONER

			Enkelte navn er anonymisert for å unngå å identifisere personer. Mer om motivasjonen bak anonymiseringsgrepet i bokas etterord «Slik ble boka til».

			Albatrossen (pseudonym)

			Asbjørn Hansen

			Barten (pseudonym)

			Birgitta Löf

			Buksemannen (pseudonym)

			Egil Espås

			El Toro (pseudonym)

			Fagpersonen (pseudonym)

			Fotografen (pseudonym)

			Gry Isaksen Vangsnes

			Heidi (pseudonym)

			Hjelperen (pseudonym)

			Jens Arne Hessegjerde

			Johanne (pseudonym)

			Kikkeren (pseudonym)

			Lupen (pseudonym)

			Mr. X (pseudonym)

			Munken (pseudonym)

			Nordmannen (pseudonym)

			Ophelia Thrane (pseudonym)

			Roine Löf

			Rødstrupe (pseudonym)

			Strutsen (pseudonym)

			Torgunn Olsen

			Trude Espås

			Ulven (pseudonym)

			Willy (pseudonym)

			Ørnen (pseudonym)







			PROLOG

			HELE SOMMEREN HAR jeg sittet på soverommet til datteren min og jaktet på en drapsmann. Stort sett husker jeg de fire postene i leggerutinen: bleie, pysj, tannpuss og høytlesning. Jeg etterligner et normalt liv. Gjør det jeg pleier å gjøre. Er en helt vanlig mamma. Men straks datteren min har sovnet, sniker jeg meg bort til skrivebordet og åpner laptopen.

			I fem år har jeg jaktet på en mann jeg kaller Willy. Det han har gjort, er så grufullt at jeg er nødt til å tenke på ham som noe annet enn et vanlig menneske. Derfor tenker jeg på ham som den tynne og uskyldige figuren med rødstripete genser, briller og duskelue fra de berømte barnebøkene til engelskmannen Martin Handford. I barnebokklassikeren Hvor er Willy? forflytter Willy seg fra by til by, gjennom ulike deler av verdenshistorien. Han gjemmer seg i et spektaku­lært mylder av mennesker, trær, dyr, statuer og bygninger. Kanskje finner du ham i vrimmelen av kjøpmenn, fattigfolk og soldater foran pyramidene i Det gamle Egypt. Eller på en stappfull badestrand i en europeisk storby. Mens du finkjemmer illustrasjonen med blikket, står han ubevegelig, delvis skjult, til venstre for pariserhjulet i et tettpakket tivoli. Uten at du er klar over det, stirrer han på deg fra boksidene.

			Å lete etter Willy kan være smått frustrerende. Fem­åringen på fanget ber meg finne ham, men hver illustrasjon er malt i samme fargekoloritt som Willys klær, i den hensikt å blende leseren. Først flyr blikket rundt på innfall, flakkende og energisk. Jeg leter og leter, mens minuttene går og femåringen blir utålmodig. Idet hun sklir ned av fanget mitt, innser jeg at jeg har sett meg blind på all støyen i bildet. Da velger hjernen en mer systematisk tilnærming og deler illustrasjonen opp i rektangulære områder, som jeg eliminerer vekk bit for bit, til jeg har sirklet ham inn. Femåringen har for lengst byttet ut lesestunden med hjernedøde YouTube-videoer på iPaden, da jeg vinner tilbake oppmerksomheten hennes fra kjøkkenbordet: «Hei, jeg fant ham, jeg fant Willy!»

			Hvor er virkelighetens Willy?

			Helt siden drapet på 20 år gamle Trude Espås 8. august 1996 i turistbygda Geiranger på Sunnmøre har mannen jeg kaller Willy, ruslet rundt i verden som en fri mann. Sommeren 2022 er det 26 år siden den nyansatte stuepiken på Hotel Union ble funnet drept. At saken, som ofte blir omtalt som den mest omfattende drapsjakten i norsk kriminalhistorie, har ligget uløst så lenge, sier noe om hvor krevende drapsetterforskningen har vært. De stadige påminnelsene om hvor vanskelig det er å få oversikt over alle tidslinjene og opplysningene i saken, har forfulgt meg fra starten: På drapsdagen besøkte mellom 6000 og 8000 mennesker fra 33 nasjoner den lille bygda, som ligger bort­gjemt innerst i en fjordarm på Vestlandet. Til vanlig huser bygda om lag 240 fastboende, men hver dag i løpet av sommeren oversvømmes den av en tidevannsstrøm av turister. Et uoversiktlig kaos av biler, busser, cruiseskip, ferger, båter og joller siger inn og ut av bygda.

			I dette mylderet forsvinner ei ung jente sporløst fra utsiktssteinen hun sitter på. En gjerningsmann dreper midt på lyse dagen, uhyre tett på folk og bare et steinkast fra sentrum.

			Tilbake står etterforskerne og alle som har prøvd å løse saken – inkludert meg – med følgende utgangspunkt: en fantom­tegning av en ukjent mann i blå- og hvitstripete T-skjorte. Få eller ingen biologiske spor fra åstedet. Et uhåndterlig fjell av saksdokumenter, 25 000 sider, over tre ganger så mange som i en annen kjent, norsk drapssak: drapet på Tina Jørgensen i Stavanger i år 2000. Upålitelige og upresise gjengivelser av saksdetaljene i riksavisene fra 1996, da mediesirkuset i Geiranger var på sitt verste. Blindspor og halejaging. Spekulasjoner, rykter og bygdesladder. Latter­liggjøring og kvinnehat i møte med embetsmenn i inn- og utland. Sentrale vitner som blir demente, glemmer og dør, før man rekker å snakke med dem om opplysningene de gav politiet under rundspørringene i Geiranger etter drapet for mer enn 26 år siden. Skråsikre vitner som sier at de har sett Trude på den aktuelle dagen hun forsvant, de flytter henne rundt i bygda på drapstidspunktet, som om hun var en spillebrikke.

			Et av vitnene, en selverklært «klisterhjerne», plasserer henne på toppen av den berømte Preikestolen, et utfordrende fjellplatå på nordsiden av Lysefjorden i Rogaland, fire dager etter at hun er blitt meldt savnet. Vitnet er 100 prosent sikker på at det er den savnede jenta hun har sett, uten å være klar over at på det tidspunktet hun oppgir, har Trude ligget død i oreskogen utenfor Geiranger sentrum i fem dager.

			Kan jeg stole på at vitnene husker riktig? Er de sikre på dato og klokkeslett? Hvis to vitner husker diametralt forskjellig om samme observasjon, hvem skal jeg feste min lit til? De skråsikre vitnene eller de forsiktige? De urokkelige eller tvilerne? Hvem kan jeg stole på i dette kaotiske havet av motstridende informasjon?

			Etter fem års graving i drapssaken har stresset slått ut i kroppen. Under den korte luggen ser jeg konstant trøtt ut. En dyp, tvilsom fure har vokst frem mellom øynene; den er kommet for å bli. Den skulderlange, brune manken har fått gråhvite tråder. Avsporet taster jeg inn DNA når jeg skal betale en regning i nettbanken til DNB.

			Hvem er jeg blitt?

			En 43 år gammel forfatter og småbarnsmor som ringer og maser på en kilde ved Rettsmedisinsk institutt klokka seks om morgenen, på grunn av et uavklart spørsmål om et hårstrå på en vrengt sokk. En kald kjerring som forsvinner ut på kjøkkenet og glemmer de sultne gjestene på stua på nyttårsaften, fordi jeg hengir meg til en lang SMS-diskusjon med Norges fremste DNA-ekspert. En samvittighetsløs plageånd som graver i grumset, ripper opp i gamle sår og gjør karriere på andres ulykke. Har jeg gått for langt når jeg bruker høstferien på å kjøre fra Oslo til Geiranger for å grave etter gjenstander som drapsmannen kan ha etterlatt seg i oreskogen? Burde jeg heller tatt inn stillheten på en DNT-hytte i Sunnmørsalpene og nippet til et glass riesling?

			Jeg lurer på hva jeg har begitt meg ut på.

			Spørsmålet tærer på meg.

			Hvem drepte Trude Espås?

			Fra soverommet hopper jeg frem og tilbake i tid, på leting etter de bitte små sporene etter Willy. Ved hjelp av Google-søk saumfarer jeg hundrevis av bilder, forelesninger, fagbøker, årbøker, norske og utenlandske avisartikler, gamle videoopptak på YouTube og WordPress-blogger med reisedagbøker. Jeg nileser nypubliserte DNA-studier fra utenlandske forskningsinstitusjoner for å finne ut hvor langt teknologien har kommet. Med hodetelefoner koblet til diktafon transkriberer jeg over 150 timer med intervjuer og lydopptak av norske og utenlandske vitner. Jeg reiser fra en bråkete millionby, yrende av liv og puls, til en søvnig, bortgjemt fjellandsby i ørkenlandskapet. I et tungt øyeblikk innser jeg at jeg har lært hva «død kvinne» heter på tolv forskjellige språk.

			Familie og venner minner meg til stadighet på at Willy puster og lever. Tenk om han vet at jeg jakter på ham? Hva er han i stand til å finne på? Er jeg i fare? Er barna mine i fare? Hvilken trussel utgjør han, i så fall? Det er en grunn til at jeg til stadighet diskuterer hensynet til min egen sikkerhet med familie og støttespillere. Jo nærmere jeg kommer ilden, desto farligere blir det.

			Jeg gjør mitt beste for å ignorere kroppens signaler, men fem års besettelse koster. For lite søvn utløser maniske perioder. På det verste ser jeg Trudes drapsmann overalt. Han gjemmer seg i klesskapet når jeg kler av meg om kvelden. Han venter på den andre siden av dusjforhenget. Når jeg lukker speildøra over vasken, står han rett bak meg. Men jeg kan ikke gi opp når jeg er kommet så langt.

			Jeg har begynt å snakke med meg selv.

			Jeg har begynt å snakke med Trude.

			I fortvilte øyeblikk ber jeg henne hjelpe meg å se ting klarere. Når ønsket oppfylles, skjer det brått og uten forvarsel. Da stiger bokstaver og tall opp fra papiret og gløder i et tilfredsstillende, hvitt lys, og brikkene faller på plass i et større bilde.

			Av respekt for skyldspørsmålet endrer jeg fagfeltet til Willy. Jeg later som om han er en av verdens fremste forskere på sjeldne og utrydningstruede fugler. Jeg vil forstå hvordan hjernen til Willy fungerer. Jeg vil forstå ondskapen. En handling sier noe om den som handler. Er det mulig å finne trekk ved Willy som kan forklare handlingen han kan ha begått? Motiver eller vitneforklaringer som sier noe om hva slags menneske han er?

			Men langt viktigere: Jeg vil bli kjent med Trude. Hvem hun var og hva hun var opptatt av. Hva hun drømte om og lo seg skakk av. Derfor snakker jeg med hennes familie og venner. Jeg leser den engelskspråklige romanen hun leste da hun forsvant, Chaim Potoks The Gift of Asher Lev, der handlingen er hentet fra et ortodokst jødemiljø i Brooklyn. Det er tung, seriøs litteratur.

			Vennene mine sier at jeg har forandret meg.

			De legger merke til at jeg faller inn og ut av samtaler, glemmer bursdager og at jeg oftere takker nei til invitasjoner. Kjæresten min er av det tålmodige slaget. Hun setter tallerkener med mat på bordet ved siden av laptopen, akkompagnert av et lite kjærtegn, og henter den urørte maten igjen et par timer senere. Hun lufter meg når det trengs, kjøper pappkaffe og går arm i arm med meg i parken. At hun orker å holde ut med meg, er et mysterium.

			Natt og dag glir over i hverandre.

			Mens huset sover, lærer jeg hvordan en kropp brytes ned gjennom forråtnelsesprosessen i ulike typer vær.

			For å finne ut om Willy er Trudes drapsmann, har jeg kartlagt bevegelsene hans. Jeg må vite alt om ham og alt om hva som skjedde med Trude da hun ble drept. Derfor snakker jeg med politiadvokater, pensjonerte politifolk, Kripos-etterforskere, norske og utenlandske vitner, diplomater, ambassader, traumepsykologer, rettsmedisinere, DNA- og fingeravtrykkseksperter, meteorologer, etterretningsagenter og anonyme kilder i lukkede land. Funnene sjokkerer meg. Hvordan kan det ha seg at politiet har oversett så viktige spor i bevisjakten?

			At jeg gjør dette til alle døgnets tider på et rom fullt av enhjørninger, Barbie-dukker og legoklosser, er langt fra normalt. Jeg skjønner at det kan virke rart. Men her får jeg være i fred, herfra kan jeg jobbe. En slik besettelse krever trygge omgivelser. For Willy er ingen vanlig mann, det vet jeg nå.

			Han er uhyre intelligent.

			Hvordan jakter man på en mann som Willy? Hvordan fanger man et sjeldent dyr, som går umerkelig rundt og dreper? I fem år har jeg lurt på det spørsmålet. Til nå har jeg bare funnet ett svar:

			Jeg må bli et dyr selv.

			Jakte.
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