

[image: ]



HALLGRIM BERG

OLAV
THON

Milliardær i anorakk

 

 

[image: ]


 

 

 

 

© 2008 Kagge Forlag AS

Omslagsdesign: Bison Design

Omslagsillustrasjon: Sigbjørn Sandsmark

Repro: RenessanseMedia AS

Tilrettelagt for e-bok: Type-it AS, Trondheim

ISBN: 978-82-489-3249-9

 

 

Kagge Forlag AS

Stortingsg. 30

0161 Oslo

www.kagge.no


PROLOG

85 år – og i oppovergåande spiral

Når jeg starter bilen hjemmefra om morgenen, vet jeg bare én ting: Også i dag må jeg yte mitt beste så jeg tjener nok penger til å betale all den skatten som ligningskontoret har planlagt å kreve inn fra meg i år. Staten skal ha sitt og Hole kommune resten. Selvangivelsen min i fjor veide toogtredve kilo. Personlig betaler jeg om lag 200 000 kroner i inntekts- og formuesskatt hver eneste dag, 365 dager i året. Legger jeg til skatten fra de selskapene jeg eier majoriteten i, blir det mer enn en million kroner netto å betale inn hver skapte dag. – Huttetu, det blir mange nuller på en mannsalder eller to. For ikke å snakke om omsetningen på kjøpesentrene mine. Det er syttti av dem, og i år vil de trolig omsette for noe sånt som 35 milliarder kroner. For de som liker nuller, er det 35 000 000 000 kroner. Eller enklere sagt: 35 tusen millioner. Det er styggmykjy peng det, gut! Ja, legger jeg til det som kommer inn fra de 400 forretningseiendommene og de femti hotellene og litt sånt småtteri med konferansesentere og restauranter rundtom, nei da blir det nesten for mykjy å tenkji på. Visste du at jeg skal inn i en splitterny flyplass? Vil du bli med på åpningen? Dæ bi morosamt! Har du høyrt om Follo Fjernvarme som produserar og handlar med fjernvarme? Eller Boutique 31-kjeden, forretningar som sel moteklær til godt vaksne damer, slike pene damu rundt énogtredve år?

Olav Thon tek imot på kontoret sitt i Stenersgata i Oslo sentrum. Lunsjen står klar: Brød, smør, brunost, honning, og makrell på boks. Mjølk, kaffi eller te.

No må du eta, du som har køyrt så langt i dag! Koss står det te uppi dalè, æ det brukand’ skiføre framleis?

I møte med ein sambygding er det ikkje langt belet før Olav Thon slår innpå hallingdialekta. Mannen er verdt eit språksosiologisk studium i tillegg til alt det andre me skal inn på.

Imperiebyggaren har gjerne ny avtale kvar halve time, frå måndag til fredag, men kan òg ta dagane på sparket. Denne onsdagen blir me sitjande lenge og prate, om forretningar, om finans, heimbygda, fjellet, skulen, AFP for alle som seier dei slit, miljøvern og klimaproblem, det nye kjøpesenteret og bjørneparken i Flå, EU-byråkratiet i Brüssel som snart overgår det norske, om hjelpelause fagfolk, om ustabile rammevilkår for næringslivet, om skatt, om bygdeoriginalar i Ål, om dei nye helsekøane, om Ringeriksbanen og vegstandarden på riksveg 7 …

Eg er nesten brydd ved at eg heftar mannen bort så han ikkje får gjort noko meir denne dagen. Kanskje han blir hengande etter med skatten på grunn av meg?

Jo, de har vært her alle mann, fra Brikt Jensen i Gyldendal til Aschehoug og Se og Hør-forlaget; alle vil ha historien min og utgi bok. Men det har foreløpig vært for tidlig, det skjer så mye nytt, ser du. Er du klar over at det rent økonomisk har skjedd mer for min del etter at jeg fylte sytti enn det gjorde hele livet frem til jeg ble sytti? Og det har skjedd mer fra jeg var åtti til åttifem enn det gjorde i årene fra syttifem til åtti. For nå går det rett oppover! Det drar seg på. Jeg er kommet inn i en oppovergående spiral, ser du. Hjelp! Hvor skal dette ende hvis jeg blir hundre? Skal jeg snart søke om AFP med særtillegg?

Olav Thon ler høgt.

Milliardæren er tospråkleg. Og han opererer på to sosiale plan, minst. Når han er på besøk i heimbygda eller på tomannshand med forfattaren, pratar han halling, som han vaks opp med i heimen, eller tilnærma nynorsk, som han hadde i skulen. Når han er i byen og i forretningslivet, og ikkje minst når han får ein diktafon i handa, går det på stivt riksmål, men hallingklangen høyrest godt. Han vedgår at det ikkje var lett å snakke dialekt i den tida han kom til byen. Han måtte legge om for å bli tatt på alvor. Skulle han ha slått seg ned i Oslo i dag, ville han utan tvil ha halde på målet sitt.

Me legg opp ein tidsplan for boka, eg får frie hender, viser fram den disposisjonen eg har skissert og fylt på litt etter litt dei siste åra, me kryssar av nokre datoar i almanakken, og så er me i gang.

Me legg ikkje opp til at det skal vera ein fullstendig biografi, men eit portrett og eit eventyr der hovudpersonen sjølv får koma til orde, med forretningshistorie, anekdotar, refleksjonar og synsmåtar. Boka kan gjerne lesast frå byrjing til slutt, men lesaren kan med stort utbytte gå inn og lesa, litt her og der, alt etter lyst og interesse.

Det er ei kraftig soge, faktisk ein heil saga, me her skal i veg med. Den handlar om ei gamal slekt, om styrken i ein slektstradisjon og dei verdiane som har farga heimen og ætta. Om fantasifulle påfunn i ei lita bygd. Ei lys levande legende. Ein person som alle nordmenn veit om, men som nesten ingen kjenner. Ein gründer og stayer i særklasse. Ein storkapitalist som ikkje ber seg åt som andre kapitalistar, men som med sin nøkterne livsførsel er blitt ein moderne rollemodell. Ein visjonær forretningsmann med klare tankar og høgt tiltaksnivå. Ein mediefigur med smittande smil og vinnande vesen. Ein original aktør, forsiktig i det små og raus i det store. Ein mann med eit dobbelt liv, høgst tilgjengeleg frå måndag kl. 06.55 til fredag kl. 13.55, men totalt utilgjengeleg dei sekstifem timane imellom.

Mange har kanskje møtt Olav Thon i løypa, ein stad i norske fjell eller i Nordmarka, framoverbøygd, i godt sig, gjenkjenneleg i spartansk utstyr og ei småpussig strikkalue.

Alle veit at Olav Thon er søkkrik, at han arbeider hardt, at han er blid, og at han er den norske milliardæren i velbrukt anorakk – men kven er han eigentleg? Korleis tenkjer han? Kva trur han på? Kva er det som driv han? Kva er det han vil? Kva er kongstanken?


KAPITTEL 1

Den første krona

Så moro det var å samle kronestykke på eit grasstrå! Tenk, ei heil krone for å ro turistane ein tur over Djupsvatnet! Blanke kronu med hol i var eit lokkande samleobjekt for ein gutepjokk som var oppflaska i beste hallingdølske kremmarånd. Det var ofte bruk for skyss, særleg då Mjølga kom fossande så svær og brei at ingen turist våga seg over. Då var det kringare å leige seg båt på stølane i Djup. Nordfjella i Ål og Hol, dei som i dag blir kalla Skarvheimen, bind Jotunheimen saman med Hardangervidda. I uminnelege tider har hovudløypa alltid vore innom Djup og strendene der.

Trafikken i fjellet hadde auka jamnt. Nasjonalromantikken hadde ført til større interesse for den norske bonden, bygdelivet, naturen, fjellet og den kulturen som hadde vakse fram frå kjelder med djupe røter i norsk historie. Etter at Aasmund Olavsson Vinje hadde funne fjellet, og gitt ut sine Ferdaminne i 1861, vart ikkje entusiasmen mindre. Journalisten, fjellvandraren og lyrikaren Vinje gjorde sterkt inntrykk. Han nytta så friske og levande ord på syner og stemningar, luft og landskap, at det kom til å bli ei motesak blant velstandsfolk å søkje seg opp og ut i den norske fjellheimen. Den Norske Turistforening vart skipa i 1868. Vinje var med. Frå første stund gjorde denne samskipnaden eit framifrå arbeid for å merke løyper, bygge hytter og gjera opphaldet i fjellet tryggare. Med Fridtjof Nansens bragder og føredøme kom ordet «friluftsliv» for alvor inn i det norske språket. Bøker som På ski over Grønland (1889) og Friluftsliv (1916) vart umåteleg populære, samtidig som norske polarferder gjorde djupe inntrykk i folket. Alt dette inspirerte stadig fleire til fysisk utfalding.

I Nordfjella hadde fotturismen tatt seg opp tidleg på 1900-talet, ikkje minst etter at Bergensbanen opna i 1909. Det var eit stort teknologisk gjennombrot. Den lette tilgangen til høgfjellet skapte mange nye turløyper både for fotvandrarane og skifolket. DNT og NSB var på kvart sitt vis medverkande til naturopplevingar og helsebot for svært mange menneske. Fleire enn før kom seg til fjells. Sekretær i Turistforeningen, Jens Printz, hadde alt i 1907 gjort ei studieferd langs banen frå Geilo til Finse for å planlegge turistferdsla der. Eit par år etter gjekk kandidat Hans Bergsland ruta Finse–Strandavatnet–Djupsvatnet– Bjøberg. I 1913 skreiv Sigvard Heber entusiastisk om «nytt land for turister i høifjeldspartiet nordenfor Bergensbanen». Han konkluderte med at «hvis det blir alvor av at Turistforeningen bygger en hytte i Iungsdalen, blir det mange ruter der».

Thon-folket heldt til i den gamle steinbua på stølen nede ved Djupsvatnet. Det var fire steinbuer i Djup, tilhøyrande Søre-Thon, Myljo-Thon, Dusegard og Holto. I eit gardspapir frå 1750 er Myljo-bue omtalt som «den gamle Stølsbod». Var ho gamal alt då, er ho skikkeleg gamal no. Ho står der enno, stø og prydeleg, eit syn for auga.
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I kjøld og regn måtte kyrne inn i steinbua for å mjølkast. Bua tjente som opphaldsrom, soverom, ysteri, kjøken, leikerom, systugu og sjukestugu, med seng og kyr og matlaging i same romet.

I 1920-åra var det i denne bua ein livat ungeflokk som var meir enn villig til å ro fotvandrarane over vatnet eller forbi utløpet av Mjølga og bort til vollane mot Toviken. Det var han Embrik, ho Turi, ho Margit og han Olav. Ein svipp frå Djup rundt Armen og bort til Tovikodden tok ein liten klokketime. Skysstrafikken var til stor vinning for begge partar. Turistane sparte tid og krefter, og spirande kapital bygde seg opp lokalt.

Slik kom fjellvandrarane seg turrskodde vidare og inn att på turistløypene mot Iungdsdalen, Raggsteindalen, Geiteryggen og Finse. Og slik tente Thon-ungane sine første 50-øringar og kronestykke. For han Olav, den ivrigaste i flokken, var det stas når kvar sesong var over og han kunne rekkje far sin ei lang lekkje med kronestykke som var trædde inn på – ikkje lenger eit grasstrå – men ei sterk snor. Faren humra og såg til at pengeknippet alltid kom inn på unggutens eiga bankbok i Aal Sparebank. Til beste rentefot. Garantert.

Ja, det kunne til og med bli ei krone eller to ved å laga vispar og rabbetvuger medan rabben svadde. Ungane banka rabben lett på ei fjøl eller ei steinhelle; då vart borken lett å dra av. Så spikka dei stilken slik at sjølve tusta vart tjukk og fin. Dette batt dei saman med messingtråd. «Ja,» fortel ho Margit, «me kunne òg laga kaslegrastvugu; dei voro so god å skure med!» – Leveringa til Kirkedelen Landhandel på Sundre i Ål var reine høgtidsstunda: 25 øre for stykket. Det blir pengar av slikt, om ein driv på lenge nok …

Stølsgrenda Djup, tre mil til fjells frå næraste busetnad, var utan veg heilt fram til etter andre verdskrigen. Djup er ei perle i ein storfelt natur. Frå vollen kan ein skode utover det vakre vatnet, sjå Stolsnuten, Stolsbergi og det snøkledde Hallingskarvet lengst i sør. Olav fekk sterke inntrykk frå denne mektige naturen. Han vaks opp som gjetargut, og alt som åtteåring måtte han rusle med flokken dei førti kilometrane bufarveg som det den gongen var mellom Thon-gardane nede i Vats og inn til stølen i Djup.

✳

I dette naturområdet og miljøet kan ein som bygdediktaren sanneleg tala om «det sterke ville og det mjuke milde». Blanke sommardagen i Djup kan vera som eit strålande eventyr. Men stakkars den som ikkje er budd på kor fort vêr og vind kan slå om! Den 23. juli 1927 kom det eit forskrekkeleg snøvêr; kyrne vabba i snø oppunder buken. Det var så gale at det måtte kløvjast inn fôr frå bygda for at dyra skulle få noko å eta.
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Sommardag og idyll på Djupsvatnet. Området var veglaust og «langt frå folk» fram til kraftutbygginga etter andre verdskrigen.

I inste enden av Djupsvatnet ligg Iungsdalen. Han strekkjer seg opp mot nokre av dei mest vêrharde fjellpartia i landet. Den Norske Turistforening har hatt hytte her heilt sidan 1917. Det er lett å hugse denne høgda over havet, 1111 meter, men dess tyngre å ta seg opp i fjella som kransar omkring.

Iungsdalen har frå gamalt av vore eit trafikknutepunkt i høgfjellet, både nord-sør og aust-vest i geografien. Her har jegerar, handelsfolk og ferdafolk passert i uminnelege tider. Her kom dei òg forbi, pilegrimar på veg mot Røldal. Lenger inn i dalen budde Eivind Fredlaus i mange år, opphav til mang ei soge i folkefantasien, skoten av ein lærdøl i 1737, like før den tjue år lange soningstida var omme. Låge murar syner enno så vidt etter steinbua han bygde.

Frå Iungsdalen går vandrerutene til Raggsteindalen, Geiteryggen, Bjøberg og Breistølen. Alt som skulegut måtte den unge Olav Thon vera vegvisar for mindre røynde fjellturistar. Det kunne bli lange turar. Det var ikkje nok å gå med kundane fram til rasteplass og overnattingsstad; han måtte òg heim att til Djup! Det vart stundom seigt, og med usselt skotøy var det mang ein gong guten kom sårføtt heim att i stølsbua. Men pytt, pytt, det kunne jo bli både to og tre kroner på slike utflukter …

Dei ungane som har fått vera med på stølen – i dei ti magiske vekene mellom jonsok og 1. september – har opplevt noko som er dei færraste menneske unt i dag: det organiske og tette samspelet mellom natur, arbeid, dyr, planter og klima. Valdres-forfattaren og bonden Knut Hauge seier det slik: «Det finst ikkje betre start for små menneske enn stølssomrar i samver med fjell og himmel og jord og vind og ver og tre og stein og vokstrar.» Tida på stølen står for mange i dag som svunne minne i ein stråleglans. For ungane var det moro og leik saman med klåre arbeidsoppgåver. For ho mor kunne det òg vera både kos og idyll i særskilde stunder. Men i kvardagen var det heile tida tale om planmessig og hardt arbeid for ho som «sat på stølen». Dette uttrykket kan få somme til å tru at det å vera på stølen, var gode dagar. Men ho sat nok helst lite, stølskjeringi, for det var eit jamnt og trutt slit frå morgon til kveld. Det var matstell til dei mange, til bisk, dugurds og nons. Det var mjølking, ysting, primkoking, kinning, og det var baking av flatbrød, rummebrød og kaffibrød. Og det var bøting, vøling og lapping av klede kvar einaste dag, og det var turking av klede og sko, for regntøy og gummisko fanst ikkje enno. Og det var mekling og trøystens ord kvar gong det hadde brygga opp til krangel i søskenflokken eller med ungane på dei andre stølane, og stundom kanskje med ein plasterlapp som ettertrakta «premie».
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I heimen og på stølen måtte alle ta ansvar og hjelpe til så snart dei kunne gå. Mor sat med bundingen sjølv om det var kvild, gjekk jamvel og strikka medan ho fekk kyrne ut på beite. Minstemann med mjølkekoppen: Olav Thon.

I stølsfelleskapet hadde alle klare roller og ansvar. Alle måtte hjelpe til. Ingen fekk vera kviefulle. Å bera vatn og ved var sjølvsagt for alle ungar. Det same var fisking. Av og til måtte dei ro langt for å setja garna på dei rette stadene. Mor var med og sette ut, medan ungane fekk oppgåva med «å vekja neta» (henge utover båtripa og sjå etter om det var kome fisk i garna), eller sjølve å dra på tur med stong og makk for å hente heim nokre fiskar til hushaldet.

Eit anna ansvarsområde var ved og varme. Inne i Djup, langt frå veg og skog og straum, måtte det rivast brisk og vier og rabb, kanskje ei og anna dvergbjørk. Ungane hogg småveden og la han til rettes. Det fabelaktige med brisken er at han brenn like godt rå som turr. Han høvde særleg godt under primkjelen. Å, for ei god lukt! Attåt veden plukka dei «sjæna», kyr-ruker som hadde turka på vollen.

Den mest krevjande oppgåva var torvhaustinga «norda vatnet». Arbeidet i «torvetukun» (torvuttaket) med å snu, «seta» og «stekkji» torvet kravde tid og innsats også frå ungane. Etter kvart som det vart skikkeleg turt, stappa dei det i striesekkar og rodde store lass heimover vatnet i båt. Så måtte ho mor hentast for å bera dei tunge sekkane på ryggen frå stranda opp til bua. Når torvet fata i under eisa, brann det med ein eigen rar og susande lyd, som alltid skapte stemning og kos mellom dei som var inne. Torva var drug, og ho brann mykje lenger enn veden.

Ja då, det var alltid stas då han far kom på besøk til helga, og ikkje minst då dei største i ungeflokken kunne skryte av alt dei hadde gjort der i torvuttaket. Olav, minstetassen, som hadde vore med, men i grunnen hadde lite arbeid å skryte av, var likevel frampå: «Og eg, papa, eg var med og såg på!»

Men då han berre fekk lagt på seg nokre årringar til, vart guten svært så ivrig i denne jobben. Torvmyrane var gull verdt som brensel. Faren og andre store karar sto nedst i uttaket, som kunne vera opptil tre meter djupt. Dei slengde firkanta torvbrikker med spade opp til guten og dei andre som sto der oppe, for å dele torvstykka vidare i tynne skiver. Desse måtte setjast finurleg opp i ein stake som var konstruert slik at vinden blæs gjennom og turka torva snøggast råd. Det var tungt arbeid, så etter slike torvdagar bar det rett til sengs.

Såleis var det langt frå berre leik på stølen. Vatn måtte berast i store bytter, separatoren måtte dragast og rjomen hellast i ei smørkinne som vart bore til kvernkallen borti bekken. Når bolten frå kinna vart plassert slik at han kom i kontakt med kallen, som vart drivi av vatnet frå ei smal renne, galdt det om å passe på slik at ein fekk stoppa «maskineriet» akkurat i den blenken då smøret var ferdig.

Og det aller viktigaste: tilsynet med buskapen. På varme dagar måtte borna stundom langt inni fjellet for å hente heim kyrne. Dei hadde gøymt seg best mogleg i ly mot varmen og flugene og ville ikkje heim til støl og mjølking før mørket tok til å sige på.

Faren, han Sevat, var som alle andre karar på sommarstid, oppteken med slåttonn og anna utearbeid heime på garden. Med mindre det var særleg godt høyvêr i bygda, kom han alltid innover fjellet til Djup utpå laurdags ettermiddagen for å sjå til kjering og ungar, vera der i ro sundagen, eta god mat, prate, kanskje ta ein liten tur med ungane, treffe grannar, drikke kaffi, og så ned att til bygda i kveldinga sundag eller grytidleg måndags morgon.

Margit Lappegard, syster til Olav, har skrivi den vâre og stillfarande diktsamlinga Noko vil alltid lysa. Samlinga er ein bestseljar i Hallingdal. I diktet Sundag på stølen fangar ho inn stemninga i steinbua tidleg ein sundags morgon.

Det kjendest godt å vakne.

Slå opp augo, sjå på stråa

som vaks rundt ljoren,

kor dei vogga stille i vinden,

nikka og vinka.

Vera sju år, liggja å kjenna

berre kjenna – at no

er det sundag.

Gløtte over kanten på sengehjallen:

Småhakka brisk på tufta,

gruva pynta med rabb og mose,

benken inntil med friske

grøne grastorvet i sete og rygg,

markblomar på bordet –

Sundagen var til å

lukte, kjenne og ta på!

Mor – ruta stakk, blomstra trøye,

fint forkle, kvitt skaut,

og far – ruta busserull

kvit skjorte – helg.

Låg og høyrde mor og far talast

– som musikk –

om arbeid på stølen, på garden

om nyhende heime,

høyrde at mor var so glad

når ho lo!

Langt hadde far og Svarten

fare hit i går.

I dag

var det ekte sundag.

På rams bad eg morgonbøna

gommo hadde lært meg:

«Gud bøye mit unge hjerte

til en sann Gudsfrykt

og kunnskab, ammen.»

Spratt opp, saman med syskin

bort til Kinnabekken

for å vaske meg.

I dag måtte me vera reine

så det skein!
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Steinbuer treng særleg påpass, ikkje minst taket. Med vatn og is ned i jordfyllinga mellom dei doble murane, kan byggverket sprengjast, rasa saman og bli «erobra» tilbake til naturen på nokre tiår. Hundre år sidan sto det truleg seks hundre steinbuer i Ål og Hol.

Steinbu var allbu, staden der alt gjekk føre seg. I Thonbua var det opphaldsrom og avskilt mjølkebu. Folk flest vil kanskje ikkje tru det i dag, men ofte gjekk mjølkinga i Djup føre seg inne i steinbua, til dømes ved regnvêr og i kjøld. Fjøs fanst ikkje der den tida. På nøyaktige klokkeslett kom kyrne «rekkjand» og stilte seg fint opp på rad og rekke utanfor buadøra, der ei etter ei vart teke inn i varmen og mjølka. Bua, med jordgolv, tente både som opphaldsrom, produksjonslokale, ysteri, kjøken, leikerom, systugu og sjukestugu. Det var seng og kyr og matlaging i same romet.

Slike steinbuer har det vore mange hundre av i Ål og Hol, men som med stavkyrkjer og andre historiske klenodium er det att berre eit fåtal. Dei treng særleg påpass. Dei doble steinmurane, fylte med jord mellom, og tetta med torv i alle sprekkar, gir fort varme og lygne inne.
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Klesmoten, merk særleg hovudplagget, skiftar også blant stølskjeringane i Djup. 1922: Gro Holto, Margit Dusegard, Guri Bergthon, Margit Thon (mor til Olav) og Ågot Dusegard. Å få på seg hetta, med skuve, sukkerlake, midtskill og ekstra «uttapå-hår» er litt av ein prosess. Men skulle ein buføre, eller «burt fremmand’»for å drikke kaffi, måtte ein pynte seg!

Men dersom taket ikkje vert halde tett, renn vatnet ned mellom murane, frys til is og sprengjer murane frå kvarandre på få år. Det er ei slik steinbu Hellbillies syng om i den kjende hitlåten: «Ei krasafaren steinbu». Ei steinbu som forfell, kan ifølgje ekspertar «forsvinne» eller gå i eitt med terreng og kratt og blomar på mindre enn femti år.

Buføringa om våren, frå garden nede i bygda til stølen oppe på fjellet, var eit høgdepunkt i året. Dei minste vart frakta inn på hesteryggen i kvar si kløvteine. Minsteguten i Thon sat og trona «uppimyljo». Det låg høgtid over ein bufardag, fortel Margit. Alle hadde helgeklede på. Far med hallingbunad og kløvhesten i taum. Mor med svart dås («stakk») og reim («livgjurd» eller belte) og med pannelin og hetteklede. Dei som har sett dette staselege hovudplagget, gløymer det ikkje. Det er fælande vanskeleg å få sett det på seg, og mest av alt i verda måtte det vera upraktisk og illt å ha på seg i den maratondistansen som ei buferd til Djup eigentleg var. Men denne gamle skikken med å kle seg i finstasen denne dagen, viser kor djupt respekten og gleda for stølsvekene i fjellet sat. Stølen var ofte avgjerande i kampen for tilværet i ei skrinn fjellbygd.
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Og slik såg dei ut i 1950: Margit Dusegard, Ambjørg Thon, Sissel Thon, Margit Thon, Haldis Holto, Guri Bergthon, Astrid Holto.

Noko av det første ungane gjorde då dei kom fram, var å smette omkring og sjå om alt på stølsvollen var slik ein kunne hugse det frå året før. Det var alltid spanande å sjå etter nye trostereir, liste seg fram og telje kor mange nydelege småegg som låg der klare for klekking, ja, om ein då berre greidde det før trostemor kom og gjekk til åtak. Den store sandstranda nederst på vollen hadde i stormen kanskje fått tilført endå fleire grøne, raude og gule steinar som var grunnlaget for den steinsamlinga som eit godt leikestell alltid måtte ha. I den opptrakka marka bak steinbuene var det gjerne kome til syne potteskår frå knuste kulørte koppar som gjennom tidene var blitt liggjande att ute ettersom dei hadde gått sund. Desse potteskåra var òg verdfulle element i samlinga.

Det hendte at det kom driftekarar forbi med store fedrifter. Det var spanande, og så mykje rart som desse karane fortalde. Dei hadde vore på Vestlandet og handla, førte drifta gjennom fjellområda i Hallingdal for å beite, og etter ei tid vidare mot hovudstaden for å la dyra ende sine dagar i slaktehuset på Grønland i Oslo. Det hendte òg at ei stor samling med avlsoksar passerte motsett veg til oksehamna i Fødalen innanfor Djup. Mange av oksane hadde stått på båsen heilt til dei skulle til fjells. Dei var sinna og ofte vanskelege å berekne. Ein gong gjekk ein kjempestor okse til åtak på syster Margit. Heldigvis var far i nærleiken; han fata ein stor stein og klesste den midt i skallen på oksen, som bura høgt og seig sakte i kne, reiste seg att, rista på skallen og var så forvirra at han gjekk beint på vatnet. I mellomtida kom ungane seg i hus. Det vart sagt at etter denne skrellen vart oksen mindre mannevond.

Rundt 1900 var det meir enn tre hundre langstølar i jamn drift i Ål. Stølsgrenda i Djup skilde seg ut ved at ho låg svært avsides og langt frå sivilisasjonen, og det bar med seg større risiko. Lensmann var det ingen som spurde etter, men dokter og dyrlege, og kanskje prest, kunne det bli bruk for. Ein slik isolasjon var med og farga menneska. Det kalla fram ansvarskjensle og sjølvstende, fantasi og ikkje minst laginnsats hjå dei som heldt til der. Dei måtte kunne hjelpe seg sjølve og andre i alle situasjonar. Det dei lærte i bygda på vinterstid, fekk dei bruk for her i sommarsfjellet.

I samtalar med systrene Turi og Margit vinteren og våren 2008 uttrykkjer dei undring over at foreldra let ungane få drive på som dei gjorde, anten det var oppi bergskorter, bortved elva eller med båt seint og tidleg ute på det digre Djupsvatnet. Alle visste det var farleg. Men, same kva det galdt, det var aldri nei frå mor eller far, endå instruksane frå heimen var klare om det meste her i livet. Dei var elles for opptekne med arbeid til å kunne henge over ungane frå time til time.

Ein gong heldt det på å gå verkeleg ille. Det kunne ha stått om livet på alle saman. Det var så brytande fint vêr, mest blikkstille, då dei tre yngste i flokken la ut med eit par fotturistar som skulle ha båtskyss i retning Toviken. Ho Turi var tolv, ho Margit ti og han vesle Olav var fem. Dei to eldste skifta på å ro, medan veslekaren sat frammi som ein maskot og kosa seg. Jau då, turen gjekk så fint, og dei sette av kundane på avtalt plass, på Tovikodden, gjekk sjølve i land og leika ei stund der.

Men då dei skulle heimover, blæs det brått opp til uvêr. Det skya snøgt over, vinden drog på, og innan dei var halvvegs, sto vasspruten høgt over båten. Ungane visste at dei måtte halde han slik at vatnet ikkje slo inn frå sida. «Bølgjudn gjingo i kvite fossa,» fortel Margit i dag, åtti år etterpå. «Me våga inkji å snu båten slik at me fungo sidevind, difor leto me det stå te unda vindè, over storvatnet. Bølgjudn vorto større di lenger ut me kommo. Levande redde voro me, men passa på å ha enda på båtè mot vindè. Og han vesle Olav hadde krulla seg te nedst i båtè, låg der krauna og ba høgt te Gud.»

Mor Margit, oppe på stølen, tek no for alvor til å aggast. Ho stirer utover vatnet, som går kvitt. Kjem dei ikkje snart? Kvar er dei? Ho ser og ser. Ja, der! Der fær ho auga på ein båt som dansar som ei balje søretter. Ser ho berre to ungar? Har den eine alt ramla på fjorden? Ho legg til sprangs ned mot stranda, held auga mot båten, stundom er båten å sjå, stundom er han borte bak bølgjetoppane. Koss skal dette gå? Ungane kan ikkje symja! Med hjarta i halsen spring ho etter landet, og etter ei ulideleg stund, til all lykke, der, på sørsida, kjem båt og ungar deisande i land med hug og skrik.

Så snart Olav vart skulegut, synte han interesse for å tjene pengar. Han var skysskar i fleire sesongar, fram til konfirmasjonstida. Også utpå 1930-talet var ei krone turen framleis god fortenest. Det var same betaling som ein vaksen arbeidskar nede i bygda kunne få for ein full dags innsats på jordet eller i skogen.

Ved sida av denne trafikken studerte Olav katalogen frå det populære Utstyrsmagasinet som kom med ymse gode tilbod. Guten såg der at han kunne kjøpe ti julekort for ti øre stykket, men dersom han kjøpte hundre, gjekk prisen ned til tre øre per stykk. Dette kunne bli høveleg haustarbeid, særleg fordi ein på den tida berre gjekk på skulen annankvar dag. Han skulle gå heile bygda til endes og forsyne heile Vats med julekort. Og då kunne han samstundes få sanka med seg tomflasker, for på Samhald Handelslag i Leveld hadde han sett eit oppslag om at dei tok mot «tomflasku» og at dei betalte ti øre per stykk. Han kunne samle i hop større lass, og når snøen kom, kunne han dra alt saman på langkjelke bort til Samhald. Dit var det heller ikkje meir enn fem-seks kilometer.

Småspararen i Djup arbeidde seint og tidleg, ordna ærend, tenkte, la planar, hjelpte mor i bua, fiska, plukka blåbær og molter.

Nei, gutar må ikkje kjenne seg så barske at dei ikkje kan pela bær! Oppe ved Varaldsetvatnet, på vegen opp lia frå Vats over mot Hol, var det anleggstrafikk mot slutten av 1930-åra. Kva smakte ikkje betre for vaksne karfolk enn «moltu med sukker og fløyte på»? Olav, etter kvart konfirmant og med ny sykkel, plukka og plukka på dei store myrane ved Djup, lasta opp tjue kilo på bagasjebrettet og fem kilo på kvart sykkelstyre. Det var mykje basking og balansering for å få alt dette til bygdars. Og vel framme hjå anleggskarane gjekk omsetninga så det susa. Hått gut, dette var god fortenest for greitt arbeid.

Ein vårdag i 1939 kom det representantar frå Oslo Lysverker inn til Thon. Karane steig inn i stugu, kremta vel og lenge, så det var tydeleg at noko stort var i emning. Då serveringa var godt i gang, kom dei omsider til saka. Oslo kommune hadde som kjent alt teke til med utbygginga av Holsvassdraget. Vegen opp frå Nordheim kafé forbi Skarslia og inn mot fjellet var så bratt, svingete og uframkomeleg at det var mest uråd å få fram dei nye anleggsmaskinene. Dei måtte ha ein betre adkomst. Ingeniør Lars Ljøgodt, seinare sjef i Oslo Lysverker, sa at dersom den gode Sevat Thon ville ta på seg arbeidet med å bygge ein vegstrekning på ein god kilometer, som skulle ha slakare kurvatur, på skrå oppover lia, var dei villige til å betale ti tusen kroner.

Ungguten oppfatta ti tusen kroner som noko så enormt at han drog far sin til sides og spurte om han kunne få lov til å prøve seg. Til hans store glede sa faren ja. «Jeg tok denne jobben, som den første store risiko,» fortel Olav Thon, og smiler breitt. Han ser ut til å like denne soga særleg godt:

Det var kanskje litt uvanlig for en sekstenåring å stå i spissen for et veiprosjekt, men det gikk greit, både å hyre inn arbeidsfolk, administrere jobben og få bygget veien ferdig i tide. Vi la den der du vet, opp fra Nødre Ådnegard. Arbeidet viste seg å være mer komplisert enn vi først hadde tenkt. Veien steg oppover i et skrånende terreng. Jeg hadde notert meg at det var store mengder stein som lå i bakken ovenfor veitraseen. Vi rullet steinene nedover, men problemet var å få stoppet dem akkurat der traseen gikk. Men, et variert underfundig system ble funnet opp, steinene falt på plass, og veien var en realitet senhøstes 1939. Det økonomiske utbyttet mitt var beskjedent, men erfaringen desto større. Jeg fikk bruk for denne erfaringen senere i livet, i andre former og under andre forhold.
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Olav (med hatt) og Embrik i båten. Margit Thon bak i biletet.
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