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Grå gneiser fra toppen av Romsdalshorn.


INNLEDNING 
– LANDSKAPETS ÅND

Mot øst raget Store Venjetinden, og mot vest hang Trollveggen svart over Romsdalen. Under meg, nede i dalen, slynget Rauma seg rolig gjennom åker og eng ut mot fjorden. Etter fem taulengder i den luftige nordveggen på Romsdalshorn hadde jeg nådd toppen. Nå så jeg utover et landskap som for mange turister definerer Norge – det er høye tinder, bratte stup, frodige daler og dype fjorder. Men fra toppen kan man også skue fjernt inn i den dype tid, for landskapet har en lang historie som strekker seg hundrevis av millioner av år tilbake. Flere tidsplan eksisterer side om side, de smelter sammen og gir landskapet sin egenart. For en geolog er det verken nok å nyte utsikten eller beundre tinderekken i synsranden; det dreier seg også om å begripe landskapets historie.

Da jeg sto på toppen av Romsdalshorn, befant jeg meg i gneisens rike. Fra toppen er det utsikt over et landskap som er skåret ut av denne seige, harde bergarten som står så godt imot vær og vind og som dermed utgjør tindene her. Gneisen, som utgjør ett av tidsplanene i sagaen om dette landskapet, ble dannet en gang for rundt 1600 millioner år siden. Hvordan det så ut her da, er innhyllet i mørke: Kanskje var det en stor fjellkjede som tronet her? Var det i dypet av den at gneisen ble smidd og omdannet? Slik kan vi forsøke å gjenskape et for lengst tapt landskap, om enn kortfattet og fragmentarisk.

Gneisen jeg trår på, har et eldgammelt opphav, men landformene som omgir meg, er langt yngre. Norge er hevet opp de siste 60 millioner årene. Elver gravde seg ned i landet og skapte dype kløfter. For 2,7 millioner år siden – under istidene – la breene siste hånd på verket. De gnagde seg ned i den godt over en milliard år gamle gneisen og meislet ut Romsdalen, som i dag strekker seg inn i landet som en grønn livsåre omringet av skrint grunnfjell. Der har vi mennesker slått oss ned, der har vi jaktet og dyrket opp jorda de siste ti tusen årene, et kort øyeblikk i Romsdalens lange historie, men likevel så viktig for oss.

Som geolog er jeg tidsreisende i landskapet: Ved å studere terrenget og berget kan jeg fravriste det en historie, som her på toppen av Romsdalshorn – det kan være om svunne fjellkjeder, hav som en gang har bølget innover landet, eller om tykke kapper av is som har høvlet seg ned i terrenget. Ikke bare har vi fjernet de hvite flekkene på kartet og skutt oss ut i rommet – vi har også erobret vår lange forhistorie som strekker seg 4500 millioner år tilbake. Vi har dratt på en oppdagelsesreise inn i dyp tid, og for en historie som er avslørt! Ut fra denne kunnskapen stiger det en vulkan opp i horisonten i Oslo, et for lengst fortapt hav i Finnmark eller for den saks skyld et Romsdalen pakket inn i is.

Vårt langstrakte land har mange landskap, det er skogkledde åser, vidder, dype fjorder og daler, skjærgårder med blanke svaberg, kystlyngheier, åkrer og beitemarker eller storslagne fjell som i Romsdalen. De fleste av oss har en tilknytning til ett bestemt sted eller landskap. Kanskje kan vi snakke om genius loci? Et latinsk begrep som betyr noe slik som stedets ånd eller et steds atmosfære. Dette landskapet som trer frem for oss, og som kanskje akkurat du har kjært, det endrer seg, nesten umerkelig, og det er aldri helt det samme: Bare ta Romsdalshorn, som i løpet av et døgn kan gå fra å bade i solskinn til å bli innhyllet i regn og tåke. Sakte virker også erosjonen, som gjør at fjellet forandrer seg, umerkelig for oss i løpet av et menneskeliv. Når vi studerer landskapet kan vi granske hvordan omgivelsene våre endrer seg, som at brekappen som lå tykk over Romsdalen for bare 20 000 år siden, finslipte berget og hulet ut dalene. Vi kan ved å bruke vår geologiske forestillingsevne si noe om hvordan landskapet har utviklet seg over tid – og erkjenne at det bærer lag på lag av historie i seg som har betydning for oss og vårt liv.

Innen økologi snakkes det om at vi må ta hensyn til kronodiversitet, ikke bare artsmangfold: I et velfungerende økosystem bør en art opptre med mange ulike aldre. Ta for eksempel en skog: I en kulturskog som jevnlig snauhogges, er trærne stort sett jevnaldrende, men for at skogen skal ha kronodiversitet, bør den inneholde alt fra flere hundre år gamle trær til spede spirer. Kanskje kan vi overføre dette begrepet til vårt syn på landskapet? At vi ikke bare betrakter landskapet slik det fremstår for oss i dag, men at vi blir nysgjerrige på landskapets svimlende lange historie. Slik at vi kan ta innover oss at det lendet vi vandrer i, bare representerer et øyeblikksbilde av en lang episk fortelling om landet vårt. Et lite høydedrag bak huset ditt kan være en slitesterk gammel vulkangang eller en hard kalkstein, proppfull av rester etter forhistorisk liv. Det å gjenskape dette forhistoriske landskapet og til og med sanse det kan gi opplevelsene våre ute i naturen et snev av nettopp kronodiversitet – og dermed en dypere forståelse av stedet du bor på, og av landet vårt.
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Utsikt mot Rauma.

«Mennesket er paa en vis maade som planter, knyttede til det sted, hvor de lever, til den jordbund, hvorpaa de træder, og de omgivelser, hvori de færdes», skrev geologen Knut Olai Bjørlykke i 1898. Landskapet vi lever i, former oss kanskje mer enn vi aner: For hva er Bergen by uten de syv fjell og fjorden? Eller Oslo uten de bølgende åsryggene som hviler bak byen? Og hva er Sørlandskysten uten de glattpolerte svabergene? Den britiske forfatteren William Auden skrev om topofili – en slags tilknytning til et sted og dets landskap, nær beslektet med det ovennevnte begrepet genus loci. I utgangspunktet ble topofili knyttet til kulturelle objekter – det kunne være en gammel kirke, et spesielt hus eller en veistubb, men denne topofilien kan også kobles til naturen og til et landskap – det kan være den steile åsryggen der vi bor, den stupbratte fjorden eller åkerlappene som farges okergule i solnedgangen.

For en geolog er det nærliggende også å snakke om en topofili som spenner over store tidsrom: Vår topofili, altså vår tilknytning til landskapet, dreier seg nemlig om en dyp forhistorie der vind, is og vann har virket og meislet ut lendet. Denne historien kan være vanskeligere tilgjengelig for mange, den må fortolkes og sees gjennom en geologs blikk: Hva som skapte for eksempel kollen foran hytta eller bakken som må forseres på vei til og fra jobb, er nettopp et spørsmål om hvordan landet vårt er formet gjennom millioner av år.

«Det er megen visdom å hente fra fjeldene … grå gneis og gammel granitt har øvet en større inflydelse i vår historie og på vort tænkesæt end både Harald Hårfagre og Erik Pontoppidan», skrev geologen Amund Helland for over 150 år siden. Har du først vært omgitt av grå gneiser på Romsdalshorn, er det vanskelig å være uenig i dette. En sak er hvordan vår naturhistorie griper inn i hva vi lever av i Norge: Petroleumsvirksomheten, gruvedrift, landbruk og kraftproduksjon er alle næringer som er nær knyttet til egenskaper ved norsk natur som igjen er tett koblet til vår lange naturhistorie. For hvordan har Norge blitt preget av en veldig algeoppblomstring for 150 millioner år siden utenfor kysten vår? Hva slags naturhistorisk hendelse har indirekte gitt opphav til byen Kongsberg? Og endelig, hvorfor ligger åkrene fete på Hadeland og rundt Mjøsa, mens de er spredt og skrinne bare litt lenger sør?

For å fortelle om Norges naturhistorie, om hva vi lever av og hvordan våre omgivelser har formet oss, har jeg valgt ut 60 steder. Nå har denne utvelgelsen skjedd etter mangfoldige turer rundt omkring i norsk natur, og for meg har skaden skjedd: Etter at jeg begynte å studere geologi, har det ballet på seg. En tur, som den til toppen av Romsdalshorn, er ikke lenger en tur; det blir en ekspedisjon, enten liten eller stor. Det kan være alt fra en kveldstur bort til en knaus midt i Oslo, rett ved der jeg bor, til å bli fløyet med helikopter inn i Svalbards ødemark. Det som motiverer meg, er tanken på at det kan skjule seg noen hemmeligheter der ute som jeg kan avsløre eller få en litt bedre forståelse av.

I denne boka skal jeg begynne i den tidsperioden vi kaller prekambrium, som ble innledet for hele 4567 millioner år siden. Store deler av Norge består av bergarter fra denne tiden, og det er tema for kapittel 2. Vi skal sveipe over disse uhyre lange tidsrommene og besøke blant annet Lofoten, Gaustatoppen, Gardnoskrateret og ikke minst Finnmark, fylket med de eldste bergartene og sporene etter liv i landet vårt.

For 542 millioner år siden begynte perioden kambrium. I kapittel 3 skal jeg ta for meg denne tiden sammen med de geologiske periodene ordovicium og silur, et tidsrom som har formet landet vårt på flere måter. Vi skal kjenne på jorda på Hadeland, et av Norges kornkamre, undersøke runesteiner fra Ringerike og ikke minst besøke et fascinerende underjordisk landskap i Nordland.
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Trollveggen.

En enorm fjellkjede reiste seg i landet vårt for om lag 400 millioner år siden. Det skjedde i devon. Fjellkjeden har formet det norske landskapet, noe vi skal berøre i kapittel 4. Som vi skal se, har blant annet Rondane, Jotunheimen, Leka i Nord-Trøndelag og Røros blitt preget av denne hendelsen.

Vulkaner ruvet i Oslo for 300 millioner år siden. Da revnet jordskorpen i det som en gang skulle bli hovedstaden vår. Dette er en begivenhet som har formet landskapet langs en sone fra Langesund i sør til Brumunddal i nord, den såkalte Oslo-riften. Dette skjedde i karbon og perm, som barket i gang for 360 millioner år siden, et tidsrom jeg vil ta for meg i kapittel 5. Der skal vi stifte bekjentskap med en rekke steder som er preget av denne hendelsen, som Enerhaugen i Oslo, Sletterøyene i Østfold, Asker og ikke minst Kongsberg.
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Trollstigen.

For 251 millioner år siden er vi inne i jordens mellomtid – eller dinosaurenes tidsalder, som består av periodene trias, jura og kritt. Fra denne tiden finnes det knapt bergarter i Fastlands-Norge, med unntak av en liten flekk på Andøya – og dit skal vi også i kapittel 6. Vi skal dessuten sneie en liten tur ut i Nordsjøen og helt nord til Svalbard i dette korte kapitlet.

Et annet kort kapittel tar for seg kenozoikum, en æra som begynte – bokstavelig talt – med et brak for 66 millioner år siden. Da dundret en asteroide inn i jorden og endret livet her for godt. Selv om bergarter fra denne tiden er fraværende på fastlandet i Norge – utenom de fra kvartærtiden – kan vi fortelle noe om kenozoikum ved å studere de flate, avkappede fjellene på Svalbard, som rundt Longyearbyen. Sammen med at Norge og Grønland skled fra hverandre i denne perioden er dette et av temaene i kapittel 7.

I kapittel 8 tar jeg for meg kvartærtiden, eller istidene. Denne perioden ble innledet for 2,7 millioner år siden. Få perioder har formet landet vårt mer enn disse istidene, som skapte det vi i dag tenker på som Norge, med høye fjell, dype fjorder og brede daler. I dette kapitlet skal vi blant annet besøke svaberg på Hvaler, raet på Jomfruland og Norges største jettegryter i Gausdal.

Vi er nå i vår epoke, mellomistiden holocen. Den begynte for 11 700 år siden. Selv om denne perioden er kort, sett i lys av de enorme tidsrommene vi har leflet med, er vår egen mellomistid likevel en av de viktigste. I kapittel 9 skal vi reise blant annet til kystlyngheiene på Lista, jordpyramidene i Skåbu og ikke minst til steder der vi kan bevitne at landet vårt stiger frem, bokstavelig talt, som i Finnmark.

Da jeg vokste opp i Lommedalen, en jordbruksbygd i Bærum, reflekterte jeg ikke mye over stedets landskap. Jeg bare var i det, levde i det. Det var mine omgivelser. Vi klatret i de bratte åsryggene ovenfor huset, vi løp gjennom skogene og lekte krig på jordene. Som geolog ser jeg nå annerledes på dette landskapet: At det er bratte åser bak barndomshjemmet mitt, skyldes at de består av seige og slitesterke vulkanske rombeporfyrer, mens der åkrene duver nede i gata, lå havet for bare 11 000 år siden og dumpet leire og sand slik at jorda i dag er dyrkbar. Den vakre, brede dalen som hviler så rolig med åkerlapper og skog, var for bare 20 000 år siden dekket av is. Om vi kan fortolke og forstå dette landskapet og dets mange tidsplan, kan vi oppnå en intimitet med det; ja kanskje er det slik vi kan nærme oss stedets ånd – genius loci.

Så hva ønsker jeg med denne boka? Hans Børli hadde et poeng da han skrev: «Aldri så lite kunnskap om tingene får dem straks til å rykke nærmere, i en ny fortrolighet.» Målet med denne boka er nettopp å gi deg litt mer kunnskap om, eller for den saks skyld fortrolighet til, vårt lands lange historie, så kanskje naturen fremstår som enda rikere og ikke minst mer interessant – enten det bærer til fots over storslagne vidder, i fly over høye tinder eller i bil gjennom trange daler.
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Vøringsfossen og over 1000 millioner år gamle gneiser.
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PREKAMBRIUM, 4567–541 MILLIONER ÅR SIDEN



 

OM DU RANGLER OVER BESSEGGEN, soler deg på holmer og skjær i Kristiansand eller vandrer gjennom skogen i Østmarka utenfor Oslo, befinner du deg på over en milliard år gammelt grunnfjell. «Furet og veirbidt og træet af tidens tand, et gammelt land, ogsaa geologisk talt, som faa andre», skrev geologen Waldemar Brøgger for over hundre år siden og kalte dette eldgamle fjellet med dets rette navn, nemlig grunnfjellet. Nå har dette ordet gått inn i det norske språket som noe stabilt og vedvarende: Det snakkes om grunnfjellet i alt fra politikk til musikkliv og norsk fauna.

Det prekambriske grunnfjellet utgjør grovt regnet 70 prosent av berggrunnen i Norge. Landet vårt ser derfor herjet ut, som ansiktet til en olding – eldet av forvitring over millioner av år. I disse eldgamle bergartene er det dunkle vitnesbyrd om hva Norge har vært igjennom i prekambrium: Hav har åpnet seg og gått til grunne. Fjellkjede etter fjellkjede har reist seg, som den svekofenniske (ca. 1900–1800 millioner år siden), Den gotiske (ca. 1750–1500 millioner år siden) og den svekonorvegiske fjellkjeden (ca. 1150–950 millioner år siden), og sammen har de sveiset Norge sammen til hva det er i dag. Enten det er i Arendal eller i Molde, går vi på de nedslitte restene etter disse fjellkjedene – de former nå skorpen, oppimot 40 kilometer tykk – som vi lever på og kaller Norge.

Skal vi trå på den eldste bergarten i landet vårt, må vi nordover. For noen år siden hakket geologer ved Universitetet i Oslo løs en bit av en stein ved Skillefjord i Alta i Finnmark. Da de daterte den, viste det seg at den var 3102 millioner år gammel. Dette er så langt Norges eldste bergart, og det er her vårt lands historie begynner for drøye tre milliarder år siden. Fortellingen om hvilken bergart som er eldst i landet vårt, har for øvrig endt med å bli en føljetong det er vanskelig å henge med på. Lenge ble en 2902 millioner år gammel gneis funnet i Jarfjord i Finnmark regnet som den eldste i landet. Vegvesenet satte til og med opp et skilt der det sto «Norges eldste fjell». Så gikk det et par år, og så ble en enda eldre gneis datert i Lakselv, og den var 3002 millioner år gammel. Før Vegvesenet hadde rukket å flytte skiltet dit, detroniserte bergarten i Alta rekorden med sine 3102 millioner år – en alder jeg ble gjort oppmerksom på rett før denne boka skulle gå i trykken. Siste ord er neppe sagt i saken. Vi bor med andre ord i et eldgammelt land, som blir stadig eldre.
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800 millioner år gammel sandstein, Ekkerøya i Finnmark.

Hva som skjedde da disse eldste bergartene ble dannet i landet vårt, kan vi bare gjette oss til: Størknet de i dypet under veldige vulkaner? Ble de senere presset ned i dypet av mektige fjellkjeder? Bevisene er dunkle og visket bort, men dette eldgamle berget forteller oss like fullt en historie om landet vårt, om hvordan det har utviklet seg over svimlende tidsrom, og om hvordan grunnfjellet preger landskap og liv.


NORGES ELDSTE LIV

– RAIPASFJELLET I ALTA

Alta er omgitt av frodige åsrygger som bølger grønnkledd av krokete bjørketrær. I bakkant av byen reiser det seg en nut med en forhistorisk hemmelighet – Raipasfjellet. Sommeren 1914 skred geologen Olaf Holtedahl opp de steile bakkene til fjellet. Han var 29 år gammel og hadde nylig oppnådd sin doktorgrad. Han var på feltarbeid i Finnmark, og det var på Raipasfjellet han gjorde en forunderlig oppdagelse: Oppe i fjellsidene la han merke til et «specielt lag» med «cylindriske rør» som hadde en «koncentrisk bygning». Selv om han beskriver dem nøkternt og kjølig, kan vi ane et ildfullt engasjement bak den tørre beskrivelsen. Ingen hadde sett dette før ham, og enhver forsker som har kjent på denne følelsen, vet hvor kostbar den er.
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Eldste spor etter liv i Norge. Steintuene på bildet er såkalte stromatolitter. De ble dannet av bakterier for 2000 millioner år siden.

Holtedahl var overbevist om at dette var spor etter tidlig liv på jorden, og i sin rapport fra feltturen trakk han frem lignende strukturer som var beskrevet både i USA og på Kaninhalvøya i Russland. Men hva slags rester etter liv hadde han funnet? Holtedahl konkluderte med at han hadde kommet over stromatolitter. Det Holtedahl avslørte for drøye hundre år siden, har vist seg å være Norges hittil eldste spor etter liv: om lag 2000 millioner år gamle. Alta kan dermed smykke seg med to rekorder: De har både den eldste bergarten i landet vårt og de eldste restene etter liv – inntil videre.

På Raipasfjellet er stromatolittene bemerkelsesverdig godt blottet. De små forsteinete tuene er lett gjenkjennbare i form av tynne, konsentriske lag som bølger bortover i en gulbrun dolomitt, en karbonatbergart med mye magnesium. Stromatolittene ble dannet ved at klebrige lag av bakterier eller alger fanget slam i vannmassene og bygde små, fotballstore tuer i havet. Da jeg besøkte stedet, var det med en viss ærefrykt jeg lot hånden gli over disse urgamle sporene etter bakterier. De har regjert kloden ufattbart lenge før det livet vi kjenner i dag, utviklet seg. Men tar du turen opp på Raipasfjellet for å ta disse sporene etter Norges eldste liv i nærmere øyesyn, er det ikke enkelt å finne frem. Her er det verken plaketter eller informasjonstavler som forteller om fjellets unike arv. På Alta museum er riktignok en bit av de unike stromatolittene utstilt i en monter – godt gjemt nede i kjelleren utenfor herretoalettet.

Du kan beundre slike stromatolitter flere steder i Finnmark, som i fjæra flere steder langs Porsangerfjorden. Her er de enda vakrere og bedre blottet enn på Raipasfjellet. De ser nesten ut som grå og svarte baderomsfliser fra 1970-årene, glattpolert av bølgene glinser de med psykedeliske mønstre. Disse stromatolittene er imidlertid «bare» 700 millioner år gamle. Også de befinner seg i dolomitter. Ute ved kysten har disse dolomittene blitt formet av bølgene og danner fascinerende klippeformasjoner, også kalt rauker, som trollene i Trollholmsund. De står på vakt med det iskalde Barentshavet som kulisse.

[image: ]

Trollene i Trollholmsund. Rauker av dolomitt i Finnmark.

Stromatolitter representerer noen av de eldste sporene etter liv på jorden, og av forskerne er de blitt kalt «figurative gravsteiner til våre tidligste forfedre». I Pilbara i Australia er det oppdaget stromatolitter som er 3500 millioner år gamle – de knuser selv alderen til Alta-oldingene. Stromatolittene er fortsatt iblant oss, men de er langt mindre utbredt enn i prekambrium. Reiser du til Florida eller Shark Bay i Australia, kan du selv oppleve dette mirakuløse fenomenet som har pågått på kloden i milliarder av år: Kolonier av bakterier fanger kalkslam i havet, og algemattene danner små steintuer som bygger seg opp lag for lag over havbunnen. De fortjener sitt kallenavn: «living stones».

Det er flere naturhistoriske severdigheter på Raipasfjellet. Her og der har vann uthulet kalksteinen, og det snor seg små karsthuler inn i fjellet. Med ett forsvinner bekker ned i hull, for så å komme ut igjen litt lenger nede i søkket. Naturen på Raipasfjellet viser også hvor viktig berget er for vegetasjonen – som igjen er essensielle for oss mennesker. Lapprosen trives for eksempel på bånd av dolomitter i fjellet, mens fjell-lok, gulmjelt og firblad forekommer i store mengder i soner med dolomitt. Da botanikeren Nicolai Lund reiste gjennom området, kalte han Alta for «Finmarkens Paradiis». I dolomitten er det også malmårer med kobber, som de på 1800-tallet utvant på Raipasfjellet, men også i Kåfjord, en snau mil unna.

Også annet liv i prekambrium er avslørt i landet vårt. Litt lenger øst i Finnmark, nærmere bestemt på den veiløse og øde Digermulen-halvøya, ble det på slutten 1980-tallet gjort en usedvanlig oppdagelse. Da kom den amerikanske geologen Jack Farmer over oppsiktsvekkende fossiler som tilhørte den sagnomsuste ediacara-faunaen. De viste seg å være 550 millioner år gamle. Ediacara-dyrene ble først ordentlig beskrevet sent på 1950-tallet, etter et funn av skoleeleven Roger Mason. Han kom over et bladlignende fossil i en prekambrisk bergart i Charnwoodskogen utenfor Leicester i England. På den tiden var det opplest og vedtatt at det ikke fantes fossiler av såpass store flercellede dyr i prekambriske bergarter. Blant annet Masons funn var med på å endre denne oppfatningen.

På eksotiske Digermulen har en gruppe forskere fra Universitetet i Tromsø, ledet av Anette Högström, i de senere årene hakket frem en rekke fossiler av flere ulike ediacaraer, som aspidella og swartpunia. De var lenket fast i havbunnen og hadde en fjær som de filtrerte havvannet med på jakt etter byttedyr. Et annet kjent dyr var dickinsonia, som så langt ikke er funnet i steinlagene på Digermulen. Den kunne bli én meter lang og lignet en levende dørmatte som flakket rundt på havbunnen. I Finnmark har også forskerne kommet over store mengder fossiler som de ikke helt klarer å artsbestemme: De har, betegnende nok, fått navnet problematica. Det kan med andre ord være krevende å riste ut en historie av de eldgamle prekambriske bergartene.

Beveger vi oss sørover til Stetinden og Lofotenhalvøya, kan også landskapet og berggrunnen her fortelle en historie som strekker seg langt tilbake i prekambrium.
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