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HAVET

 

Två träd nog

att definera himlen

BO CARPELAN

På gravstenen

skal detta cykelhjul sitta

LARS LUNDKVIST

Tåget störtar till staden

I trädens kronor darrar en lampa

JARKKO LAINE

EN HAMMER AV TÅRER

Blodbøken i tåken og plogen

som ruster i de dødes brystkasser.

Jeg har lest en bok uten sider,

kvinnene fornedret i bønn.

Se på hammeren, i den hviler

en bedre verden.

Se på håndens orkaner

og havet som stanser.

Klokkenes hjemvei var den tid vi fikk

tilmålt. I hjertet ligger

to tårer og en oppreist sigøyner.

REISEN FRA PROVINSEN

Midt i elven våkner skyene og småguttene,

med lommene fulle av smørbrød, fisker

fra den mosegrodde steinbroen.

Jeg reiser herfra med gulnet skjorte

og hestemøkklukt i frakken, bærer med meg

en loslitt kuffert og paraplyen som lekker.

Toget forlater havet, astmatisk og overvektig,

fra kupévinduet ser jeg stranden,

den ligger som om noen druknet.

PENTTI SAARIKOSKI

Under snøen strømmer blodet, tårene,

din ungdoms kjærlighet.

Snart skal de døde bæres tilbake,

som tunge fugler innsvøpt i minner.

En gul sverdfisk flyr over pannen

og du kommer hjem, hjemvendt

som en 12 år gammel gutt med øyet

utrevet av torner.

TRUBADUREN SPILLER ORGEL

Til Yves Martin

Et liv av skoenes og frakkens nåde.

Over stumme gresshopper svaier himmelen,

i sivet ved elvebredden drukner en barkbåt.

Gate opp og gate ned. Lirekassene forlater

parken med lungesykt maskineri,

byens åndedrag hugger hest.

Jeg ser deg, et giktisk men lykkelig liv,

søvnløshet og dagdriverdikt i lommene,

som i hodet og i hjertet.

KLOKKEN KOMMER NED TRAPPEN

Vannet smaker korn, søtpoteter,

René Chars poesi,

døden går hjem og natten

glitrer som et sirkustak.

Hukommelsen mistet vi da

barkbåtene smalt

til bunns

som sommerfugler.

Vi pleide å pisse omkapp

fra broen og kveldene

var en eneste

diger klokke.

Åpne vinduene, spise lakenet,

i natt skal tiden

begraves

i dørkarmene.

LIVET ER INGEN DRØM

Havet er en timeviser som svinger

lyset hjem.

Havet er også hav, tilfeldig.

Jeg skriver mine dikt

mellom språket og sorgen,

mellom støvet og den grønne floden.

Livet er ingen drøm stengt inne

i en sannsynligere verden:

De som ror og de som drukner,

samme vei.

TAKET

Taket ramler snart ned og natten

ligger sårbar som en hundefødsel,

vinduet slår og minnene.

Himmelen bærer kun seg selv og ingen

uskyld, melken surner

i munnen.

Hvilke krefter som holder

tak fra gulv og de døde i jorden

strides kun de lærde om.

LITEN SANG TIL NORDEN

Åh, elskede Norden som bærer dine timer

gjennom så mange vrimmeldøgn, send oss

fattigfolks hederlighet og en ærefull vår

av flittige værhaner.

Kle sprangene av søvn med godt tøy og trærne

med vanntette støvler.

Englenes semantiske nærvær og raseriets

velsignelse kan vi også trenge, elskede Norden.

HUNDEN SOM ELSKET TOG

Klokken sju en midtvintermorgen,

sakte byer, tog så store som

sommerfugler.

Jeg savner allerede den paniske lykken

i de ildsprutende dagenes munn,

det åpenbare begjæret.

Hunden kjefter på stasjonen,

jeg skriver et dikt om det hellige livet,

papiret ennå svalt av kvae.

I DET PERFEKTE REGNET

Hjertet er en besvimt trompet,

det regner eplebrennevin gjennom hodet

og stormene er upresise sirkuskniver

mot øyet.

I det våte sengetøyet er tungen hennes

et speil eller en film av Antonioni

og vinduene i brystene er fuglereder

vendt mot marken.

NINO MARTOGLIO

Høsten hviler under hestens buk,

det regner kreps og gjedder

over byen av porselen.

Kvinnen ammer barnet, piken

vasker seg i baljen.

I to dager og en natt har vinden

holdt kjeft om gutten

som druknet i brønnen.

Jeg vet –

det finnes ingen Gud. Det finnes

hender, stjerner, mirakler.

TREET I ØRET

Fire søstre bærer kvelden over markene,

kjolene løftes av gule og rosa skyer.

I det berusede plommetreet surrer insekter

og hvitskurte fugler, floden er mildt vemodig.

Tenn lampen, elskede, ta kjolen av

havet er utenfor bildet eller usynlig,

ser oss lytte.

SANG UTEN ADRESSE

I det synlige trädet

tusen hörbara fåglar

BO CARPELAN

Ofte våkner jeg

midt på natten, virkeligheten

brudt, som da jeg ble født.

Fra vinduet ser jeg

fabrikkenes skorsteiner,

kirketårnet og hustakene,

et mildt regn over byen.

Og noen snakker, vender minnet

mot meg –

dypt, brennende.

DAGENE OG NATTEN

Og om natten har det regnet.

Oktober, jeg vet ikke.

Gatene, fabrikken. Hjertet lydløst

i brystlommen.

Jeg møter henne,

på biblioteket eller på trikken,

hvorsomhelst.

Vi drikker våre glass, elsker,

sover.

Alt det nødvendige.

HJEMTRAKTER

Til minne om

Salvatore Quasimodo

Det er for sent allerede, samtalene

med mor synker tilbake i eplet

og hestene dør i ukjent antall.

På gatene legger kvinnene ut mat

til sine menn og barna sover

i soldatenes blodige frakker.

Jeg ble født for sent til å dø, forsent

til å søke dine trommehinner av tårer.

De nyfødte skriker navlestrengene istykker

og nettene steiler, den rene kampen

løfter våre skuldre og lunger herfra.

JOMFRU MARIA

25 kuldegrader slår i kirkeklokken,

slår den istykker som i raseri.

Og det er raseri.

Og gamlemor dør på hjemmet

av alderdom og dårlige tenner.

«Somnar jag in med blicken fäst

på stjärnornas strålande skara»

På det lille nattbordet etterlot hun

en brun banan og en sommerfugllarve.

Sitatet er hentet fra Jacob Tegengren (1875–1956)

VINTER

Faller mot sin smertefulle grense,

reiser seg fra bordet, går fra huset,

alltid forfulgt.

Nøye utbredt gulv, løvet virvler.

Ved speilet ligger barberkniven, kuttet

i tommelen har sluttet å blø.

Alltid forfulgt,

ensomheten som aldri spør, som aldri

etterlater noen beskjed.

SJELEMESSE MELLOM GULV OG TAK

Av sin manns uniform syr enken kjoler

til sine døtre, det gjelder

å trosse dødens nærvær.

Av mannens døde kropp bygger hun

et hus for sine netter.

Månen er en ladd revolver, når den

treffer vinduet

begraves søvnen i dunkle drømmer.

ULVEN ETER DIKTET

Kråkeskriket smaker bittert vann fra brønnen,

løvet ramlet ned dit,

kråker er døde fugler.

Jeg drikker pikens lepper, voldsom kjærlighet

på loftet mellom dampmaskinen

og All verdens pattedyr.

Floden velter, i kirken og i bankhvelvet

slår røverklokkene tungt.

Stryk ut dagen, fabellivet synger,

under treet kaster fuglene opp

et spedbarn.

HANEN

Hanen er rød og gal,

drukken på havet

og den hvite floden.

Hanen må i jorden,

stinker allerede

av forråtnelse.

Gi den en bønn på veien,

eller enda bedre,

Molières samlede.

ENGEL

Låg lika lätt på mig

som ett svalt lakan

BO CARPELAN

Sorgen står vidåpen, trær fryser

ihjel i sine skjorter, nettene

er altfor tynne barn.

Husker du den enøyede engelen, hun

som druknet i elven ved møllen,

hun som ikke kunne dø.

Iaktta henne, venn, plutselig flyr hun

bort, som en forsinket trekkfugl

i en stadig ondere verden.

LITEN SANG OM ESTLAND

Hvor gikk det vandrende treet og sletten

som var hvit, av og til rød, hvor gikk

de brennende hestene og den magiske legenden

om granateplets sorg.

Tilbake til ingentings vrimmel, floden

i vaskemaskinen.

«Für eine Zeit ohne Angst», rytter

eller for en tid uten sko.

LØSHUNDEN

Da jeg var barn tygget dagene drøv

på Juni og Juli og jernbanestasjonen var

en loslitt gammel løshund, elsket av alle.

Nå eldes sommerens poem og

hunden dør under trappen.

SIRKUSLIV

En hest velter på verandaen

og sommerkjolene arver sine piker.

En elsker i havet og en elsker i åkeren,

på torvet sverdslukeren og slangekvinnen.

I karusellen bites hestene om hvem som bar

den varmeste, den mykeste.

ANNA ACHMATOVA

Nå gneldrer hunden rødt

på hesteryggen, en regnskyll

befrir oss fra vanviddet

og de tilfeldige miraklene.

I drømmen lar du kniven falle

gjennom hånden som engang

skrev dine dikt, avstanden

oppheves av ensomhet.

Jeg skal lukke døren stille,

bære et dunkelt kjennskap til deg

og etterlate en flaske eplebrennevin

og en gutt uten tunge.

HESTEN PÅ LOFTSROMMET

Verden er et eple i hestens buk,

et eple

i hestebuken.

Høyt oppe under ribbena ligger Norden,

mitt hus og på verandaen slår kulden

istykker et glass vann.

Marken er hard og mørk, trærne tomme,

fuglene forsvinner, kun havet

overvintrer og hjertet.

Norden smaker eple,

hvor hesten er

vet jeg ikke.

SØNDAG

Det ligger en gammel gubbe

utenfor det som engang var

fattighjemmet i bygda,

dråper av snus og blod

er spredt i snøen.

Han holder ljåen i hånden.

Ved siden av ham sitter engelen.

Helt ned til det fasjonable

boligstrøket lukter det

sprit og tårer.

SPEILET I ØRET

Alt er plommer og kuvarm melk

og for noen minutter siden vasket

hun sitt kjønn i den røde baljen.

Og vi skal dø en vanvittig død

uten smak av hjemmebakt brød

eller kunnskap om armenisk film.

Og sjelden har man sett slike ofre;

trikken ruster under kastanjetreet

og fra métro til métro flagrer

ett varsomt sørgebånd

av sigøynersanger og hjemvendte

fuglevinger.

HER ER HAVET

Her er havet, en enklere åpenbaring,

vakrere enn Lee Miller, en studie

av hennes overkropp.

Her er havet, eller Havet,

dypere netter her.

Og muslinghjertet gaper sykt,

som om drømmene lå fanget

i det umulige gullfisknettet.

Legg meg på stranden, elskede,

som en drukken eller druknet,

legg meg med ansiktet

vendt mot himmelens melk

og la fisker

seile over.

PÅ KIRKEGÅRDEN

På kirkegården

elskeren med nevene dypt i frakkelommene

begynner plutselig å plystre.

LAVENDEL

o hur sväller av

jord under himmel.

GUNNAR BJÖRLING

Gi Colette et eseløre og elsk meg,

under kjolen bærer du

et sannferdigere språk.

Motorsykkelen sover under treet,

i en bøtte av grønn plast

skriker et fuglefoster.

Kjøleskapet er en venn.

Når månen brer kniplinger av lys

over magen, skal jeg åpne tungen din

og gjenfinne bærstedet ved floden.

SÅ STILLE DET ER I KVELD

Til Francesco Nuti

Så stille det er i kveld, epletreet

er pensjonatvertinne for månen

og brødrene hans.

I går var himmelen en mekanisk vev.

Og din far skrev fra Machu Pichu:

Flytt hjem til din mor, Francesco

ellers blir du blind.

Det er så stille i kveld,

skyggene kommer hjem

på sine blå sykler.

ØRRETHUSET

Ørrethuset står der det stod.

Sjøen som engang var et hav

er igjen en sjø,

skyller honningstranden ren.

Ørrethuset står som en sigøynervogn,

det gløder. Himmelen i trillebåren.

Hva vi kalte guder er nå

garn, øks og røykebod.

Og sommerfugler kaster loss

i midtsommernatten og uten følgesvenner

triller månen frem sin kjerre

av vanvittige bier.

Ørrethuset står der det stod.

En sky av hastige fugler ploger

himmelmarken,

her skal såes med stjerner.

KUNNSKAP OM SKJØNNHET

Denne tannen er over 80 år gammel,

den var endel av meg, nå faller jeg

istykker, bit for bit.

Tsjekhov og Shakespeare og den første

hunden på månen er døde

og min mor som jeg elsket.

I en liten del av hjertet har jeg

gjemt unna sigøynervognen, med den

skal jeg reise herfra.

Du kan be en bønn, det vil ikke hjelpe,

men legg en mynt på pannen og gi englene

en god sup og en tallerken velling.

VANDREREN

Vandreren strør sitt pulveriserte hjerte

omkring i hver by, hos hver pike.

Vandrer ensomveien, skuldre

av stein.

Navnet har han glemt:

Yves, Jacques, Claude –

hvem bryr seg om.

Sanseløse sorger hamrer

hjertets kvartett ustemt.

JORDISK KJÆRLIGHET

Hun gir meg sine knær og armhulene,

jeg gir henne en tuba

og jazzbandet spiller jazz.

På toget elsker vi hastig og hennes kjønn

er en vanntiger

og jazzbandet spiller fortsatt jazz.

I 20 kuldegrader i vedboden eller

under syrenene og månepaien:

Yes yes, my baby said yes.

DET ER SOMMER
OG JEG ÅPNER VINDUENE

Lampen svaier i det mørkerøde treet,

vindmøllen ligger

styrtet med munnen i floden.

Det er sommer og jeg åpner vinduene,

fjellene i øst bærer

brød til de levende og de døde.

I skapet henger paraplyen og frakken,

magen er full av dikt

og buldrer som en nybakt pai.

Jeg spiser en melon og havregrøten

fra i morges, i hagen står sirkusteltet

og en lykkelig elefant.

SYKKEL OG PARAPLY
FLAKSENDE RUNDT MÅNEN

Hva har skyene, en underlig sykdom,

flerret av kirkespiret flyr de med

håret fullt av skorsteiner.

Sent på natten leser jeg Char eller

Tintins opplevelser på min elskedes rygg,

eller tegner hennes ører og tenner.

Slik skulle livet leves, som om bankene

hadde styrtet og jeg var poet og gatefeier

i en etterlatt Tatifilm.

HUSET

Den samme skjørhet som møblene, søvnen,

den samme tyngde som hendene og brødet.

I dette merkverdige huset ble jeg født,

svært ung, hesten såvidt oppfunnet.

Nå er fugleskjelettet i skorsteinen

blåst bort og treverket slår sprekker.

Pæretreet står blekt, snøen faller

tungt gjennom taket.

SLUTTEN PÅ EN STUM FILM

Hun tenner sigaretten, lyset

gjør henne blek,

som Francesca Bertini

på et gammelt fotografi.

Hun snakker lavmælt

om dragefangerens blod

og drømmeren under sengen

spiller grammofonplater

av sorgens årgang:

Rollalongprairiemoon.

Regnet hviler i kaprifolen

mellom lårene hennes.

Alt er klargjort:

Nedenunder slår havet

hodet i døren,

det ender med tårer.

DEN FEMTE ELLER DEN SYVENDE FILMEN

En rød Citroën forsvinner i vest.

Den unge piken kommer med blåbærpai

og melk fra sin mor, enken.

Hver dag regner det hele natten.

Kutt. Jeg tar en annen.

Soldaten styrter inn i palasset,

roper:

«Cesare, Cesare, Roma e in fiamme!»

Roma brenner opp. Kutt.

MISTET I MØRKET

Til minne om

Nino Martoglio

En fiolin, en stol og en sjø

av noter spredt utover

natten og en mors feber.

Sigøynermånen er en eske

full av gamle brev,

et fattig lys, engel.

Se, fra denne byen ligner verden

en voldsom og altetende

djevelmunn.

HUN MED HODET I TREET

Her er skyggen av sølv og hun er naken,

omfavner alt i mitt rom, kretser

i mitt blod som en hvit fugl, varm.

En årstid av bortbrente stjerner hviler

i hudens bleke sjø, ansiktet

bærer en usynlig puls.

Og en dag avtegner hun meg i rimet

over øynene og vinker velkommen

med sitt hår av vindmøller.

JAROSLAV SEIFERT

Dikter, i dag ga du deg avsted

og tok farvel med byen og de to guttene

som skal arve håret ditt.

I dag plantet du pennen i blomsterpotten

på enkens grav og kysset pikens munn

som så ofte før.

Toget av fjell hamrer over sletten,

jeg skriver en sang om en by

usynlig av tårer.

Trompeten er syk, grammofonen

i Prahas hjerte gråter

med stiften mot etiketten.

EN SANG OM NORDEN

En sang om Norden. Det regner,

kirsebærtreet i vaskemaskinen

blomstrer sjelden, toget sporer av

og kjolen drypptørker i skorsteinen.

En sang, mine venner,

en sang om elskede Norden.

Hun som oppfant orgelet og lirekassen

spiller nå Bach blandt kirketårn

og hustak. Hun har 14 sommerdager

mellom lårene og en hvit, hvit sky

under sengen. Hennes elsker.

NATTENS SALT

Lungene er fulle av stemmer og nettene

fulle av hugg.

Med mørket innmurt i brystet

stiger høsten over terskelen.

Hvor går dere, brødre,

med så stor smerte.

Den frosne marken faller, kommer

sine sønner i møte.

ROMANEN OM DØDEN

Døden er mor, et høyt og blekt lys

som forvandler sønner

til råttent løv.

Et morsliv av smerte som fornedrer

våre hjerter og føder

våre hester til slakt.

Himmelen over pannen,

natten forløses bak hendene,

grågule lagt på det hvite.

LITEN BØNN FRA NAPOLI
UNDER KRIGEN

Dagene sliter oss istykker

med utilnærmelige stormer

og drømmene er

bedrøvelige høsttrær.

Vi trenger medisiner

og noe å kverke loppene med.

Kan du høre oss,

oppspikrede engel.

DVERGHESTENS FARGE

I fattighjemmet vises Jorden Skjelver

og Sykkeltyven på et oppspent laken,

himmeloratoriet hviler i munnspillet.

Gubbene drømmer om sitt fosterliv,

en reise som forener adventsøndagene

med de hellige skolissene.

Store Bjørn og Karl med vognen drikker

en skål for de vaklende broene

som holder deres liv sammen.

Under sengen på barnehjemmet står

Dverghesten med brukket hode,

den er rød av snø.

BAK MÅNEN

Un’altra vita

Hvor er elven.

Høstsøndagene krymper

evigheten og

det vemodige valnøttreet.

Hvor er lengselen,

bekreftelsen.

Forunderlige ting sies:

Barkbåter drukner i

hånden bak månen.

NATT MIDT PÅ SOMMEREN

Og ved elven virvler nattsvermere

i redsel for kirketårnklokken

og en ku forliser blå av kveld.

Himmelen nedfelles i åkeren

og vårt savn, som en avstand

opphevet av søvn.

Og dampbåtskyene flyter gjennom

eplets kjerne, alt som forbannes

er gudenes kyniske vrede.

ORDENES ASKE

Skygger av skyer strukket ut,

forhekset av legender, himmelen

ramler ut av himmelen.

Språket er en løk som brenner,

et foster i mirakelmagen, én million

stjerner over kirkegården.

Jeg går hit med munnen full av slag,

floden svulmer av hjemlengsel,

som et hittebarn.

HAVET SALT OG BLODET SØTT

Minnene er svale strandsteiner

om høsten, en reise

omkring tingenes udødelige

nærhet til døden.

Rommet flyter over av støv,

visne markblomster og frukt

som råtner. Nederst i himmelen

står et orkester og spiller

i regnet.

I byen jeg dør i er alt klargjort,

åpent, tilgitt.

Idag venter imorgen.

SENGEN STÅR OPPREDD

Sengen står oppredd i regnet,

hun dør ofte av savn, som dagene

av timer, jeg vet ikke.

Eller drømmene og vinden som bølger

og du er den førstefødte

til selvmordet.

Natten kommer, ennå uten kraft,

som et ubrytelig løfte om en dag

å stå opp beruset av vilje.

SOMMER

Syrenene sprenger musikkpaviljongen

hvor småguttene blåser tubaene glødende.

Skyene driver mildt.

Svelg tungen, svelg bitterheten.

Skjorten på gulvet, kjolen over stolryggen.

SOV ELLER SNAKK OM KJÆRLIGHET

Jag har varit med om dig.

Jag kan aldrig förlora dig.

JACQUES WERUP

Sov eller snakk om kjærlighet,

alt jeg eier er peppermyntepiken

og et liv som lavmælt

bærer mine ord.

Mine håndledd er bleke som vann

og jeg kjenner bare dette;

en avkledd kvinne, en mann

uten klær.

HAVET I PARIS

Til Yves Martin

Med lommene fulle av skjønnhet

og grusomme drømmer

vandrer ensomheten ut og inn

gjennom frakken, som en gal hund,

en skjødesløs leieboer.

Overalt paraplyenes lavmælte hørsel

og flodbåter som ikke er flodbåter,

men hjem for de fattige.

På caféen leser jeg ditt liv,

en tilbakevendende smerte.

OPPBRUDD FRA INGENTING

Verden er større enn verden,

fiskegjellene pumper havet fullt

av regnbuer.

Jeg bærer pikens kyss

og det rastløse håret, i nevene

det travle sommerregnet.

Diktet gir jeg til den stumme gutten.

Når virkeligheten

hamrer øyelokkene til steiner

kan han lese det og brette det

til et papirfly

eller synge om et annet liv.

TAKET OVER VINDUET

Etter «Människor i stad» av Arne Sucksdorff

Betrakter himmelen fra vindussmuget,

Stockholm 1949, ennå ikke født,

ikke her.

Skrev allerede da neo-realistisk poesi

om kyssene i englerommet,

sykkelturene over hustakene.

Samlet på minutter til mitt liv,

ønsket en dag å vende tilbake

til et måltid velsignet av fattigfolk.

JESU’ TOG TIL HIMMELS

Til minne om Johannes Bobrowski

8 hester dyp sorg, nærmest døden

er den søvnen som bringer deg

tilbake

til ukjente hjemtrakter.

Våkenettene over selvmordet.

I kirken henger Kristus

oppspikret, ennå

en fange.

Kun en stripe sølv fra treet

og flodens hellige mørke

befrir

den endeløse himmelen fra evighet.

ET ANNET LIV

Havet dog för länge sedan

AGNETA KLINGSPOR

Fortell meg nå

hvor mange tårer den natten

navnga, hvor mange uvissheter

og smerter.

Barn var nedfallsfrukt

fra de dunkle minnene,

klokkenavlen rives ennå

av fortidlig ensomhet.

Åpne barmhjertige henders hender,

gå, gå gjennom dine nye språk.

Stig over terskelen, milde flod,

natten sovner i ansiktet hennes.

SLUTTEN PÅ NOE

Tog gjennom nøkkelhullet,

regntunge aviskiosker i vinduet.

Når himmelen ramler ut

av himmelen, når ikke engang

piloter kan fly.

Havet ruster istykker, sneglehuset

og glasskulen med snø oppbevares

på loftet.

Du gir meg en neve natt, elskede,

jeg gir deg det 7 cm² umøblerte hjertet

med vindu mot bakgården.
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