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SOMMEREN HAR VÆRT LANG, og den er ennå ikke over. Den 26. juni ble jeg ferdig med første del av romanen, og siden da, i over en måned, har vi hatt Vanja og Heidi hjemme fra barnehagen, med alt hva det innebærer av intensivert hverdag. Jeg har aldri forstått poenget med ferie, aldri hatt trang til det, alltid bare hatt lyst til å jobbe mer. Men må jeg, så må jeg. Den første uken skulle vi egentlig være ute i kolonihytta, som Linda fikk oss til å kjøpe i fjor høst, ment å være dels et skrivested, dels et helgested, men etter tre dager ga vi opp og dro inn til byen igjen. Å samle tre småbarn og to voksne på en liten flate, med andre mennesker på alle kanter, uten noe annet å gjøre enn å luke i hagen og klippe gress, er ikke nødvendigvis en god idé, særlig ikke om stemningen som råder, er disharmonisk fra før av. Vi kranglet flere ganger høyt der ute, formodentlig til naboenes forlystelse, og følelsen de hundrevis av pertentlig oppdyrkede hagene med alle disse gamle, halvnakne menneskene innga, gjorde meg amper av klaustrofobi. Slike stemninger er barna snare med å fange opp og spille ut, særlig Vanja, hun reagerer nesten momentant på forskyvelser i toneleier og intensitetsnivåer, og skjærer det ut, begynner hun å gjøre det hun vet vi liker minst, og som får oss til å miste besinnelsen bare det pågår lenge nok. Allerede stinn av frustrasjon er det nesten umulig å forsvare seg, og så har vi det gående, skrik og rop og elendighet. Den neste uken leide vi en bil og kjørte opp til Tjörn utenfor Göteborg, hvor Lindas venninne Mikaela, som er Vanjas gudmor, hadde invitert oss til sin kjærestes sommersted. Vi spurte om hun visste hvordan det var med tre barn, og om hun virkelig var sikker på at hun ville ha oss der, men det var hun, sa hun, hun kunne bake med barna, hadde hun tenkt, og ta dem med ut og bade og fiske krabber slik at vi kunne få litt tid for oss selv. Det bet vi på. Opp til Tjörn kjørte vi, utenfor sommerstedet, ytterst i dette underlig sørlandslike landskapet, parkerte vi, inn med alle barn og alt vårt pikk og pakk veltet vi. Meningen var at vi skulle være der hele uken, men alt tre dager senere pakket vi sakene i bilen og satte kursen sørover igjen, til Mikaelas og Eriks åpenbare lettelse.

Mennesker som ikke har barn, forstår sjelden hva det går ut på, uansett hvor modne og intelligente de ellers måtte være, i alle fall var det slik med meg før jeg fikk barn selv. Mikaela og Erik er karrieremennesker, den tiden jeg har kjent Mikaela, har hun bare hatt ledende jobber i kultursfæren, mens Erik er direktør for en eller annen verdensomspennende stiftelse med base i Sverige. Etter Tjörn skulle han på et møte i Panama, før de skulle feriere videre i Provence, for slik er livet deres, de stedene jeg bare har lest om, ligger åpne for dem. Inn i det kom altså vi med våre våtservietter og bleier, John som kravler overalt, Heidi og Vanja som slåss og skriker, ler og griner, som aldri spiser ved bordet, som aldri gjør som vi sier, i alle fall ikke når vi er ute blant folk og virkelig vil at de skal oppføre seg, for det merker de, jo mer som står på spill for oss, jo mer uregjerlige blir de, og selv om sommerstedet var stort og rommelig, var det ikke så stort og rommelig at de lot seg overse. Erik lot som om han ikke var redd for noen av tingene der inne, ville gjerne framstå som sjenerøs og barnevennlig, men ble kontinuerlig motsagt av kroppsspråket, disse armene tett inntil kroppen, denne måten han hele tiden gikk og la saker på plass på, og av den store avstanden i blikket hans. Han var nær tingene og stedet, som han hadde kjent hele sitt liv, men fjern for dem som disse dagene befolket det, så på dem omtrent som man ser på muldvarper eller pinnsvin. Jeg forstod ham, og jeg likte ham. Men samtidig kom jeg med alt dette, og noe egentlig møte var umulig. Han var utdannet i Cambridge og Oxford, og hadde jobbet flere år som megler i Londons finansverden, men på en tur han og Vanja tok opp på en høyde ute ved havet, lot han henne klatre fritt flere meter foran seg mens han stod urørlig og beundret utsikten, uten å ta med i beregningen at hun bare er fire år og selv ikke kan bedømme risiko, så med Heidi på armen måtte jeg småløpe opp dit og ta over. Da vi en halvtime senere satte oss ned på en kafé, jeg stiv i bena etter den brå fjellforseringen, og jeg ba ham gi John biter av et rundstykke jeg la ved siden av ham, siden jeg skulle holde orden på både Heidi og Vanja samtidig som jeg måtte skaffe dem mat, nikket han, det skulle han gjøre, men han foldet ikke sammen avisen han leste i, så i det hele tatt ikke opp, og merket ikke hvordan John, en halv meter fra ham, ble mer og mer opphisset og til sist skrek så ansiktet hans ble rødt, i frustrasjon over at biten han så gjerne ville ha, lå der like i synet på ham, men utenfor rekkevidde. Situasjonen gjorde Linda forbannet der hun satt ved den andre enden av bordet, det så jeg på henne, men hun bet det i seg, bemerket ingenting, ventet til vi kom ut og var på tomannshånd, da hun sa at vi skulle dra hjem. Nå. Vant til hennes luner sa jeg at hun skulle holde kjeft og ikke ta slike beslutninger når hun var så jævla sur. Det gjorde henne selvfølgelig enda surere, og slik holdt vi på helt til vi neste morgen satt i bilen på vei derfra.

Den åpne, blå himmelen og det småskårne og forblåste, men vakre landskapet gjorde, sammen med barnas glede og det faktum at vi satt i en bil, og ikke i en togkupé eller om bord i et fly, som hadde vært de siste årenes reisemåte for oss, stemningen lettere, men det varte ikke lenge før vi var i gang igjen, for vi måtte spise, og den restauranten vi fant og stoppet ved, viste seg å tilhøre en yachtklubb, men, sa servitøren til meg, om vi bare gikk over broen, kom vi inn i byen, og der, kanskje fem hundre meter inne, lå en annen restaurant, slik at vi tyve minutter senere befant oss på en høy og smal, men tett trafikkert bro, slepende på to barnevogner, sultne og med bare et industriområde i sikte. Linda var rasende, øynene hennes svarte, vi havnet alltid i slike situasjoner, hveste hun, det var ingen andre som gjorde det, vi fikk ingenting til, nå skulle vi spise, hele familien, det kunne ha vært mysigt, i stedet gikk vi her i blåsten, omgitt av susende biler og eksos på en helvetes bro. Hadde jeg noen gang sett andre trebarnsfamilier ute på den måten? Veien vi fulgte videre, endte ved en metallport med logoen til et sikkerhetsselskap på. For å komme inn i byen, som til alt overmål så nedslitt og trist ut, måtte vi gå en omvei i industrilandskapet på i alle fall femten minutter. Jeg ville forlate henne, fordi hun alltid klaget, hun ville alltid ha noe annet, gjorde aldri noe selv for det, bare klaget, klaget, klaget, tok aldri situasjonene for hva de var, og når virkeligheten ikke motsvarte forestillingen, var det meg hun bebreidet, i smått som i stort. Javel, så hadde vi gått fra hverandre da, men logistikken brakte oss som alltid sammen igjen, vi hadde én bil og to barnevogner, så da var det bare å late som om det som hadde blitt sagt, ikke hadde blitt sagt likevel, skyve de flekkete og skranglete vognene over broen og opp til den vakre yachtklubben, lempe dem inn i bilen og spenne ungene fast for å kjøre til nærmeste McDonald’s, som ble til en bensinstasjon like utenfor Göteborg sentrum, hvor jeg satt ute på en benk og spiste min pølse, mens Vanja og Linda satt inne i bilen og spiste sine. John og Heidi sov. Den planlagte turen innom Liseberg kansellerte vi, det ville bare gjøre alt verre slik stemningen mellom oss var nå, i stedet stanset vi på impuls ved et billig og sammenrasket såkalt «eventyrland» noen timer senere, hvor alt var av dårligste kvalitet, og tok først med barna på et lite «sirkus», som bestod av en hund som hoppet gjennom ringer i knehøyde, en kraftig, mandig utseende dame, sannsynligvis fra Øst-Europa et sted, som kledd i bikini kastet de samme ringene opp i luften og slynget dem rundt hoftene, kunster som samtlige jenter i klassen min på barneskolen kunne, og en lyshåret mann på min alder med snabelsko, turban og bilringer veltende over haremsbuksene, som fylte munnen med bensin og fire ganger sprutet ild opp mot det lave taket. John og Heidi stirret så øynene deres så ut til å trille ut. Vanja tenkte bare på loddboden vi hadde gått forbi, hvor man kunne vinne kosedyr, nappet stadig i meg og spurte når forestillingen var over. Av og til så jeg bort på Linda. Hun satt med Heidi i fanget og hadde tårer i øynene. Da vi kom ut og begynte å gå nedover mot den vesle tivoliplassen skyvende på hver vår barnevogn, forbi et stort basseng med en lang vannrutsjebane, bak hvis topp et enormt, kanskje tretti meter høyt troll tronet, spurte jeg henne hvorfor.

– Jeg vet ikke, sa hun. – Men jeg har alltid blitt rørt av sirkus.

– Hvorfor det?

– Ja, men det er jo så sørgelig, så lite og billig. Og samtidig også så vakkert.

– Dette også?

– Ja. Så du ikke Heidi og John? De var helt hypnotiserte.

– Men ikke Vanja, sa jeg og smilte. Linda smilte også.

– Hva da? sa Vanja og snudde seg. – Hva sa du, pappa?

– Jeg sa bare at du ikke tenkte på annet enn det kosedyret du så der nede, da vi var på sirkuset.

Vanja smilte på den måten hun pleide når vi snakket om noe hun hadde gjort. Fornøyd, men også ivrig, klar for mer.

– Hva gjorde jeg? sa hun.

– Du nappet i armen min, sa jeg. – Og sa at du ville ta lodd nå.

– Hvorfor det? sa hun.

– Hvordan kan jeg vite det? sa jeg. – Du ville vel gjerne ha det kosedyret, da.

– Skal vi det nå? sa hun.

– Ja, sa jeg. – Det er der nede.

Jeg pekte ned langs den asfalterte gangstien, mot tivoliapparatene som vi såvidt kunne se gjennom trærne.

– Får Heidi også? sa hun.

– Hvis hun vil, sa Linda.

– Det vil hun, sa Vanja, og bøyde seg mot Heidi som satt i vognen. – Vil du det, Heidi?

– Ja, sa Heidi.

Vi måtte ta lodd for nitti kroner før de stod med hver sin lille tøymus i hånden. Solen brant på himmelen over oss, luften i skogen stod stille, all verdens plingende og skingrende lyder fra apparatene blandet seg med åttitallsdisko fra bodene rundt oss. Vanja ville ha sukkerspinn, så ti minutter senere satt vi ved et bord inntil en kiosk, omsurret av hissige og nærgående veps, i solsteken som gjorde at sukkeret klistret seg til alt det kom nær, det vil si bordplate, vognrygg, armer og hender, til barnas høylytte irritasjon, det var ikke dette de hadde tenkt seg da de så beholderen med svirrende sukker i kiosken. Kaffen min var besk og nesten udrikkelig. En liten, skitten gutt syklet mot oss på trehjulssykkelen sin, kjørte rett inn i Heidis vogn og så forventningsfullt på oss. Han var mørkhåret og mørkøyd, kunne være rumensk eller albansk eller kanskje gresk. Etter å ha kjørt hjulet noen ganger til inn i vognen, stilte han seg slik at vi ikke kunne komme oss ut, og ble stående der, nå med blikket ned i bakken.

– Skal vi stikke, eller? sa jeg.

– Heidi ville jo ri, sa Linda. – Kan vi ikke gjøre det først?

En kraftig mann med utstående ører, også han mørk, kom og løftet gutten på sykkelen opp og bar ham ut på plassen foran kiosken, klappet ham et par ganger på hodet og gikk bort til den mekaniske blekkspruten han betjente. Armene bar små korger man kunne sitte i, som hevet og senket seg mens de langsomt gikk rundt og rundt. Gutten begynte å sykle innover plassen, som sommerkledde mennesker hele tiden ankom og forlot.

– Det er klart, sa jeg og reiste meg, tok Vanjas og Heidis sukkerspinn og kastet dem i en søppelkasse, og skjøv vognen med John, som kastet hodet fra side til side for å fange inn alt det interessante som foregikk her, over plassen og bort mot gangen som ledet opp til «westernbyen». Men i «westernbyen», som var en sandhaug med tre nybygde skur hvorpå det stod henholdsvis «gruve», «sheriff» og «prison», de to siste fulle av «wanted dead or alive»-plakater, omgitt av bjørketrær på den ene siden og en rampe hvor noen ungdommer kjørte på noen brett med små hjul, på den andre, var hesteridningen stengt. Innenfor gjerdet like over «gruven» satt den østeuropeiske sirkuskvinnen på en stein og røykte.

– Rida! sa Heidi og så seg rundt.

– Vi får gå til eselridningen ved inngangen, da, sa Linda.

John kastet tåteflasken med vann fra seg på bakken. Vanja krøp under gjerdet og løp bort til gruven. Da Heidi oppdaget det, reiste hun seg fra vognen og fulgte etter. Jeg så en rød og hvit colaautomat på baksiden av sheriffkontoret, gravde fram innholdet i lommen på shortsen og betraktet det: to hårstrikker, en hårspenne med marihønemotiv, en lighter, tre steiner og to små hvite skjell Vanja hadde funnet på Tjörn, en tyvekronerseddel, to femmere og ni kronestykker.

– Jeg tar meg en røyk så lenge, sa jeg. – Setter meg der nede.

Jeg nikket mot en trestamme som lå i enden av området. John løftet begge armene i været.

– Gjør det, sa Linda, og løftet ham opp. – Er du sulten, John? sa hun. – Åh, så varmt det er. Finnes det ikke skygge noe sted? Så jeg kan sette meg ned med ham?

– Der oppe, sa jeg, og pekte mot restauranten på toppen, som var formet som et tog, med disken i lokomotivet, bordene på vognen. Ikke et menneske var å se der oppe. Stolene stod lent med ryggstøet mot bordplatene.

– Jeg gjør det, sa Linda. – Og gir ham litt mat. Holder du et øye med jentene?

Jeg nikket, gikk bort til colaautomaten og kjøpte en boks, satte meg på trestammen, tente en røyk, så opp mot det hastig sammensnekrede skuret, hvor Vanja og Heidi løp inn og ut av åpningen.

– Det er helt mørkt her inne! ropte Vanja. – Kom og se!

Jeg løftet hånden og vinket til henne, noe hun heldigvis slo seg til ro med. Musen klemte hun hele tiden mot brystet med den ene hånden.

Hvor var forresten Heidis mus?

Jeg lot blikket følge bakken oppover. Og der, like utenfor sheriffkontoret, lå den med hodet ned i sanden. Oppe på restauranten dro Linda en stol inntil veggen, satte seg ned og begynte å amme John, som først sparket med bena, siden ble liggende helt stille. Sirkusdamen var på vei opp bakken. En klegg stakk meg på leggen. Jeg slo den med slik kraft at den ble most utover huden. Sigaretten smakte forferdelig i varmen, men jeg trakk røyken standhaftig ned i lungene, stirret opp mot grantoppene, så intenst grønne der solen skinte på dem. En ny klegg satte seg på leggen. Jeg slo irritert etter den, reiste meg opp, kastet sigaretten på bakken og gikk opp mot jentene med den halvfulle og fortsatt kalde colaboksen i hånden.

– Pappa, du går på baksiden mens vi er inne, så ser du om du kan se oss gjennom sprekkene, okey? sa Vanja og myste opp på meg.

– Det kan jeg godt, sa jeg, og gikk rundt skuret. Hørte dem romstere og fnise der inne. Bøyde hodet mot en av sprekkene og stirret inn. Men forskjellen mellom lyset utenfor og mørket innenfor var for stort til at jeg kunne se noen ting.

– Pappa, er du der ute? ropte Vanja.

– Ja, sa jeg.

– Ser du oss?

– Nei. Har dere blitt usynlige?

– Ja!

Da de kom ut, lot jeg som om jeg ikke så dem. Festet blikket rett på Vanja mens jeg ropte etter henne.

– Jeg er jo her, sa hun og vinket med armene.

– Vanja? sa jeg. – Hvor er du hen? Kom fram nå, det er ikke morsomt lenger.

– Jeg er her! Her!

– Vanja …?

– Kan du ikke se meg på riktig? Er jeg usynlig på riktig?

Hun lød uendelig fornøyd, samtidig som jeg også ante en liten uro i stemmen hennes. I det samme begynte John å skrike. Jeg så opp. Linda reiste seg med John tett inntil seg. Det var ulikt ham å skrike slik.

– Å, der er du! sa jeg. – Har du vært der hele tiden?

– Ja-a, sa hun.

– Hører du at John griner?

Hun nikket og kikket oppover.

– Da må vi gå, sa jeg. – Kom an.

Jeg grep etter hånden til Heidi.

– Vill inte, sa hun. – Vill inte holde hånd.

– Neivel, sa jeg. – Men sett deg opp i vognen, i alle fall.

– Vill inte vagnen, sa hun.

– Skal jeg bære deg, da?

– Vill inte bära, sa hun.

Jeg gikk ned og hentet vognen. Da jeg kom tilbake, hadde hun klatret opp på gjerdet. Vanja hadde satt seg ned på bakken. Oppe på bakketoppen hadde Linda gått ned fra restauranten, hun stod nå på veien og så nedover, vinket oss til seg med den ene hånden. John skrek fortsatt.

– Jeg vil ikke gå, sa Vanja. – Jeg er trøtt i bena.

– Du har jo knapt gått en meter i hele dag, sa jeg. – Hvordan kan du være trøtt i bena?

– Jeg har ingen ben. Du må bære meg.

– Nei, Vanja, for noe tull. Jeg kan jo ikke bære deg.

– Jo.

– Sett deg opp i vognen, Heidi, sa jeg. – Så skal vi gå og ri.

– Vill inte vagnen, sa hun.

– Jeg har ingen beeen! sa Vanja. Det siste skrek hun ut.

Raseriet flammet opp i meg. Impulsen var å løfte dem opp og bære dem hardt fastklemt under hver arm. Det hadde hendt mer enn en gang at jeg slik hadde gått av gårde med dem sprellende og skrikende under armene mine, uten å fortrekke en mine til de forbipasserende som alltid stirret så interessert på når vi hadde våre scener, som om jeg hadde på meg en apemaske eller noe.

Men nå klarte jeg å besinne meg.

– Kan du sette deg i vognen, da, Vanja? sa jeg.

– Hvis du løfter meg, sa hun.

– Nei, du får gjøre det selv.

– Nei, sa hun. – Jeg har ingen ben.

Bøyde jeg meg ikke, ville vi bli stående her til neste morgen, for om Vanja manglet tålmodighet og ga opp i møte med den minste lille motstand, var hun til gjengjeld uendelig sta når det gjaldt sin egen vilje.

– Okey, sa jeg, og løftet henne oppi vognen. – Du vinner igjen.

– Hva da vinner? sa hun.

– Ingenting, sa jeg. – Kom nå, Heidi, så går vi.

Jeg løftet henne ned fra gjerdet, og etter et par halvhjertede nei, vill inte, var vi på vei opp bakken, Heidi på armen min, Vanja i vognen. På veien plukket jeg med meg Heidis tøymus, børstet støvet av den og la den i nettet.

– Jeg vet ikke hva det er med ham, sa Linda da vi kom opp på toppen. – Han begynte bare plutselig å grine. Kanskje han ble stukket av en veps eller noe. Se her …

Hun dro genseren opp over magen hans og viste meg et lite, rødt merke. Han sprellet i grepet hennes, rød i ansiktet og fuktig i håret av all skrikingen.

– Stakkars lilla pojken, sa hun.

– Jeg ble bitt av en klegg i sted, sa jeg. – Kanskje det er det. Men sett ham i vognen, så går vi. Vi kan ikke gjøre noe med det nå likevel.

Da han var festet i selene, vred han seg rundt, og boret hodet ned mens han skrek.

– Vi får komme oss til bilen, sa jeg.

– Ja, sa Linda. – Men jeg må skifte bleie på ham først. Det er et stellerom der nede.

Jeg nikket, og vi begynte å gå nedover. Det hadde alt gått noen timer siden vi kom, solen stod lavere på himmelen, og noe i lyset den fylte skogen med, minnet meg om sommerettermiddagene hjemme, da vi enten kjørte med mamma og pappa ut på utsiden av øya for å bade i havet der, eller selv gikk ned til nabben i sundet nedenfor byggefeltet. I noen sekunder fylte minnene meg, ikke i form av konkrete hendelser, mer som stemninger, lukter, fornemmelser. Hvordan lyset, som midt på dagen var hvitere og mer nøytralt, utpå ettermiddagen begynte å bli fyldigere og gjøre alle farger mørkere. Å, løpe på stien gjennom den skyggefulle skogen en sommer på syttitallet! Stupe uti det ramsalte vannet og svømme over til Gjerstadholmen på den andre siden! Solen som skinte mot svabergene og gjorde dem nesten gylne. Det stive, tørre gresset som vokste i forsenkningene mellom dem. Anelsen av dypet under vannflaten, så mørk der den lå i skyggen under fjellet. Fiskene som gled forbi der. Og trekronene over oss, med sine spinkle, i solgangsbrisen bevende grener! Den tynne barken og det glatte, benlike treet derunder. Det grønne bladverket …

– Der er det, sa Linda, og nikket mot en liten, åttekantet trebygning. – Venter du?

– Vi går sakte nedover, sa jeg.

I skogen innenfor gjerdet stod to utskårne trenisser. Det var på den måten de rettferdiggjorde statusen som «eventyrland».

– Titta, tompen! ropte Heidi. «Tompen», det var tomten, altså nissen. Hun hadde lenge vært opptatt av ham. Langt ut på våren hadde hun pekt mot verandaen, hvorfra nissen hadde kommet på julaften, og sagt «tompen kommer», og når hun lekte med en av presangene han hadde gitt henne, slo hun alltid først fast hvor den kom fra. Hva slags status nissen hadde for henne, var imidlertid ikke lett å si, for da hun ved et uhell fikk øye på nisseklærne i skapet mitt i romjulen, ble hun ikke det minste forbauset eller oppbrakt, ingenting var avslørt, hun bare pekte og ropte «tompen», som om det var her han skiftet, og når vi støtte på den gamle uteliggeren med hvitt skjegg som holdt til på torget utenfor huset vårt, kunne hun reise seg opp i vognen og rope «tompen» av sine lungers fulle kraft.

Jeg bøyde hodet fram og kysset henne på det lubne kinnet.

– Inte pussa! sa hun.

Jeg lo.

– Kan jeg få kysse deg, da, Vanja?

– Næh! sa Vanja.

En liten, men jevn strøm av mennesker gikk hele tiden forbi oss, de fleste lyst kledd, i kortbukser, t-skjorter og sandaler, noen med joggebukser og joggesko, påfallende mange tykke, nesten ingen velkledde.

– Min pappa i fängelse! ropte Heidi fornøyd.

Vanja snudde seg i vognen.

– Nei, pappa är inte i fängelse! sa hun.

Jeg lo igjen, og stanset.

– Vi får vente her litt på mamma, sa jeg.

Din pappa sitter i fengsel, det var noe ungene i barnehagen drev og sa til hverandre. Heidi hadde tatt det for noe overmåte fint, og pleide å si det når hun ville skryte av meg. Da vi skulle inn fra kolonihytta sist, hadde hun ifølge Linda sagt det til en eldre dame i setet bak dem i bussen. Min pappa i fängelse. Siden jeg ikke var der, men stod igjen på busstoppet med John, ble påstanden hengende uimotsagt i luften.

Jeg bøyde hodet fram og tørket svetten av pannen med ermet på t-skjorten.

– Kan jeg få et lodd til, pappa? sa Vanja.

– Absolutt ikke, sa jeg. – Du har jo alt vunnet et kosedyr!

– Snälla pappa, ett till? sa hun.

Jeg snudde meg og så Linda komme gående. John satt oppreist i vognen og virket fornøyd under solhatten sin.

– Gikk det bra? sa jeg.

– Mm. Jeg vasket stikket med kaldt vann. Men han er trøtt.

– Da sovner han i bilen, sa jeg.

– Hvor mye er klokken, tror du?

– Halv fire, kanskje?

– Hjemme åtte, da?

– Noe sånt.

Nok en gang krysset vi det vesle tivoliområdet, passerte sjørøverskipet, en ussel trefasade med noen gangbroer bak hvor det hist og her stod noen enbente eller enarmede menn med sverd og hodetørkle, innhegningen med lamaer og innhegningen med strutser, den vesle plattingen hvor noen unger syklet på firehjulinger, og kom til sist ned til inngangsområdet, hvor det lå en hinderløype, det vil si noen tømmerstokker og noen plankevegger med netting mellom, et strikkhoppstativ og en eselridningsbane, som vi stoppet ved. Linda tok Heidi og bar henne bort til køen, satte en hjelm på hodet hennes, mens Vanja og jeg ble stående ved gjerdet sammen med John og se på.

Det var fire esler i sving om gangen, og det var foreldrene som ledet dem. Selve tråkket var ikke lengre enn tretti meter, men de fleste brukte lang tid på å gå gjennom det, for det var esler, det her, ikke ponnier, og esler, de stanser når de vil. Fortvilte foreldre stod og halte alt de kunne i tøylene uten at dyrene rikket seg. Klapset dem på sidene uten at det nyttet, eslene stod like forbannet stille. En av ungene gråt. Hele tiden ropte hun som tok imot billettene, råd til foreldrene. Dra så hardt du kan! Hardere! Bare dra, de gjør ingenting av det. Hardt! Sånn, ja!

– Ser du, Vanja? sa jeg. – Eslene nekter å gå!

Hun lo. Jeg ble glad fordi hun var glad. Samtidig var jeg litt bekymret for hvordan det skulle gå med Linda; hennes tålmodighet var ikke stort større enn Vanjas. Men da det ble hennes tur, klarte hun det galant. Hver gang eselet stoppet, vred hun seg rundt og stod med ryggen mot eselets side, samtidig som hun gjorde noen smattelyder med munnen. Hun hadde ridd da hun vokste opp, i livet hennes hadde det lenge vært hester det dreide seg om, det måtte være derfor.

Heidi strålte der oppe på ryggen. Når eselet ikke lenger lot seg lure av trikset hennes, dro Linda så hardt og bestemt i bisselet at det likesom ikke fikk rom for sin vrangvilje.

– Så fint du rir! ropte jeg til Heidi. Kikket ned på Vanja. – Vil du?

Vanja ristet innbitt på hodet. Rettet på brillene. Hun hadde ridd på ponnier fra hun var halvannet år, og den høsten vi flyttet til Malmö, da hun var to og et halvt, hadde hun begynt på en rideskole. Den lå midt i Folkets Park, en trist og loslitt ridehall med sagflis på gulvet, som for henne var eventyrlig, alt der sugde hun inn og ville prate om når det var over. Rak i ryggen satt hun på sin rufsete ponni og ble ledet rundt og rundt av Linda, eller de gangene jeg gikk alene med henne, av en av de elleve–tolv-årsgamle jentene som så ut til å leve sitt liv der, mens en instruktør gikk rundt i midten og fortalte hva de skulle gjøre. At Vanja ikke alltid forstod instruksjonene var ikke så farlig, det viktige var opplevelsen av hestene og av miljøet rundt dem. Stallen, katten som hadde kattunger i høyet, listen over hvem som skulle ri hvilken hest den ettermiddagen, hjelmen hun valgte, øyeblikket da hesten skulle leies bort til hallen, selve ridningen, kanelbollen og eplejuicen hun fikk i kaféen der etterpå. Det var ukens høydepunkt. Men i løpet av den neste høsten forandret det seg. De fikk en ny instruktør, og Vanja, som så større ut enn sine knapt fire år, ble møtt med krav hun ikke klarte å hanskes med. Selv om Linda sa fra, opphørte det ikke, Vanja begynte å protestere når hun skulle dit, hun ville ikke, absolutt ikke, og til sist sluttet vi. Selv da hun så Heidi ri den vesle eselturen gjennom parken, hvor ingen krav fantes, ville hun ikke.

En annen ting vi hadde begynt på, var en sangstund, hvor barna dels sang sammen, dels tegnet og puslet. Den andre gangen hun var der, skulle de tegne et hus, og Vanja hadde tegnet gresset utenfor blått. Hun som ledet det, hadde gått bort til henne og sagt at gress ikke er blått, men grønt, om hun kunne tegne en ny tegning? Vanja hadde revet tegningen i stykker og så slått seg vrang på den måten som fikk de andre foreldrene til å heve øyenbrynene og være glade for sine egne veloppdragne barn. Vanja er så mye, men mest av alt vár, og at det allerede nå hardner, for det gjør det, uroer meg. Å se henne vokse opp forandrer også bildet av min egen oppvekst, ikke så mye på grunn av kvaliteten som kvantiteten, selve den tiden man tilbringer med sine barn, som er umåtelig. Så mange timer, så mange dager, så uendelig mange situasjoner som oppstår og gjennomleves. Fra min egen barndom husker jeg bare en håndfull episoder, som jeg alle har oppfattet som skjellsettende og betydningsfulle, men som jeg nå forstår badet i et hav av andre hendelser, hvilket fullstendig utsletter meningen i dem, for hvordan kan jeg vite at akkurat de hendelsene som festet seg i meg, har vært avgjørende, og ikke alle de andre, som jeg da ikke vet noen ting om?

Når jeg diskuterer ting som dette med Geir, som jeg prater med på telefon en times tid hver dag, pleier han å sitere Sven Stolpe, som et sted skriver om Bergman at han ville ha vært Bergman samme hvor han hadde vokst opp, altså underforstått at man er som man er, uansett betingelser. Måten man møter familien på, kommer før familien. Da jeg vokste opp, ble jeg opplært til å forklare alle egenskaper, handlinger og foreteelser ut fra det miljøet de hadde oppstått i. Det biologiske og genetiske, altså det som er gitt, fantes nesten ikke på kartet, og når det gjorde det, ble det sett på med mistenksomhet. En slik holdning kan ved første øyekast virke humanistisk, siden den er så intimt forbundet med forestillingen om at alle mennesker er like, men ved nærmere ettersyn kan det like gjerne uttrykke en mekanistisk holdning til mennesket, som født tomt lar sitt liv formes av omgivelsene. Lenge forholdt jeg meg rent teoretisk til problemstillingen, som er så grunnleggende at den kan brukes som satsplanke inn i en hvilken som helst sammenheng – er miljøet den betonte faktor, for eksempel, er mennesket i utgangspunktet både likt og formbart, og det gode mennesket kan skapes gjennom å gripe inn i dets omgivelser, derav min foreldregenerasjons tro på staten, undervisningssystemet og politikken, derav deres begjær etter å kaste vrak på alt som hadde vært, og derav deres nye sannhet, som ikke fantes i menneskets indre, i det enkeltstående og unike, men tvert imot i menneskets ytre, det kollektive og allmenne, kanskje aller tydeligst uttrykt av Dag Solstad, som alltid har vært sin samtids kronograf, i teksten fra 1967, hvor hans berømte utsagn «Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger», står: bort med åndeligheten, bort med inderligheten, fram for en ny materialisme – men at den samme holdningen kunne stå bak rivningen av gamle bystrøk, byggingen av veier og parkeringsplasser, som den intellektuelle venstresiden naturligvis var motstandere av, slo dem aldri, og har kanskje ikke vært mulig å bli slått av før nå, hvor forbindelsen mellom likhetstanken og kapitalismen, velferdsstaten og liberalismen, marxismens materialisme og varesamfunnet, jo er innlysende, for den største likhetsskaperen av alle er pengene, de utjevner alle forskjeller, og er din karakter og din lodd formbare størrelser, er pengene den mest nærliggende formgiveren, og slik oppstår det fascinerende fenomen at hele masser av mennesker hevder sin egen individualitet og originalitet gjennom å handle identisk, mens de som en gang åpnet den døren, ved sin bejaelse av likhet, vektlegging av det materielle og tro på forandring, nå står og raser mot sitt eget verk, som de tror fienden skapte – men som alle enkle resonnementer er heller ikke dette helt sant, livet er ikke en matematisk størrelse, det har ingen teori, bare praksis, og om det er fristende å forstå en generasjons omkalfatring av samfunnet ut fra dens syn på forholdet mellom arv og miljø, er fristelsen litterær og består i gleden ved å spekulere, det vil si å tråkle tanken gjennom de mest ulikartede områder av menneskets virke, mer enn i gleden ved å si det sanne. Himmelen er lav i Solstads bøker, de er uhyre vare for strømningene i samtiden, fra følelsen av fremmedgjorthet på sekstitallet, bejublingen av det politiske på begynnelsen av syttitallet, og så, akkurat da de vindene begynte å blåse, til avstandstagningen på slutten av det. Dette værhaneaktige behøver hverken være en styrke eller en svakhet for et forfatterskap, men simpelthen en del av dets materiale, en del av dets orientering, og i Solstads tilfelle har alltid det vesentlige befunnet seg et annet sted, nemlig i språket, som funkler i sin nyalderdommelige eleganse, og utstråler denne helt særegne glans, uetterlignbar og full av ånd. Det språket kan ikke læres, det språket kan ikke kjøpes for penger, og i nettopp det ligger hele dets verdi. Det er ikke slik at vi fødes like, og at livsbetingelsene gjør livene våre ulike, det er omvendt, vi fødes ulike, og livsbetingelsene gjør livene våre likere.

Når jeg tenker på de tre barna mine, er det ikke bare de karakteristiske ansiktene deres som står for meg, men også en helt bestemt følelse de avgir. Denne følelsen, som er uforanderlig, er det de «er» for meg. Og det de «er», har vært til stede i dem helt fra de første dagene jeg så dem. Da kunne de jo ingenting, og det lille de kunne, som å suge på brystet, løfte armene i refleks, se på omgivelsene, herme, kunne de jo alle sammen, slik at det de «er» ikke har noe med egenskaper å gjøre, ikke har noe med hva de kan eller ikke kan, å gjøre, men mer er et slags lys som lyser i dem.

Karakterdragene deres, som forsiktig begynte å vise seg allerede etter noen uker, har på lignende måte vært uforandret, og så forskjellige er de hos hver enkelt, at det er vanskelig å forestille seg at de betingelsene vi gir dem, gjennom vår oppførsel og væremåte, skulle ha noen avgjørende betydning. John har et mildt og vennlig temperament, elsker sine søstre og fly, tog og busser. Heidi er utadvendt og tar kontakt med hvem det skal være, hun er opptatt av sko og klær, vil bare ha på seg kjoler, og er trygg i sin lille kropp, som det for eksempel viste seg da hun i svømmehallen stod naken foran speilet og sa til Linda, mamma, se så fin rumpe jeg har! Hun tåler ikke å bli irettesatt, hever man stemmen til henne, vender hun seg vekk og begynner å gråte. Vanja, på sin side, tar igjen, hun har et voldsomt temperament, er viljesterk, følsom og relasjonelt anlagt. Hun har en god hukommelse, kan utenat de fleste av de bøkene vi leser for henne, og replikkene i de filmene vi ser på. Hun har humor, vi ler alltid mye av henne hjemme, men når hun kommer ut, lar hun seg prege av stemningene der, og er det for mye nytt eller uvanlig, lukker hun seg. Sjenansen dukket opp da hun var rundt syv måneder, og viste seg gjennom at hun simpelthen lukket øynene om noen fremmede nærmet seg henne, som om hun sov. Det kan hun en sjelden gang fortsatt gjøre, om hun sitter i vognen og vi uventet møter en av foreldrene i barnehagen, for eksempel, glir rett som det er øynene igjen. I barnehagen i Stockholm, som lå rett over gaten for leiligheten vår, knyttet hun seg etter en forsiktig og famlende åpning sterkt til en gutt på hennes egen alder, han het Alexander, og sammen med ham herjet hun rundt i lekeapparatene, så voldsomt at personalet sa at de av og til måtte skjerme Alexander for henne, han orket ikke alltid intensiteten hennes. Men som oftest lyste han opp når hun kom, og ble lei seg når hun dro, og siden da har hun alltid foretrukket å leke med gutter, det er noe med det fysiske og utagerende hun tydeligvis trenger, kanskje fordi det er enkelt og lett gir en følelse av beherskelse.

Da vi flyttet til Malmö, begynte hun i en ny barnehage, den lå like ved Västra Hamnen, i det nybygde området av byen hvor de mest pengesterke bodde, og siden Heidi var så liten, var det jeg som tok meg av tilvenningen. Hver morgen syklet vi gjennom byen, forbi det gamle verftsområdet og ut mot havet, Vanja med sin lille hjelm på hodet og armene rundt meg, jeg med knærne i magehøyde på den lille damesykkelen, lett og glad, for alt i byen var ennå nytt for meg, og lysets skiftninger på himmelen om morgenen og ettermiddagen hadde ennå ikke blitt omfattet av rutinens mette blikk. At det første Vanja sa om morgenen, var at hun ikke ville på dagis, og at hun av og til gråt når hun sa det, tenkte jeg bare var en overgang, klart hun ville like seg etter hvert. Men vel framme ville hun ikke rikke seg fra fanget mitt, uansett hva de tre unge kvinnene som utgjorde personalet, lokket med. Jeg mente at det beste ville være å kaste henne ut i det, bare gå derfra og la henne klare seg selv, men en slik brutalitet ville hverken de eller Linda vite av, så da satt jeg der, på en stol i hjørnet av rommet med Vanja på fanget, omgitt av lekende barn, med et flommende solskinn utenfor som ble gradvis mer høstlig etter hvert som dagene gikk. Ved mellommåltidet ute, som bestod av eple- og pærebiter personalet delte ut, gikk hun bare med på å sette seg ned dersom det skjedde ti meter unna de andre, og når vi gjorde det, jeg med et unnskyldende smil om munnen, var det ikke uten forundring, for dette var jo min måte å forholde meg til andre mennesker på: Hvordan hadde hun, to og et halvt år gammel, klart å fange opp det? Selvfølgelig klarte personalet å lirke henne løs fra meg etter hvert, og jeg fikk sykle av gårde for å skrive litt mens hun gråt hjerteskjærende der bak meg, så da det hadde gått en måned, leverte og hentet jeg henne som normalt. Men fortsatt hendte det at hun sa om morgenen at hun ikke ville, fortsatt gråt hun iblant, og da en annen barnehage som lå like ved leiligheten vår, ringte og sa at de hadde en plass ledig, nølte vi ikke med å takke ja. Den het Lodjuret, og var et foreldrekooperativ. Det betydde at alle foreldrene måtte tjenestegjøre som personale to uker i året, i tillegg til å bekle en av de mange administrative eller praktiske postene som fantes. Hvor langt den barnehagen skulle spise seg inn i livet vårt, ante vi ingenting om da, tvert imot var det alle fordelene den ga, vi snakket om: Gjennom tjenestegjøringen ville vi bli kjent med alle Vanjas lekekamerater, og gjennom vervene og møtene de medførte, med deres foreldre. Det var vanlig, fikk vi høre, at barna ble med hverandre hjem, slik at vi snart ville kunne få avlastning når vi behøvde det. Dessuten, og det var kanskje det viktigste argumentet, kjente vi ingen i Malmö, ikke ett eneste menneske, og dette var en enkel måte å knytte kontakter på. Og det stemte, etter et par uker ble vi invitert i fødselsdagsselskap til et av barna. Vanja gledet seg veldig, ikke minst fordi hun hadde fått et par gullfargede finsko som hun skulle ha på seg, samtidig som hun også ikke ville gå, forståelig nok, all den tid hun ikke kjente de andre særlig godt. Invitasjonen lå i hyllen i barnehagen en fredag ettermiddag, selskapet var lørdagen etter, og hver morgen den uken spurte Vanja om det var idag det var selskap hos Stella. Da vi sa nei, spurte hun om det var i overmorgen; det var omtrent så langt som den ytterste framtids horisont lå for henne. Den morgenen vi endelig kunne nikke og si, jo, det var idag vi skulle til Stella, sprang hun rett opp fra sengen og bort til skapet for å ta på seg gullskoene. Et par ganger i timen spurte hun om det var lenge igjen, og det kunne ha blitt en uutholdelig formiddag med mas og scener, men heldigvis fantes det ting å fylle den med. Linda tok henne med i en bokhandel for å kjøpe presang, etterpå satt de ved kjøkkenbordet og tegnet fødselsdagskort, vi badet dem, gredde håret deres og tok på dem hvite strømpebukser og finkjoler. Da snudde plutselig Vanjas humør, plutselig ville hun ikke ha på seg strømpebukser eller kjole, det var ikke tale om at hun skulle i noe selskap, og gullskoene kastet hun i veggen, men etter å ha ventet tålmodig de få minuttene utbruddet varte, fikk vi på henne alt, til og med det hvite strikkesjalet som hun hadde fått til Heidis dåp, og da de til sist satt i vognen foran oss, var de igjen fylt av forventning. Vanja var alvorlig og stille, med gullskoene i den ene hånden og presangen i den andre, men når hun snudde seg mot oss for å si et eller annet, var det med et smil om leppene. Ved siden av satt Heidi, ivrig og glad, for selv om hun ikke forstod hvor vi var på vei, måtte klærne og forberedelsene ha gitt henne en pekepinn om at det var mot noe utenom det vanlige. Leiligheten hvor selskapet skulle være, lå noen hundre meter lenger opp i gaten vi bodde i. Den var fylt av bevegelsene som særkjenner de sene lørdagsettermiddagene i byen, hvor de siste handlende med sine bæreposer blander seg med ungdommene som har trukket ned til sentrum for å henge utenfor Burger King og McDonald’s, og strømmen av biler som glir forbi, ikke lenger bare er funksjonelle, tilhørende familier på vei til eller fra parkeringshus, men begynner å inneholde flere og flere av de lave, svarte og skinnende bilene med bassen dundrende i karosseriet, kjørt av innvandrermenn i tyveårene. Utenfor supermarkedet var det så fullt av mennesker at vi måtte stoppe et øyeblikk, og da den gamle, skinnmagre og herjede damen som pleide å sitte der i sin rullestol på denne tiden, fikk øye på Vanja og Heidi, bøyde hun seg fram mot dem og ringlet i klokken som hun hadde hengende i en stav, mens hun smilte et smil som for henne sikkert var barnekjært, men som for dem måtte være fryktinngytende. Men de sa ingenting, bare så på henne. På den andre siden av inngangsdøren satt en narkoman på min alder med en cap i den utstrakte hånden. Han hadde et bur med en katt ved siden av seg, og da Vanja så den, snudde hun seg opp mot oss.

– Når vi flytter til landet, skal jeg få en katt, sa hun.

– Katt! sa Heidi og pekte.

Jeg styrte vognen over fortauskanten og ut på veien for å komme forbi de tre menneskene som gikk så forbannet sakte og visst trodde de eide fortauet, gikk noen meter så fort jeg klarte og styrte den inn igjen da vi var forbi dem.

– Det kan være lenge til det, vet du, Vanja, sa jeg.

– Man kan ikke ha katt i leilighet, sa hun.

– Just det, sa Linda.

Vanja snudde seg fram igjen. Hun klemte om posen med presangen med begge hender.

Jeg så på Linda.

– Hva var det han het igjen, han faren til Stella?

– Åh, nå står det helt stille … sa hun. – Jo, Erik, var det ikke det?

– Det var det, sa jeg. – Hva var det han drev med?

– Jeg er ikke sikker, sa hun. – Men det var design på en eller annen måte.

Vi gikk forbi Gottgruvan, og både Vanja og Heidi bøyde seg fram for å se inn gjennom vinduet. Vegg i vegg lå en pantelåner. Butikken ved siden av den igjen solgte forskjellige små statuetter og smykker, engler og buddhaer, i tillegg til røkelse, te, såper og annet new age-nips. I vinduene hang plakater som opplyste om når yoga-guruer og kjente synske karakterer skulle komme til byen. På den andre siden av gaten lå en klesforretning med billigmerker, Ricco Jeans and Clothings, «Mode för hela familjen», ved siden av den TABOO, en slags «erotisk» butikk som lokket med dildoer og dokker med ulike neglisjeer og korsettaktig undertøy i vinduet inntil døren, skjult fra gaten. Ved siden av den igjen lå Bergman väskor och hattar, som måtte være uforandret i interiør såvel som i sortiment fra da den ble grunnlagt en gang på førtitallet, og Radio City, som nettopp hadde gått konkurs, men fortsatt kunne skilte med et vindu fullt av lysende tv-skjermer, omgitt av de mest forskjelligartede elektriske apparater, med prisene påskrevet store, nesten selvlysende pappskiver i oransje og grønt. Regelen var at jo lenger opp i gaten man kom, jo billigere og mer tvilsomme ble butikkene. Det samme gjaldt for menneskene som vanket der. Til forskjell fra Stockholm, hvor vi også hadde bodd midt i byen, var den fattigdom og elendighet som fantes, synlig i gatene. Jeg likte det.

– Her er det, sa Linda og stanset foran en dør. Utenfor en bingohall like bortenfor stod tre damer i femtiårene med gusten hud og røykte. Linda lot blikket gli nedover listen av navn ved siden av porttelefonen, tastet et nummer. To busser dundret forbi tett etter hverandre. Like etter summet det i døren, og vi gikk inn i den mørke gangen, satte fra oss vognen inntil veggen og gikk opp trappene de to etasjene til leiligheten, jeg med Heidi på armen, Linda med hånden til Vanja i sin. Døren stod åpen da vi kom opp. Også leiligheten innenfor var mørk. Jeg følte et visst ubehag ved å gå rett inn, ville helst ha ringt på, det ville ha gjort ankomsten vår tydeligere, for slik det ble nå, stod vi bare der i gangen uten at noen la merke til oss.

Jeg satte ned Heidi på gulvet og tok av henne jakken. Linda skulle til å gjøre det samme med Vanja, men hun protesterte, støvlettene skulle av først, så hun kunne ta på seg gullskoene.

Det lå ett rom på hver side av gangen. I det ene lekte noen barn oppildnet, i det andre stod noen voksne og pratet. I gangen som fortsatte videre innover i leiligheten, så jeg Erik, han stod med ryggen til og pratet med et av foreldreparene i barnehagen.

– Hallo! sa jeg.

Han snudde seg ikke. Jeg la Heidis jakke oppå en kåpe på en stol, møtte blikket til Linda, som så etter et sted å henge Vanjas jakke.

– Skal vi gå inn, da? sa hun.

Heidi la armene rundt benet mitt. Jeg løftet henne opp og tok noen skritt inn. Erik snudde seg.

– Hei, sa han.

– Hei, sa jeg.

– Hei, Vanja! sa han.

Vanja snudde seg vekk.

– Vil du gi presangen til Stella? sa jeg.

– Stella, nå har Vanja kommet! sa Erik.

– Du får gjøre det, sa Vanja.

Opp fra gruppen av barn reiste Stella seg. Hun smilte.

– Gratulerer med dagen, Stella! sa jeg. – Vanja har en presang til deg.

Jeg så ned på Vanja, – vil du gi den?

– Du får, sa hun lavt.

Jeg tok presangen og rakte den til Stella.

– Den er fra Vanja og Heidi, sa jeg.

– Takk, sa hun, og rev opp papiret. Da hun så at det var en bok, la hun den fra seg på bordet hvor de andre presangene lå, og gikk tilbake til de andre barna.

– Nå? sa Erik. – Alt bra?

– Jada, sa jeg. Kjente hvordan skjorten klebet seg til brystet. Var det synlig, tro?

– Så fin leilighet du har, sa Linda. – Er det en treroms?

– Ja, sa Erik.

Han så alltid så lur ut, så alltid ut som om han hadde noe på dem han snakket med, og var vanskelig å plassere; halvsmilet hans kunne like gjerne være ironisk som lunt eller usikkert. Hadde han hatt en markant eller sterk karakter, kunne akkurat det ha bekymret meg, men han var vag på en svak eller viljeløs måte, så hva han måtte mene eller tenke, bekymret meg ikke det minste. Det var Vanja oppmerksomheten min var rettet mot. Hun stod tett inntil Linda og så ned i gulvet.

– De andre sitter inne på kjøkkenet, sa Erik. – Der finnes det også litt vin, hvis dere vil ha.

Heidi hadde alt gått inn i rommet, hun stod foran hyllen med en snegle av tre i hånden. Den hadde hjul, og et snøre man kunne trekke den etter seg i.

Jeg nikket til de to foreldrene lenger inne i gangen.

– Hei, sa de.

Hva het han for noe? Johan? Eller Jacob? Og hun, var det Mia, tro? Nei, for faen, han het Robin.

– Hei, sa jeg.

– Alt bra? sa han.

– Jada, sa jeg. – Og med dere?

– Det er bra, takk.

Jeg smilte til dem. De smilte tilbake. Vanja slapp taket i Linda og gikk nølende inn i rommet hvor barna lekte. En liten stund stod hun og kikket på dem. Så var det som om hun bestemte seg for å satse.

– Jeg har gullsko! sa hun.

Hun bøyde seg fram og tok av seg den ene skoen, holdt den opp i luften i tilfelle noen ville se. Men det var det ingen som ville. Da hun skjønte det, tok hun den på seg igjen.

– Vil du ikke sette deg bort og leke med dem? sa jeg. – Ser du, det er et stort dokkehus de holder på med.

Hun gjorde som jeg sa, satte seg ned ved siden av dem, men foretok seg ingenting, bare satt der og så på.

Linda løftet opp Heidi og bar henne innover mot kjøkkenet. Jeg fulgte etter. Alle hilste på oss, vi hilste tilbake, satte oss ned ved det lange bordet, jeg inntil vinduet. Praten gikk om billigbilletter på fly, hvordan det som i utgangspunktet var spottpriser, langsomt vokste etter hvert som man måtte bestille det ene tillegget etter det andre, til man satt der med en billett som var like kostbar som de dyrere flyselskapenes. Så gled samtalen over til det å kjøpe miljøkvoter, og deretter til de nye chartertog-feriene som nettopp hadde blitt introdusert. Jeg kunne sikkert si noe om det, men det gjorde jeg ikke, småprat tilhører et av de uendelig mange felt jeg ikke behersker, så jeg ble som vanlig sittende og nikke til det som ble sagt, smile når de andre smilte, mens jeg med hele meg lengtet bort derfra. Foran kjøkkenbenken stod Stellas mor Frida og laget et eller annet dressingaktig. Hun var ikke lenger sammen med Erik, og selv om de samarbeidet bra om Stella, kunne det av og til merkes agg og irritasjon mellom dem på styremøtene i barnehagen. Hun var blond, hadde høye kinnben og smale øyne, en lang, slank kropp, og hun visste å kle seg bra, men var altfor fornøyd med seg selv, dvelte for mye i seg selv, til at jeg fant henne attraktiv. Jeg har ingen problemer med uinteressante eller uoriginale mennesker, de kan ha andre og viktigere egenskaper, som varme, omtanke, vennlighet, humoristisk sans og talenter som får en samtale til å flyte, etablere trygghet rundt seg, få en familie til å fungere, men de uinteressante menneskene som selv tror de er usedvanlig interessante og praler med det, blir jeg nesten fysisk dårlig av å oppholde meg i nærheten av.

Hun plasserte skålen med det som jeg trodde var dressing, men som viste seg å være dip, på et brett hvor en skål med gulrotstaver og en skål med agurkstaver stod fra før. I det samme kom Vanja inn i rommet. Da hun hadde lokalisert oss, kom hun bort og stilte seg helt inntil.

– Jag vill hem, sa hun lavt.

– Vi har jo nettopp kommet! sa jeg.

– Vi skal være her litt til, sa Linda. – Og se, nå får dere litt godis! Var det brettet med grønnsaker hun tenkte på?

Det måtte det være.

De var gale i dette landet.

– Jeg blir med deg inn, sa jeg til Vanja. – Kom nå.

– Tar du med Heidi også? sa Linda.

Jeg nikket, og med Vanja i hælene bar jeg henne inn i rommet hvor barna var. Frida fulgte etter med brettet i hendene. Hun plasserte det på et lite bord som stod midt på gulvet.

– Her har dere litt å spise, sa hun. – Før kaken kommer.

Barna, tre jenter og en gutt, holdt fortsatt på med å leke foran dokkehuset. I det andre rommet løp to gutter rundt. Erik stod også der inne, foran stereoanlegget med en cd i hånden.

– Jeg har litt norsk jazz her, sa han. – Er du interessert i jazz?

– Ja-a … sa jeg.

– Norge har en bra jazz-scene, sa han.

– Hvem er det du har der, da? sa jeg.

Han viste meg coveret. Det var et band jeg aldri hadde hørt om.

– Så bra, sa jeg.

Vanja stod bak Heidi og forsøkte å løfte henne opp. Heidi protesterte.

– Hun sier nei, Vanja, sa jeg. – Ikke gjør det.

Da hun fortsatte, gikk jeg bort til dem.

– Skal du ikke ha en gulrot? sa jeg.

– Nei, sa Vanja.

– Men det er dip, sa jeg. Gikk bort til bordet, tok en gulrotstav og dyppet den i den hvite, antageligvis rømmebaserte, dipen, puttet den i munnen.

– Mm, sa jeg. – Det er godt!

Hvorfor kunne de ikke bare fått pølser, is og brus? Kjærlighet på pinne? Gelé? Sjokoladepudding?

For et dumt jævla idiotland det her var. Alle unge kvinner drakk vann i så store mengder at det tøt ut av ørene på dem, de trodde det var «nyttigt» og «fräscht», men det eneste det gjorde, var å sende kurven på antallet unge inkontinente i landet rett i været. Barn spiste fullkornspasta og fullkornsbrød og alskens merkverdige grove rissorter, som magene deres ikke kunne nyttiggjøre seg fullt ut, men det spilte ingen rolle, for det var «nyttigt», det var «fräscht», det var «hälsosamt». Åh, de forvekslet mat med ånd, de trodde at de kunne spise seg til bedre mennesker, uten å forstå at mat er én ting, de forestillinger mat vekker, en annen. Og sa man det, sa man noe i den retning, var man enten reaksjonær, eller bare en nordmann, det vil si et menneske som ligger ti år etter.

– Jag vill inte ha, sa Vanja. – Jag är inte hungrig.

– Nei, nei, sa jeg. – Men se her. Har du sett? Det ligger et tog der. Skal vi bygge det?

Hun nikket, og vi satte oss ned, like bak de andre barna. Jeg begynte å legge treskinnene etter hverandre i en halvbue, samtidig som jeg forsiktig hjalp Vanja med å få hennes på plass. Heidi hadde beveget seg over i det andre rommet, hvor hun gikk langs reolen og gransket alt som befant seg der. Hver gang de to guttenes bevegelser ble voldsomme, snudde hun seg og så på dem.

Erik satte endelig på en plate og skrudde opp volumet. Piano, bass og et slikt mylder av perkusjonsinstrumenter som en viss type jazztrommeslagere elsker – den typen som knakker steiner mot hverandre eller på andre måter benytter seg av materialer i sine omgivelser. For meg var det av og til ingenting, av og til latterlig. Når det ble applaudert på jazzkonserter, hatet jeg det.

Erik nikket litt med hodet før han snudde seg, blunket til meg og gikk innover mot kjøkkenet. I det samme ringte det på døren. Det var Linus og hans sønn Achilles som kom. Linus, som hadde en pris snus under overleppen, var kledd i en svart bukse, en mørk frakk, hvorunder han hadde en hvit skjorte. Det lyse håret var en anelse i uorden, øynene som så inn i leiligheten, ærlige og naive.

– Tjäna! sa han. – Läget?

– Bra, sa jeg. – Og med deg?

– Jo, det knallar på.

Achilles, som var liten med store, mørke øyne, tok av seg jakken og skoene mens han stirret mot barna innenfor meg. Barn er som hunder, de oppdager alltid sine like i menneskemengder. Vanja så også på ham. Han var hennes favoritt, det var ham hun hadde plukket ut til å aksle Alexander-rollen. Men da han hadde fått av seg klærne, gikk han rett bort til de andre barna, og det var ingenting Vanja kunne gjøre for å hindre det. Linus gled innover mot kjøkkenet, og det lystne jeg mente å se i blikket hans, kunne ikke komme fra annet enn forventningen om å få snakke litt.

Jeg reiste meg og så bort mot Heidi. Hun satt ved siden av yuccapalmen under vinduet og la jorden i potten i små hauger på gulvet. Jeg gikk bort til henne, løftet henne opp, skyflet det jeg kunne av jorden tilbake med hendene, og gikk inn på kjøkkenet for å finne en fille eller noe. Vanja fulgte etter meg. Da vi kom inn, kløv hun opp i fanget på Linda. Ute i stuen begynte Heidi å gråte. Linda så spørrende på meg.

– Jeg tar henne, sa jeg. – Skal bare finne noe å tørke opp med.

Det var fullt langs kjøkkenbenken, et måltid så ut til å bli ferdigstilt, og istedenfor å trenge meg inn der, gikk jeg ut på toalettet, rullet fram en god håndfull toalettpapir, fuktet det under springen og gikk inn i stuen for å tørke opp. Heidi, som fortsatt gråt, løftet jeg opp og bar inn på badet for å vaske hendene hennes. Hun vred seg sprellende i grepet mitt.

– Så, så, fine jenta, sa jeg. – Vi er snart ferdige. Litt til, nå, bare. Sånn!

Da vi kom ut igjen, ga gråten seg, men hun var ikke helt fornøyd, ville ikke bli satt ned, bare henge der i armene mine. I stuen stod Robin med armene i kors og fulgte med på sin datter Theresa, som bare var noen måneder eldre enn Heidi, men alt kunne snakke i lange setninger.

– Nå? sa han. – Sitter du og skriver for tiden?

– Ja, litegrann, sa jeg.

– Skriver du hjemme, da?

– Ja. Jeg har et rom der.

– Er ikke det vanskelig? Jeg mener, får du ikke lyst til å se på tv eller vaske klær eller noe, istedenfor å skrive?

– Det går bra. Det blir litt mindre tid enn om jeg hadde hatt et kontor, men …

– Ja, det er klart, sa han.

Han hadde lyst, halvlangt hår som krøllet seg i nakken, klare, blå øyne, flat nese, brede kjaker. Kraftig var han ikke, men heller ikke veik. Han kledde seg som om han var i midten av tyveårene, selv om han var i slutten av trettiårene. Hva han tenkte, ante jeg ikke, jeg kunne ikke si noe om hva som foregikk i ham, men det var likevel ikke noe hemmelighetsfullt ved ham. Tvert imot ga ansiktet og utstrålingen hans inntrykk av åpenhet. Men noe var det likevel, fornemmet jeg, en skygge av noe annet. Han arbeidet med integrering av flyktninger i kommunen, hadde han sagt en gang, og etter noen oppfølgende spørsmål om hvor mange flyktninger det ble tatt imot her og så videre, lot jeg den ballen ligge, fordi det jeg hadde av synspunkter og sympatier, lå så langt unna den normen jeg antok han representerte, at det før eller siden ville skinne igjennom, hvorpå jeg ville stå fram som den onde eller som den dumme, alt etter som, noe jeg ikke så noen grunn til.

Vanja, som satt på gulvet litt til siden for de andre barna, så bort mot oss. Jeg satte ned Heidi, og det var som om Vanja hadde ventet på det, for i det samme reiste hun seg og kom bort, tok Heidi i hånden og leide henne bort til hyllen med leker, hvor hun rakte henne den tresneglen med antenner som snurret når man trillet den.

– Se, Heidi! sa hun og tok den ut av hendene hennes, satte den ned på gulvet. – Du drar den i snoren sånn. Så snurrer den. Forstår du?

Heidi grep snoren og rykket til. Sneglen veltet.

– Nei, ikke sånn, sa Vanja. – Jeg skal vise deg.

Hun satte sneglen opp og trakk den forsiktig noen meter bortover.

– Jeg har en lillesøster! sa hun høyt ut i luften. Robin hadde gått bort til vinduet, hvor han stod og stirret ut i bakgården. Stella, som var energisk og antageligvis ekstra full av liv siden det var hennes selskap, ropte ut et eller annet oppphisset som jeg ikke forstod, pekte på den ene av de to mindre jentene, som rakte henne dokken hun holdt i armen, hentet fram en liten vogn, la den oppi og begynte å trille den innover gangen. Achilles hadde funnet fram til Benjamin, en gutt et halvår eldre enn Vanja som som oftest satt i dyp konsentrasjon over et eller annet, en tegning eller en legohaug eller et sjørøverskip med sjørøverfigurer. Han var fantasifull, selvstendig og snill, og satt nå sammen med Achilles og bygde den togbanen Vanja og jeg hadde begynt på. De to mindre jentene løp etter Stella innover. Heidi stod og sutret. Hun måtte være sulten. Jeg gikk inn på kjøkkenet og satte meg ned ved siden av Linda.

– Går du inn til dem litt? sa jeg. – Jeg tror Heidi er sulten.

Hun nikket, la såvidt hånden på skulderen min og reiste seg. Jeg brukte noen sekunder på å orientere meg i de to samtalene som pågikk rundt bordet. Den ene handlet om bilpool, den andre om biler, og jeg forstod at samtalen nettopp måtte ha delt seg. Mørket utenfor vinduene var tett, lyset på kjøkkenet sparsomt, foldene i de svenske ansiktene rundt bordet skyggelagte, øynene glinsende i skinnet fra stearinlysene. Erik og Frida og en kvinne jeg ikke husket navnet på, stod foran kjøkkenbenken med ryggen til og holdt på med maten. Ømheten for Vanja hadde fylt meg helt. Men det var ingenting jeg kunne gjøre. Jeg kikket på den som førte ordet, smilte litt når en vittighet falt, nippet til det glasset med rødvin noen hadde stilt på plassen min.

Rett overfor meg satt den eneste som skilte seg ut der inne. Ansiktet hans var stort, kinnene arrete, trekkene grove, øynene intense. Hendene som lå på bordplaten, var store. Han var kledd i en femtitallsaktig skjorte og blå dongeribukser som var brettet opp på leggen. Håret var også femtitalls, og han hadde kinnskjegg. Men det var ikke det som gjorde ham annerledes, det var utstrålingen hans, at man merket så godt at han satt der, selv om han ikke sa så mye.

En gang i Stockholm hadde jeg vært på en fest hvor det var en bokser til stede. Han satt også inne på kjøkkenet, hans fysiske nærvær var også påtagelig, og ga meg en distinkt, men ubehagelig følelse av underlegenhet. At jeg var ham underlegen. På en merkelig måte skulle kvelden gi meg rett. Festen var hos en av Lindas venninner, Cora, leiligheten hennes var liten, så det stod folk og pratet overalt. Fra anlegget i stuen strømmet musikken. Gatene utenfor var hvite av snø. Linda var høygravid, dette var kanskje det siste selskapet vi kunne være med på før barnet kom og ville forandre alt, så selv om hun var trøtt, ville hun forsøke å være der litt. Jeg drakk litt vin og pratet med Thomas, han var fotograf og en venn av Geir; Cora kjente han gjennom sin samboer Marie, som var poet og hadde vært veileder for Cora på Biskops-Arnö. Linda satt på en stol trukket et stykke unna bordet på grunn av magen, hun lo og var glad, og det innadvendte og svakt glødende som hadde kommet over henne de siste månedene, var det nok bare jeg som ante nærværet av. Etter en stund reiste hun seg og gikk ut, jeg smilte til henne, vendte oppmerksomheten mot Thomas igjen, som sa noe om de rødhåretes gener, så påfallende til stede her denne kvelden.

Noen banket et sted.

– Cora! hørte jeg. – Cora!

Var det Linda?

Jeg reiste meg og gikk ut i gangen.

Bankingen lød fra innsiden av døren til badet.

– Er det deg, Linda? sa jeg.

– Ja, sa hun. – Jeg tror døren har gått i vranglås. Kan du hente Cora? Det må finnes et triks eller noe.

Jeg gikk inn i stuen og rørte ved skulderen til Cora, som holdt en tallerken med mat i den ene hånden, et glass rødvin i den andre.

– Linda har låst seg inne på badet, sa jeg.

– Å, nei! sa hun, satte fra seg glasset og tallerkenen og skyndte seg ut.

De konfererte en stund gjennom den låste døren, Linda forsøkte å følge instruksjonene hun fikk, men ingenting hjalp, døren var og ble låst. Alle i leiligheten var oppmerksom på situasjonen nå, stemningen var på en og samme tid munter og opphisset, en hel gjeng stod samlet i gangen og ga råd til Linda der inne, mens Cora, forvirret og engstelig, hele tiden sa at Linda var høygravid, vi måtte gjøre noe nå. Til sist ble det besluttet å ringe til en låsesmed. Mens vi ventet på ham, stod jeg foran døren og snakket med Linda der inne, ubehagelig oppmerksom på at alle hørte hva jeg sa, og over min egen manglende handlekraft. Kunne jeg ikke bare sparke inn døren og få henne ut? Enkelt og kontant?

Jeg hadde aldri sparket inn en dør før, jeg visste ikke hvor solid den var, tenk om sparket ikke rikket den, hvor dumt ville ikke det se ut?

Låsesmeden kom en halv time senere. Han la en lerretspose med verktøy ut på gulvet og begynte å fikle med låsen. Han var liten, hadde briller og en begynnende måne, sa ingenting til kretsen av mennesker som stod rundt ham, forsøkte med det ene verktøyet etter det andre, uten at det nyttet, døren var like forbannet låst. Til sist ga han opp, sa til Cora at det ikke gikk, denne døren fikk han ikke opp.

– Hva skal vi gjøre, da? sa Cora. – Hun er høygravid!

Han trakk på skuldrene.

– Dere får sparke den inn, sa han og begynte å pakke sammen verktøyet.

Hvem skulle sparke den inn?

Det måtte bli meg, jeg var Lindas mann, det var mitt ansvar.

Hjertet slo hardt i brystet mitt.

Skulle jeg gjøre det? Ta et skritt tilbake, midt foran øynene på alle, og så sparke til av all kraft?

Hva om døren ikke rikket seg? Hva om den slo opp og traff Linda?

Hun fikk søke ly i hjørnet.

Jeg trakk pusten rolig inn og ut noen ganger. Men det hjalp ikke, jeg skalv fortsatt i mitt indre. Å dra oppmerksomheten til meg på den måten var det verste jeg visste. Når det fantes en risk for å feile, var det enda verre.

Cora så rundt seg.

– Vi må sparke inn døren, sa hun. – Hvem kan gjøre det?

 Låsesmeden forsvant ut døren. Skulle jeg gjøre det, var det nå jeg måtte tre fram.

Men jeg fikk meg ikke til det.

– Micke, sa Cora. – Han er bokser.

Hun skulle til å gå inn til ham i stuen.

– Jeg kan spørre ham, sa jeg. Da skjulte jeg i alle fall ikke det ydmykende ved situasjonen, da sa jeg rett ut til ham at jeg, som Lindas mann, ikke våger å sparke inn døren, men spør deg, som er bokser og en kjempe, om å gjøre det for meg.

Han stod ved vinduet med en øl i hånden og pratet med to jenter.

– Hei, Micke, sa jeg.

Han så på meg.

– Hun er fortsatt sperret inne på badet. Låsesmeden fikk ikke opp døren. Kan du sparke den inn, tror du?

– Selvfølgelig, sa han, og så et øyeblikk til på meg før han satte fra seg flasken og gikk ut i gangen. Jeg fulgte etter. Folk gikk til side da han kom.

– Er du der inne? sa han.

– Ja, sa Linda.

– Gå så langt bort fra døren som du kan. Jeg skal sparke den inn.

– Ja, sa Linda.

Han ventet litt. Så løftet han foten og sparket den mot døren med så stor kraft at hele låsen ble slått inn. Flisene føyk.

Da Linda kom til syne, var det noen som klappet.

– Stakkars deg, sa Cora. – Jeg beklager det så mye, altså. Å utsette akkurat deg for det, og så nå …

Micke snudde seg og gikk.

– Hvordan går det med deg? sa jeg.

– Bra, sa Linda. – Men jeg tror vi kanskje skal gå hjem snart.

– Så klart, sa jeg.

Inne i stuen ble musikken skrudd av, to kvinner i begynnelsen av trettiårene skulle lese sine utagerende dikt, jeg rakte jakken til Linda, tok på meg min egen, sa ha det til Cora og Thomas, skammen brant i meg, men det siste gjenstod, jeg måtte takke Micke for det han hadde gjort, banet meg vei gjennom poesitilhørerne og stanset foran ham ved vinduet.

– Takk skal du ha, sa jeg. – Du reddet henne.

– Æsj, sa han og trakk på de enorme skuldrene sine. – Det var ingenting.

I taxien på vei hjem så jeg nesten ikke på Linda. Jeg hadde ikke stått fram da jeg skulle, men vært så feig at jeg hadde latt en annen gjøre det, og alt det fantes i blikket mitt. Jeg var en stakkar.

Da vi hadde lagt oss, spurte hun hva det var. Jeg sa at jeg skammet meg fordi jeg ikke hadde sparket inn den døren. Hun så forundret på meg. Tanken hadde ikke slått henne. Hvorfor skulle jeg gjøre det? Jeg var vel ikke typen til det?

Han som nå satt på den andre siden av bordet, utstrålte noe av det samme som bokseren i Stockholm hadde gjort. Det hadde ikke med kroppstørrelsen eller muskelmassen å gjøre, for selv om flere av mennene her hadde veltrente og kraftige overkropper, virket de likevel lette, deres nærvær i rommet var flyktig og ubetydelig som en tilfeldig tankes, det var noe annet, og hver gang jeg møtte det, kom jeg til kort, så jeg meg selv som den bundne og svake mannen jeg var, som levde dette livet i ordenes verden. Dette ble jeg sittende og fundere på mens jeg med ujevne mellomrom kikket på ham, samtidig som jeg lyttet til den pågående samtalen med et halvt øre. Nå hadde den dreid innom ulike pedagogikker, og hvilke skoler de enkelte planla for sine barn. Etter et lite intermesso hvor Linus fortalte om en idrettsdag han hadde vært med på, gikk den over på huspriser. Det ble konstatert at de hadde steget bratt de siste årene, men mer i Stockholm enn her, og at det antageligvis bare var et tidsspørsmål før det ville snu, kanskje til og med falle like bratt som det hadde steget. Så snudde Linus seg mot meg.

– Hvordan er boligprisene i Norge, da? sa han.

– Som her, omtrent, sa jeg. – Oslo er like dyr som Stockholm. Og så er det litt billigere ute i distriktene.

Han så litt til på meg, i fall jeg skulle utnytte den åpningen inn han hadde gitt meg, men når så ikke var tilfellet, snudde han seg tilbake og fortsatte å prate. Han hadde gjort det samme på det første allmøtet vi var med på, men da med en slags kritisk undertone, for, som han sa, da møtet gikk mot sin slutt og Linda og jeg fortsatt ikke hadde sagt noe, det var meningen at alle skulle ha sitt å si, det var det som var poenget med et foreldrekooperativ. Jeg hadde ingen idé om hva jeg skulle mene om saken som ble diskutert, og det ble Linda, med et svakt rødskjær i ansiktet, som fikk veie for og imot på familiens vegne, mens det samlede allmøtet stirret på henne. Det saken gjaldt, var først om barnehagen skulle avskaffe kokken som var ansatt der, og isteden satse på catering, som var billigere, dernest hva slags mat man i så fall skulle gå for: vegetarisk eller vanlig? Lodjuret var egentlig en vegetarbarnehage, det var derfor den hadde blitt stiftet i sin tid, men nå var bare to av foreldreparene vegetarianere, og siden barna ikke spiste så mye av alle disse grønnsaksvariantene de fikk servert, var det mange av foreldrene som mente at det ville være like greit å oppgi prinsippet. Diskusjonen varte i flere timer og sopte over temaet som en trålnot over havbunnen. For eksempel ble kjøttprosenten i de ulike pølsetypene trukket fram; det var én ting at de pølsene man handlet i butikkene hadde påtrykket prosenten, en annen ting med de pølsene cateringselskapene benyttet, for hvordan kunne man vite hvor stort kjøttinnhold de hadde? Jeg trodde pølser var pølser, ante ingenting om den verdenen som åpnet seg foran mine øyne den kvelden, minst av alt at det fantes mennesker som kunne involvere seg så dypt i den. Var det ikke hyggelig for barna med en kokk som laget mat på kjøkkenet deres, da? tenkte jeg, men det sa jeg ikke, og etter hvert begynte jeg å håpe at hele diskusjonen skulle passere uten at vi behøvde å si noe, før da altså Linus satte sitt på en og samme tid drevne og naive blikk i oss.

Ute i stuen lød Heidis gråt. Jeg tenkte på Vanja igjen. Vanligvis løste hun situasjoner som dette ved å gjøre eksakt det samme som de andre. Trakk de ut en stol, trakk hun ut en stol, satte de seg ned, satte hun seg ned, lo de, lo hun, selv når hun ikke forstod hva de lo av. Løp de rundt og ropte et navn, løp hun rundt og ropte et navn. Det var hennes metode. Men Stella hadde gjennomskuet den. En gang jeg tilfeldigvis var der, hørte jeg hun si: Du bara härmas! Du är en papegoja! En papegoja! Det hadde ikke holdt henne fra å fortsette, til det hadde metoden vist seg for vellykket, men her, hvor det var selve Stella som holdt hoff, hindret det henne sannsynligvis. At hun forstod hva det handlet om, visste jeg. Flere ganger hadde hun sagt det samme til Heidi, at hun bare hermet og var en papegøye.

Stella var halvannet år eldre enn Vanja, som beundret henne mer enn noe annet. Når hun fikk være med, skjedde det på Stellas nåde, og det taket hadde hun på alle i barnehagen. Hun var et vakkert barn, hun hadde lyst hår og store øyne, var alltid fint og gjennomtenkt kledd, og de drag av grusomhet hun besatt, var ikke verre eller bedre enn dem som viste seg i andre barn som befant seg øverst i hierarkiet. Det var ikke derfor jeg hadde problemer med henne. Det problematiske for meg var at hun var så bevisst det inntrykket hun gjorde på voksne, og måten hun brukte dette sjarmfulle, uskyldsrene på. Under plikttjenesten min i barnehagen hadde jeg aldri tatt hensyn til det. Uansett hvor tindrende øyne hun satte i meg når hun ba om noe, forble min reaksjon den av desinteresse, noe som selvfølgelig forvirret henne og gjorde forsøkene på å sjarmere meg flere. En gang hun hadde blitt med oss ut i parken etter barnehagen og satt ved siden av Vanja i dobbeltvognen, mens jeg bar Heidi på den ene armen og trillet dem med den andre, hoppet hun ut noen hundre meter før parken og skulle løpe det siste stykket, noe jeg reagerte skarpt på, ropte henne tilbake og sa strengt at hun pent måtte sitte i vognen til vi kom fram, det var biler her, så hun ikke det? Hun kikket undrende på meg, den tonen var hun ikke vant til, og selv om jeg ikke var fornøyd med meg selv over måten jeg hadde løst situasjonen på, tenkte jeg også at nei ikke var det verste den skapningen kunne støte på. Men hun hadde bitt seg merke i det, for da jeg en halv time etter holdt dem i føttene og svingte dem rundt i luften, til deres ustoppelige fryd, og så satte meg ned på kne for å slåss med dem, noe Vanja elsket, særlig å ta løpefart og dytte meg over ende i gresset, sparket Stella meg istedenfor i leggen når hun kom, og det gikk en gang, det gikk to ganger, men da hun gjorde det tredje gangen, sa jeg det til henne, det gjør vondt, det der, Stella, ikke gjør det, noe hun selvfølgelig ikke tok hensyn til, nå hadde det blitt spennende, og hun sparket meg igjen, mens hun lo høyt, og Vanja, som alltid gjorde som henne, også lo høyt, hvorpå jeg reiste meg, tok henne om livet og satte henne opp. «Hør her, din lille drittunge,» hadde jeg lyst til å si, og hadde sikkert også sagt, hadde det ikke vært for at hennes mor skulle komme og hente henne om en halvtime. «Hør her, Stella», sa jeg istedenfor, hardt og irritert, mens jeg så henne inn i øynene. «Når jeg sier nei, mener jeg nei. Forstår du det?» Hun så ned, ville ikke svare. Jeg løftet haken hennes opp. «Forstår du det?» sa jeg igjen. Hun nikket, og jeg slapp henne. «Da går jeg og setter meg på benken der borte. Så får dere leke selv til din mor kommer.» Vanja så forvirret på meg. Men så lo hun, og trakk i Stella. For henne var scener som dette hverdag. Heldigvis slapp Stella taket i det med en gang, for jeg var virkelig på tynn is, hva i all verden skulle jeg gjøre om hun begynte å gråte eller skrike? Men hun ble med Vanja bort til det store «toget», som krydde av andre unger. Da moren hennes kom, var det med to pappbegere med caffe latte i hånden. Vanligvis ville jeg ha gått med en gang hun kom, men da hun rakte meg kaffekoppen, kunne jeg ikke annet enn å sette meg ned og høre på henne prate om jobben sin, mysende mot den lave novembersolen, mens jeg med et halvt øye holdt barna under oppsikt.

Den uken jeg hadde hatt plikttjeneste i barnehagen og i prinsippet vært som en vanlig ansatt, hadde forløpt omtrent som ventet; jeg hadde jobbet mye i institusjon tidligere og fikk alle rutiner unna på en måte som jeg forstod at personalet ikke var vant til av foreldre, samtidig som jeg heller ikke var fremmed for å kle av og på barn, skifte bleier på dem og til og med leke, dersom det ble krevd. Barna reagerte selvfølgelig ulikt på nærværet mitt. En av dem som hang rundt uten venner, for eksempel, en hvithåret, liten hengslete fyr, ville hele tiden krype opp i fanget mitt, enten han nå ville bli lest for eller bare sitte der. En annen lekte jeg med i en halvtime etter at de andre hadde gått, hans mor var forsinket, men han glemte alt om det der vi holdt på med sjørøverskipet og jeg til hans glede introduserte stadig nye elementer, som haier og angripende båter og branner. En tredje, den eldste gutten der, søkte seg på sin side rett inn mot en av mine svake sider, idet han tok nøkkelknippet ut av lommen min da vi satt ved bordet og skulle spise. Bare det at jeg ikke stanset ham, selv om jeg ble forbannet, gjorde at han luktet seg fram til det. Først spurte han om det var en bilnøkkel der. Da jeg ristet avkreftende på hodet, spurte han hvorfor. Jeg har ikke bil, sa jeg. Hvorfor? sa han. Jeg har ikke sertifikat, sa jeg. Kan du ikke kjøre bil? sa han. Er ikke du voksen, da? sa han. Alle voksne kan jo kjøre bil? Så ringlet han med nøkkelknippet under nesen på meg. Jeg lot ham gjøre det, tenkte at han snart ville gi seg, men det ville han ikke, tvert imot fortsatte han. Jeg har nøklene dine, sa han. Og du kan ikke få tak i dem. Han ringlet og ringlet under nesen på meg. De andre barna kikket på oss, de tre voksne i personalet også. Jeg gjorde den feilen at jeg plutselig forsøkte å få tak i dem. Han lyktes i å trekke dem unna, og lo høyt og hånlig. Ha, ha, du klarer ikke få tak i dem! sa han. Nok en gang forsøkte jeg å late som ingenting. Han begynte å slå knippet mot bordet. Ikke gjør det, sa jeg. Han bare smilte frekt mot meg og fortsatte. En av de ansatte ba ham slutte. Da sluttet han. Men fortsatte å dingle med dem i hånden. Du får dem aldri, sa han. Da brøt Vanja plutselig inn.

– Gi nøklene til pappa! sa hun.

Hva var det her for en situasjon?

Jeg lot som ingenting, bøyde meg over maten igjen og fortsatte å spise. Men den lille jævelen fortsatte å terge. Ringle, ringle. Jeg bestemte meg for å la ham beholde dem til vi hadde spist. Drakk litt vann, underlig varm i ansiktet for så lite. Var det det Olaf, lederen av barnehagen, så? I alle fall ga han plutselig Jocke beskjed om å levere tilbake nøklene. Og det gjorde Jocke, helt uten videre.

Hele mitt voksne liv har jeg holdt avstand til andre mennesker, det har vært min måte å klare meg på, selvfølgelig fordi jeg kommer så uhørt nær andre mennesker i tankene og med følelsene, de skal ikke annet enn å se avvisende bort et sekund før en storm bryter løs i mitt indre. Den nærheten er naturligvis den samme overfor barn, det er det som gjør at jeg kan sette meg ned og leke med dem, men siden de helt mangler fernissen av høflighet og anstendighet som voksne har, betydde det også at de helt fritt kunne komme innenfor den ytre framtoningen til karakteren min, og der herje så fritt de bare ville. Det eneste jeg kunne sette imot, når det først begynte, var den rent fysiske makten, som jeg ikke kunne benytte meg av, eller å bare late som om jeg ikke brydde meg, kanskje det beste, men noe jeg ikke behersket så godt, siden barn, i alle fall de mest fremmelige blant dem, umiddelbart oppdaget hvor ukomfortabel jeg var med deres nærvær.

Å, hvor uverdig var vel ikke dette!

Plutselig ble alt snudd på hodet. Jeg, som ikke brydde meg om barnehagen Vanja gikk i, men bare ville at den skulle oppbevare henne for meg, slik at jeg kunne arbeide i fred noen timer hver dag, uten å få vite hva som hendte henne der eller hvordan hun hadde det, jeg, som ikke ville ha nærhet i mitt liv, som ikke kunne få avstand stor nok, ikke kunne være alene lenge nok, måtte plutselig tilbringe en uke som ansatt der og involvere meg dypt i alt som hendte, uten at det stoppet der, for når man leverte eller hentet sine barn, var det vanlig å sitte noen minutter i lekerommet eller i spisesalen eller hvor de nå oppholdt seg, og prate med de andre foreldrene, kanskje leke litt med barna, og det hver eneste ukedag … Jeg pleide å gjøre kort prosess, tok med meg Vanja og fikk på henne klærne før noen riktig oppdaget hva som hendte, men av og til ble jeg huket i gangen, en konversasjon ble innledet, og vips satt jeg der i de lave, dype sofaene og jattet om et eller annet for meg absolutt, fullkomment uinteressant, mens de frimodigste blant ungene rev og slet i meg og ville ha meg til å kaste dem, bære dem, svinge dem rundt, eller, dersom det var Jocke, som forøvrig var sønn til den bokelskende og snille bankmannen Gustav, bare stakk meg med spisse gjenstander.

Å bruke lørdag ettermiddag og kveld på å sitte sammenpresset ved et bord og spise grønnsaker med et anstrengt, men høflig smil om munnen var en del av den samme forpliktelsen.

Foran benken løftet Erik nå ned en stabel tallerkener fra skapet, mens Frida stod og telte kniver og gafler. Jeg tok en slurk vin og kjente hvor sulten jeg var. I døråpningen stanset Stella, rød og litt svett i ansiktet.

– Är det tårta nu? ropte hun.

Frida snudde seg.

– Snart, hjertet mitt. Men først skal vi spise ordentlig mat.

Oppmerksomheten hennes gikk så fra barnet til dem som satt rundt bordet.

– Da er det mat, sa hun. – Dere forsyner dere her. Det finnes tallerkener og bestikk. Og så kan dere ta til barna deres også.

– Ah, det skal bli godt med mat, sa Linus, og reiste seg. – Hva har dere å by på?

Jeg hadde tenkt å bli sittende til køen hadde gitt seg, men da jeg så hva Linus kom tilbake med, bønner, salat, den evinnelige couscousen og en varmrett jeg antok var kikertgryte, reiste jeg meg og gikk inn i stuen.

– Det er mat der ute, sa jeg til Linda, som stod og pratet med Mia med Vanja inntil bena og Heidi på armen. – Skal vi bytte?

– Ja, det kan vi godt, sa Linda. – Jeg er sulten som en ulv.

– Kan vi gå hem nu, pappa? sa Vanja.

– Men nå er det mat, sa jeg. – Og etterpå blir det kake. Skal jeg hente litt mat til deg?

– Jag vill inte ha, sa hun.

– Jeg henter litt til deg i alle fall, sa jeg, og tok Heidi på armen. – Så tar jeg med meg deg.

– Heidi fikk en banan, forresten, sa Linda. – Men hun vil sikkert ha litt mat, hun også.

– Kom, Theresa, så går vi og henter litt mat til deg, sa Mia.

Jeg fulgte etter dem inn, løftet opp Heidi og stilte meg i køen. Hun la hodet inntil skulderen min, noe hun bare gjorde når hun var trøtt. Skjorten klebet seg til brystet mitt. Hvert ansikt jeg så, hvert blikk jeg møtte, hver stemme jeg hørte, hengte seg som et lodd på meg. Når jeg fikk et spørsmål, eller selv stilte et spørsmål, var det som om det måtte sprenges fram. Heidi gjorde det lettere, å ha henne der var et slags vern, både fordi jeg da hadde noe å være opptatt med, og fordi hennes tilstedeværelse avledet de andres oppmerksomhet. De smilte til henne, spurte om hun var trøtt, strøk henne over kinnet. En stor del av Heidis og mitt forhold var basert på at jeg bar henne. Det var det grunnleggende i relasjonen vår. Hun ville alltid bli båret, ville aldri gå, strakte opp armene så snart hun fikk øye på meg, og smilte fornøyd hver gang hun fikk henge der. Og jeg likte å ha henne inntil meg, den lille, lubne skapningen med de store øynene og den glupske munnen.

Jeg la noen bønner, et par skjeer av kikertgryten og litt couscous på en tallerken og bar den inn i stuen, hvor alle barna nå satt rundt det lave bordet i midten, med en og annen assisterende forelder bak seg.

– Jag vill inte ha, sa Vanja med en gang jeg satte tallerkenen foran henne.

– Det er greit det, sa jeg. – Du behøver ikke hvis du ikke vil. Men tror du Heidi vil ha?

Jeg spiddet noen bønner på gaffelen og løftet den mot munnen hennes. Hun knep sammen leppene og vred hodet bort.

– Kom igjen nå, sa jeg. – Jeg vet at dere er sultne.

– Kan vi leke med toget? sa Vanja.

Jeg så på henne. Vanligvis ville hun ha stirret enten mot togsettet eller opp mot meg, gjerne bedende, men nå var det rett framfor seg hun så.

– Klart vi kan det, sa jeg. Løftet Heidi ned og gikk bort til hjørnet av rommet, hvor jeg måtte presse knærne inn mot kroppen, slik at de nesten stakk opp mot brystet, for å få plass blant de små barnemøblene og lekekassene. Jeg tok togbanen fra hverandre og rakte skinne etter skinne til Vanja, som forsøkte å legge dem sammen. Når hun ikke fikk det til, presset hun dem mot hverandre alt hun klarte. Jeg ventet til øyeblikket før hun så ut til å kaste dem fra seg i raseri, med å gripe inn. Heidi ville hele tiden rive dem opp igjen, og jeg lette med øynene etter noe å gi henne som kunne avlede den impulsen. Et puslespill? Et kosedyr? En liten plastponni med store øyenvipper og lang, rosa syntetman? Alt dette kastet hun fra seg.

– Pappa, kan du hjelpe meg! sa Vanja.

– Jada, jada, sa jeg. – Se her. Vi legger en bro her, så kan toget kjøre både over og under. Det blir vel bra?

Heidi grep tak i den ene broklossen.

– Heidi! sa Vanja.

Jeg tok den fra henne, og hun begynte å skrike. Jeg løftet henne opp og reiste meg.

– Jeg får det ikke til! sa Vanja.

– Jeg kommer snart. Skal bare inn til mamma med Heidi, sa jeg og gikk inn på kjøkkenet med Heidi mot hoften som en annen dreven husmor. Linda satt og pratet med Gustav, den eneste av Lodjuret-foreldrene som hadde et godt, gammeldags yrke, og som hun av en eller annen grunn kom godt overens med. Han var jovial, ansiktet skinte, den korte, alltid propert kledde kroppen hans var liten og tett, nakken kraftig, haken bred, ansiktet butt, men åpent og lett. Han snakket gjerne om bøker han likte, akkurat nå dem av Richard Ford.

– De er jo fantastiske, kunne han si. – Har du lest dem? De handler om en eiendomsmegler, om en vanlig mann, jo, og hans liv, så gjenkjennelig og hverdagslig, samtidig som han også fanger hele Amerika! Den amerikanske stemningen, selve pulsen i landet!

Jeg likte ham også, ikke minst det skikkelige ved ham, som ikke ble besørget av noe vanskeligere enn en enkel, hederlig jobb, men som ingen av mine bekjente var i besittelse av, aller minst jeg selv. Vi var jevngamle, men når jeg så ham, tenkte jeg på ham som ti år eldre. Han var voksen på den måten våre foreldre hadde vært det da jeg vokste opp.

– Jeg tror kanskje Heidi skal legge seg snart, sa jeg. – Hun virker trøtt. Og sikkert sulten også. Går du hjem med henne?

– Ja. Skal bare spise opp først, er det greit?

– Selvfølgelig.

– Nå har jeg holdt boken din i hånden! sa David. – Jeg var innom bokhandelen, og der stod den. Den så interessant ut. Var det Norstedts den var utgitt på?

– Ja, sa jeg og smilte anstrengt. – Det var det.

– Du kjøpte den ikke, da? sa Linda, ikke uten en ertende tone i stemmen.

– Nei, det ble ikke til det denne gangen, sa han, og tørket leppene med servietten. – Det var engler som var temaet?

Jeg nikket. Heidi hadde glidd litt ned i grepet mitt, og da jeg hev henne opp igjen, merket jeg hvor tung bleien var.

– Jeg skifter en bleie på henne før dere går, sa jeg. – Tok du med vognvesken opp, eller?

– Ja, den ligger i gangen.

– Okey, sa jeg og gikk ut for å hente en bleie. I stuen løp Vanja og Achilles rundt, de hoppet fra sofaen og ned på gulvet, lo, reiste seg opp igjen og hoppet på nytt. Jeg kjente et støt av varme i brystet. Bøyde meg fram og plukket opp en bleie og en pakke våtservietter mens Heidi klamret seg fast til meg som en annen liten koalabjørn. På badet var det ikke noe stellebord, så jeg la henne ned på gulvflisene, dro av henne strømpebuksene, rev løs de to limbåndene på bleien og kastet den i søppelkassen under vasken mens Heidi så alvorlig opp på meg.

– Bara kiss! sa hun. Så vred hun hodet til side og stirret inn mot veggen, likesom uberørt av mine bevegelser da jeg satte på henne en ny bleie, på en måte hun hadde gjort helt siden hun var spedbarn.

– Sånn, sa jeg. – Så var du ferdig.

Jeg tok hendene hennes og trakk henne opp. Strømpebuksen, som hadde vært litt fuktig, foldet jeg sammen i hånden og bar ut i vognvesken, hvoretter jeg tok på henne en joggebukse som lå der, og så den brune, boblefôrede kordfløyelsjakken hun hadde fått i ettårspresang av Yngve. Linda kom mens jeg holdt på med skoene.

– Jeg kommer snart jeg også, sa jeg. Vi kysset hverandre, Linda tok vesken i den ene hånden, Heidi i den andre, og så gikk de.

Vanja løp i full fart gjennom gangen med Achilles på slep, inn på det som måtte være soverommet, hvorfra hennes eksalterte stemme like etter lød. Tanken på å gå inn og sette seg ved kjøkkenbordet igjen var ikke akkurat tiltalende, så jeg åpnet døren til badet, låste døren bak meg og stod der urørlig noen minutter. Vasket så ansiktet i kaldt vann, tørket det omhyggelig i et hvitt frottéhåndkle, møtte mitt eget blikk i speilet, så mørkt og i et ansikt stivnet i en slik frustrasjon at jeg nesten kvakk da jeg så det.

Inne på kjøkkenet var det ingen som tok notis av at jeg var tilbake. Jo, forresten, en liten, strengt utseende kvinne med kort hår og ordinære, litt kantete ansiktstrekk stirret et kort øyeblikk på meg bak brilleglassene. Hva kunne nå hun ville?

Gustav og Linus pratet om ulike pensjonsordninger, den tause mannen med femtitallsskjorte hadde barnet sitt, en vilter gutt med lyst, nesten hvitt hår, i fanget, og pratet med ham om Malmö FK, mens Frida snakket med Mia om en klubbkveld hun og noen venninner skulle starte, og Erik og Mathias diskuterte tv-skjermer, noe Linus også ville delta i, forstod jeg av hans lange blikk mot dem, og de tilsvarende korte han kastet mot Gustav for ikke å virke uhøflig. Den eneste som ikke var involvert i noen samtale, var den kortklipte kvinnen, og selv om jeg så i alle andre retninger enn hennes, bøyde hun seg likevel snart over bordet og spurte om jeg var fornøyd med barnehagen. Jeg sa at jeg var det. Det var kanskje litt mye å gjøre der, la jeg til, men det var absolutt verdt det, man ble så godt kjent med barnas lekekamerater, og det var noe veldig bra ved det, syntes jeg.

Hun smilte uten glød til det jeg sa. Det var noe sårt ved henne, et eller annet ulykkelig.

– Hva faen? sa Linus plutselig og rykket til i stolen. – Hva holder de egentlig på med der ute?

Han reiste seg og gikk inn på badet. I neste øyeblikk kom han ut med Vanja og Achilles foran seg. Vanja smilte sitt bredeste smil, Achilles så noe mer skyldbetynget ut. Ermene på den vesle dressjakken hans var gjennomvåte. Vanjas nakne armer glinset av fuktighet.

– De hadde nevene så langt nedi toalettskålen de kunne få dem, da jeg kom inn, sa Linus. Jeg møtte blikket til Vanja, og kunne ikke hjelpe for smilet som kom.

– Vi får ta av deg den her, unge mann, sa Linus, og førte Achilles med seg ut i gangen. – Og så skal du vaske hendene dine skikkelig.

– Det gjelder deg også, Vanja, sa jeg, og reiste meg. – Inn på badet med deg.

Hun strakte armene fram over vasken da vi kom inn, og så opp på meg.

– Jeg leker med Achilles! sa hun.

– Jeg ser jo det, sa jeg. – Men du behøver kanskje ikke stikke hendene ned i do for det?

– Nei, sa hun og lo.

Jeg bløtte hendene mine under springen, gned dem inn med såpe og vasket armene hennes fra fingertuppene til skuldrene. Deretter tørket jeg dem, før jeg kysset henne på pannen og sendte henne ut igjen. Det unnskyldende smilet jeg satte meg ned med, var unødvendig, ingen var interessert i å ta opp det vesle intermessoet, heller ikke Linus, som straks han kom tilbake, fortsatte den fortellingen om mannen han hadde sett blitt overfalt av noen aper i Thailand, som han hadde vært midt i. Han leet ikke på så mye som et øyenbryn da de andre lo, men innåndet likesom bare latteren deres, som for med den i brystet å gi fortellingen ny kraft, hvilket den også fikk, og først da neste latterbølge kom, smilte han, ikke mye, og ikke over sin egen morsomhet, slo det meg, det var mer som et uttrykk for den tilfredsstillelsen han følte når ansiktet hans kunne bade i latter han hadde fremkalt. «Ja, ja, ja?» sa han og slo litt med hånden i luften. Den strenge kvinnen som inntil nå hadde sett ut av vinduet, skjøv stolen inn og bøyde seg over bordet igjen.

– Er det ikke tøft med to barn så tett i alder? sa hun.

– På sett og vis, sa jeg. – Det er jo litt slitsomt. Men det er uansett bedre med to enn med en. Den enebarngreia virker litt trist, spør du meg … Jeg har alltid tenkt at jeg skulle ha tre barn. Da får de jo mange konstellasjoner å velge mellom. Og så blir barna i flertall i forhold til foreldrene …

Jeg smilte. Hun sa ingenting. Plutselig gikk det opp for meg at hun hadde et enebarn.

– Men bare ett kan jo være strålende det, også, sa jeg.

Hun støttet hodet mot hånden.

– Men jeg ville gjerne at Gustav fikk et søsken, sa hun. – Det er for mye oss to.

– Neida, sa jeg. – Han har jo masse kompiser i barnehagen. Det holder jo, det.

– Problemet er at jeg ikke har noen mann, sa hun. – Og da går det jo ikke.

Hva faen hadde jeg med dette å gjøre?

Jeg så medfølende på henne og konsentrerte meg om å forhindre blikket fra å flakke, som det så lett gjorde i slike situasjoner.

– Og de jeg treffer, kan jeg ikke tenke meg som far til mitt barn, fortsatte hun.

– Tsj, sa jeg. – Det der ordner seg.

– Det tror jeg ikke, sa hun. – Men takk likevel.

I øyekroken skimtet jeg en bevegelse. Jeg snudde meg og så mot døråpningen. Det var Vanja som kom. Hun stilte seg inntil meg.

– Jag vill hem, sa hun. – Kan vi inte gå nu?

– Vi skal være her litt til, sa jeg. – Nå er det snart kake også. Det vil du ha, ikke sant?

Hun svarte ikke.

– Vil du sitte i fanget mitt? sa jeg.

Hun nikket, og jeg flyttet vinglasset bort og løftet henne opp.

– Så sitter du her med meg litt, og så går vi inn igjen. Jeg kan bli med deg. Ok?

– Ok.

Hun satt og kikket på de andre rundt bordet. Hva kunne hun tenke om det? Hvordan fortonte det seg for henne?

Jeg så på henne. Det lange, lyse håret rakk alt ned over skuldrene. En liten nese, en liten munn, to små ører, begge med en liten alveaktig spiss på toppen. De blå øynene, som alltid røpet hennes sinnsstemning, skjelte lett, derav brillene hun bar. I begynnelsen hadde hun vært stolt av dem. Nå var de det første hun kvittet seg med når hun ble sint. Kanskje fordi hun visste at vi så gjerne ville at hun skulle ha dem på seg?

Med oss var øynene livlige og muntre, hvis de da ikke låste seg og ble unåelige når hun fikk et av sine storslåtte raserianfall. Hun var enormt dramatisk og kunne styre hele familien med sitt temperament, hun oppførte store og kompliserte relasjonsdramaer med lekene sine, elsket å bli lest for, men kanskje enda mer å se på filmer, og da helst spillefilmer med karakterer og dramatikk, som hun spekulerte over og pratet om med oss, full av spørsmål, men også gjenfortellingsglede. En tid var det Madicken som gjaldt, da hoppet hun ned fra stolen, lå på gulvet med lukkede øyne, og vi måtte løfte henne opp og først tro at hun var død, deretter forstå at det var besvimt hun var og hjernerystelse hun hadde, for så å bære henne, som lå med lukkede øyne og hengende armer, bort til sengen, hvor hun måtte bli liggende i tre dager, gjerne mens vi nynnet det triste musikktemaet fra scenen underveis. Så spratt hun opp, løp bort til stolen og satte i gang skuespillet igjen. På barnehagens juleavslutning var hun den eneste som bukket for applausen de fikk, og som åpenbart nøt oppmerksomheten de ble til del. Ofte var det idéen om tingen som betydde noe for henne, mer enn tingen selv, for eksempel smågodt; en hel dag kunne hun snakke om det, glede seg til det, men når smågodtet endelig lå i skålen foran henne, smakte hun såvidt på det før hun spyttet det ut. Men lære av det gjorde hun ikke; neste lørdag var forventningen om det fantastiske smågodtet der igjen. Hun ville så gjerne gå på skøyter, men når vi stod der, på skøytebanen, med de små skøytene mormor hadde kjøpt til henne, på føttene og den lille hockeyhjelmen på hodet, skrek hun ut i sinne da det gikk opp for henne at hun ikke klarte å balansere på dem og antageligvis ikke ville lære det på lenge ennå. Desto større var gleden da hun forstod at hun faktisk kunne gå på ski, en gang vi var ute på den vesle snøflekken i hagen til hennes farmor og prøvde utstyret hun hadde skaffet til veie. Men også da var det idéen om å gå på ski, og gleden over at hun kunne det, større enn gleden over selve skigåingen, den klarte hun seg helt fint uten. Hun elsket å reise med oss, elsket å komme til nye steder og pratet om alt som hadde hendt, i flere måneder etterpå. Men mest av alt elsket hun å leke med andre barn, selvfølgelig. Det var stort for henne når noen av barna i barnehagen ble med henne hjem. Den første gangen Benjamin skulle komme, gikk hun rundt kvelden før og så på lekene sine, og var fortvilet for at de ikke var gode nok for ham. Da hadde hun nettopp fylt tre år. Men da han først kom, rev de hverandre med, og alle forhåndsvurderinger forsvant i en virvel av opphisselse og glede. Til sine foreldre sa Benjamin at Vanja var den greieste i barnehagen, og da jeg sa det videre til henne, hun satt i sengen og lekte med barbafigurene sine, reagerte hun med et følelsesuttrykk som hun aldri tidligere hadde vist meg.

– Vet du hva Benjamin sa? sa jeg i døråpningen.

– Nei, sa hun og så opp på meg, plutselig spent.

– Han sa at du var den greieste av alle på dagis.

Lyset hun ble fylt av, hadde jeg ikke sett før. Hele hun skinte av glede. Jeg visste at Linda eller jeg aldri ville kunne si noe som ville få henne til å reagere på den måten, og forstod, med den plutselige innsikts klarhet, at hun ikke var vår. At livet hennes var fullt og helt hennes eget.

– Hva sa han? sa hun, ville høre det igjen.

– Han sa at du var den greieste av alle på dagis.

Smilet hennes var sjenert, men gledesfylt, og det gjorde også meg glad, samtidig som det fantes en skygge i gleden, for var det ikke urovekkende tidlig at andres tanker og andres meninger skulle bety så mye for henne? Var ikke det beste at alt det kom fra henne selv, at det var festet i henne selv? En annen gang hun overrasket meg i den retningen, var i barnehagen, jeg kom inn i gangen for å hente henne, og hun løp mot meg og spurte om ikke Stella kunne bli med henne til stallen etterpå. Jeg sa at det ikke passet, det måtte planlegges på forhånd, vi måtte snakke med foreldrene hennes først, og Vanja stod og så meg si dette, åpenbart skuffet, men da hun gikk for å overbringe beskjeden til Stella, var det ikke mine argumenter hun brukte, hørte jeg der jeg stod i gangen og fant fram regntøyet hennes.

– Det blir sikkert så kjedelig for deg i stallen, sa hun. – Det er ikke noe kult å bare se på.

Denne måten å tenke på, å forholde seg til andres reaksjoner framfor sine egne, kjente jeg igjen fra meg selv, og da vi gikk utover mot Folkets Park i regnet, var det hvordan hun hadde fanget det opp, jeg spekulerte på. Lå det bare der, rundt henne, usynlig, men nærværende, omtrent som luften hun pustet inn? Eller var det genetisk?

Ingen av disse tankene jeg hadde om barna, uttrykte jeg noensinne, annet enn til Linda, da, for det var bare der, i meg og mellom oss, kompleksiteten hørte hjemme. I virkeligheten, det vil si den verdenen Vanja levde i, var alt enkelt, og ble uttrykt enkelt, og kompleksiteten oppstod bare i summen av alle delene, som hun naturligvis ikke kjente til. Og det at vi snakket mye om dem, hjalp ikke det minste i det daglige, hvor alt var uoversiktlig og konstant på randen av kaos. I den første såkalte «utvecklingssamtalen» vi hadde med personalet i barnehagen, handlet det mye om at hun ikke tok kontakt med personalet, ikke ville sitte på fanget deres eller bli klappet av dem, og at hun var sjenert. Vi måtte jobbe med å gjøre henne tøffere, lære henne å lede leker, ta initiativ, snakke mer. Linda sa at hun var tøff hjemme, ledet alle leker, tok initiativ og snakket som en foss. De sa at det lille hun sa i barnehagen, var utydelig, hun snakket ikke rent, ordforrådet hennes var kanskje ikke så stort, så de lurte på om vi hadde tenkt på logoped? På dette tidspunktet i samtalen ble vi overrakt en brosjyre fra en av byens logopeder. De er gale i dette landet, tenkte jeg, en logoped? Skulle alt institusjonaliseres? Hun er jo bare tre år!

– Nei, noen logoped kommer ikke på tale, sa jeg. Inntil da hadde det vært Linda som besørget praten. – Det kommer av seg selv. Jeg var tre år da jeg begynte å snakke. Før det sa jeg ingenting annet enn enkeltord som var uforståelige for alle andre enn min bror.

De smilte.

– Og da jeg begynte å snakke, gjorde jeg det flytende, i lange setninger. Det der er individuelt. Vi kan ikke sende henne til noen logoped.

– Nei, det er opp til dere, sa Olaf, lederen av barnehagen. – Men dere kan jo beholde brosjyrene og tenke litt på det uansett?

– Jada, hadde jeg sagt.

Nå samlet jeg håret hennes i den ene hånden, og strøk en finger over nakken og den øverste delen av ryggen. Vanligvis elsket hun det, særlig før hun skulle sove, helt til ro falt hun da, men nå vred hun seg bort.

På den andre siden av bordet hadde den strenge kvinnen innledet en samtale med Mia, som ga henne sin fulle oppmerksomhet, mens Frida og Erik hadde begynt å samle inn tallerkener og bestikk. Den hvite bløtkaken, som var neste post på programmet, stod bringebærdekorert og fin på benken, med fem små lys på, ved siden av en stabel firkantede pappkartonger med den sukkerfrie epledrikken BRAVO.

Gustav, som inntil nå hadde sittet halvt bortvendt ved siden av meg, snudde seg nå mot oss.

– Hei, Vanja, sa han. – Har du det gøy?

Da han ikke fikk noe svar, og heller ingen øyenkontakt, så han på meg.

– Du må bli med Jocke hjem til oss en dag, sa han, og blunket til meg. – Har du lyst til det?

– Ja, sa Vanja og så på ham med øyne som brått utvidet seg. Jocke var den største gutten i barnehagen, en tur hjem til ham var nok mer enn hun torde håpe på.

– Da ordner vi det, sa Gustav. Løftet glasset og drakk en slurk rødvin, tørket seg om munnen med håndbaken.

– Skriver du noe nytt nå, da? sa han.

Jeg trakk på skuldrene.

– Ja, jeg holder jo på, sa jeg.

– Du arbeider hjemme?

– Ja.

– Hvordan er det? Sitter du og venter på inspirasjon, da?

– Nei, det går ikke. Må jobbe hver dag som du, jeg også.

– Interessant. Interessant. Det er ikke mange distraksjoner hjemme, da?

– Det går bra.

– Så det gjør det ja. Ja …

– Da kan dere gå inn i stuen, alle sammen, sa Frida. – Så skal vi synge for Stella.

Hun tok opp en lighter fra lommen og tente de fem lysene.

– For en vakker kake, sa Mia.

– Ja, ikke sant? sa Frida. – Og så er den sunn også. Det er så godt som ikke sukker i kremen.

Hun løftet den opp.

– Går du inn og slukker lyset, Erik? sa hun mens folk reiste seg fra plassene sine og gikk ut av rommet. Jeg fulgte etter hånd i hånd med Vanja, og rakk akkurat å stille meg inntil veggen lengst borte da Frida kom gående gjennom den mørklagte gangen med den lysende kaken i hendene. Idet hun ble synlig fra bordet, begynte hun å synge «Ja må hon leva», som straks ble tatt opp av de andre voksne, slik at sangen riktig runget i den lille stuen da hun satte kaken på bordet foran Stella, som så på med skinnende øyne.

– Skal jeg blåse nå? sa hun.

Frida nikket mens hun sang.

Alle klappet da det var gjort, også jeg. Så kom lysene på igjen, og noen minutter gikk med til å fordele kakestykker blant barna. Vanja ville ikke sitte ved bordet, derimot på gulvet inntil veggen, hvor vi slo oss ned, hun med kaketallerkenen i fanget. Først da oppdaget jeg at hun ikke hadde skoene sine på seg.

– Hvor er gullskoene dine hen? sa jeg.

– Dom är dumma, sa hun.

– Nei, de er kjempefine, sa jeg. – Det er jo skikkelige prinsessesko!

– Dom är dumma, sa hun igjen.

– Men hvor er de hen?

Hun svarte ikke.

– Vanja, sa jeg.

Hun så opp på meg. Leppene hennes var hvite av krem.

– Der borte, sa hun, og nikket mot den andre stuen. Jeg reiste meg og gikk inn dit, så rundt meg, ingen sko. Jeg gikk tilbake.

– Hvor la du de hen, da? Jeg kan ikke se dem noe sted.

– Vid blomman, sa hun.

Blomman? Jeg gikk bort igjen, kikket mellom blomsterpottene i vinduskarmen, hvor de ikke lå.

Kunne det være yuccapalmen hun mente?

Jovisst. Oppi potten lå de. Jeg tok dem i hånden, børstet av jorden over potten, bar dem så med meg inn på badet og tørket av resten, før jeg plasserte dem under stolen hvor jakken hennes lå.

Avbruddet med kaken, som alle barna fordypet seg i, kunne kanskje gi henne sjansen til en ny begynnelse, tenkte jeg, at det muligens var lettere å henge seg på etter det.

– Jeg skal også ha litt kake, sa jeg til henne. – Jeg sitter inne på kjøkkenet. Bare kom inn hvis det er noe, okey?

– Okey, pappa, sa hun.

Klokken over kjøkkendøren var ikke mer enn halv syv. Ingen hadde gått derfra ennå, så vi fikk bli en stund til. Jeg skar en tynn bit av kaken på benken, la den på en tallerken, og satte meg ned på den andre siden av bordet, siden plassen jeg inntil da hadde hatt, var opptatt.

– Det er kaffe også, hvis du vil ha? sa Erik, han så på meg med et slags hengende smil, som om det lå mer i spørsmålet og i det han så når han så på meg, enn det åpenbare. For alt jeg visste var det bare en teknikk han hadde lært seg for å virke betydningsfull, omtrent som triksene den gjennomsnittlige forfatter tyr til for å få meningen i novellene sine til å forekomme avgrunnsdyp.

Eller hadde han virkelig sett noe?

– Ja takk, sa jeg og reiste meg, tok en kopp fra stabelen og fylte den med kaffe fra den grå Stelton-kannen som stod ved siden av. Da jeg satte meg ned igjen, var han på vei ut i stuen. Frida snakket om en kaffemaskin hun hadde anskaffet seg, den var dyr og det var visst bare såvidt hun hadde kjøpt den, men hun angret ikke, det var absolutt verdt det, kaffen var fantastisk, og akkurat slike ting var det jo viktig å unne seg, kanskje viktigere enn man vanligvis tenkte. Linus fortalte om en Smith&Jones-sketsj han en gang hadde sett, to stykker ved et bord med en presskanne kaffe foran seg, den ene presser ned, men det er ikke bare selve kaffekornene som presses ned, men alt i kannen, som til slutt er helt tom. Ingen lo, og Linus slo ut med hendene.

– En enkel kaffehistorie, sa han. – Er det kanskje noen som har en bedre?

I døråpningen stod Vanja. Blikket hennes gled over bordet, og da det hadde funnet fram til meg, kom hun bort.

– Vil du hjem? sa jeg.

Hun nikket.

– Ja, vet du hva, sa jeg. – Det vil jeg også. Jeg skal bare spise opp kaken først. Og drikke kaffen. Vil du sitte i fanget mitt så lenge?

Hun nikket igjen. Jeg løftet henne opp.

– Fint at du kunne komme, Vanja, sa Frida og smilte til henne fra den andre siden av bordet. – Nå er det snart fiskedam også. Det skal du vel være med på?

Vanja nikket og Frida vendte seg mot Linus igjen, det var en tv-serie fra HBO hun hadde sett som han ikke hadde fått med seg, og som hun ikke kunne rose nok.

– Vil du det? sa jeg. – Skal vi vente på fiskedammen før vi går?

Vanja ristet på hodet.

Fiskedam gikk ut på at barna fikk en liten fiskestang med et snøre som de kastet over på den andre siden av et dekke, hvor en voksen satt og festet en pose med et eller annet attråverdig i, godteri eller småleker eller lignende. Her ville de vel fylle den med erter eller artisjokker, tenkte jeg, og førte gaffelen forbi Vanja og ned på tallerkenen, hvor jeg med kanten skar av et stykke, brunt i skorpen under den hvite kremen, gult innenfor, med røde striper av syltetøy, og vred på håndleddet, slik at stykket ble liggende på gaffelen, løftet den forbi henne igjen og førte den inn i munnen. Sukkerbrødet var for tørt, og det var altfor lite sukker i kremen, men med en slurk kaffe til ble det ikke så verst likevel.

– Vil du ha en bit? sa jeg. Vanja nikket. Jeg førte en inn i den åpne munnen hennes. Hun så opp på meg og smilte.

– Jeg kan bli med deg inn i stuen en tur, sa jeg. – Så kan vi se hva de andre gjør der. Og kanskje bli med på fiskedammen likevel?

– Du sa jo at vi skulle hjem, sa hun.

– Jeg gjorde jo det. Men da går vi, da.

Jeg la gaffelen på tallerkenen, drakk opp kaffen, satte henne ned på gulvet og reiste meg. Så rundt meg. Ingen blikk møtte mitt.

– Vi trekker oss tilbake nå, sa jeg.

Akkurat da kom Erik inn med en liten bambusstang i den ene hånden og en plastpose fra Hemköp i den andre.

– Nå kjører vi fiskedam, sa han.

Noen reiste seg for å bli med, andre ble sittende. Ingen hadde lagt merke til min avskjedsreplikk. Og siden oppmerksomheten rundt bordet plutselig var spredt, så jeg ingen nytte i å gjenta den, la istedenfor hånden på skulderen til Vanja og ledet henne ut. I stuen ropte Erik «Fiskedam!», og alle barna skyndte seg forbi oss og bort til enden av gangen, hvor dekket, et hvitt laken, hang fra vegg til vegg. Erik, som kom etter dem som en annen hyrde, ba dem sette seg ned. Da jeg stod i gangen med Vanja foran meg og kledde på henne, så vi rett inn mot dem.

Jeg dro opp glidelåsen i den røde, allerede litt trange boblejakken hennes, satte den røde Polarn och Pyret-luen på hodet og kneppet hakeremmen, stilte støvlettene foran henne, så hun selv kunne stikke føttene ned i dem, og trakk opp glidelåsen på baksiden da de var på plass.

– Sånn, sa jeg. – Nå må vi bare si takk for oss, så kan vi gå. Kom.

Hun løftet armene opp mot meg.

– Du kan vel gå selv? sa jeg.

Hun ristet på hodet, beholdt armene oppstrakte.

– Okey, da, sa jeg. – Men først må jeg ta på meg mine egne klær.

I gangen var Benjamin den første som skulle «fiske». Han kastet snøret over, og noen, antageligvis Erik, trakk i det på den andre siden.

– Jeg har napp! ropte Benjamin.

Foreldrene som stod inntil veggen, smilte, barna på gulvet ropte og lo. I neste sekund rykket Benjamin i stangen, og en rød- og hvit Hemköp godispose kom seilende over dekket, festet i en klesklype. Han fikk løsnet den og tok noen skritt bort for å åpne den i fred og ro mens neste barn, Theresa, overtok fiskesnøret, assistert av sin mor. Jeg tullet skjerfet rundt halsen og kneppet den blå losaktige jakken jeg hadde kjøpt på salg forrige vår på Paul Smith i Stockholm, satte luen jeg hadde kjøpt samme sted, på hodet, bøyde meg ned foran haugen av fottøy inntil veggen, fant mine, et par svarte Wrangler-sko med gule lisser jeg hadde kjøpt i København da jeg var på litteraturmessen der, og aldri hadde likt, selv ikke da jeg kjøpte dem, og som nå i tillegg var misfarget av tanken på hvor katastrofalt dårlig det hadde gått for meg der, ute av stand til å svare fornuftig på ett eneste av spørsmålene den entusiastiske og innsiktsfulle intervjueren stilte meg der på scenen. At jeg ikke for lengst hadde kassert dem, berodde utelukkende på at vi hadde så dårlig råd. Og så gule lisser!

Jeg snørte dem og rettet meg opp.

– Da var jeg klar, sa jeg. Vanja strakte opp armene igjen. Jeg løftet henne opp, gikk inn gjennom gangen og stakk hodet inn på kjøkkenet, hvor en fire–fem foreldre nå satt og pratet.

– Vi stikker nå, sa jeg. – Ha det bra, og takk for ikveld.

– Takk selv, sa Linus. Gustav løftet hånden halvveis mot pannen.

Så gikk vi ut i gangen. Jeg la hånden på skulderen til Frida, som stod inntil veggen, smilende og oppslukt av scenen på gulvet, for å få oppmerksomheten hennes.

– Vi går nå, sa jeg. – Takk for at vi fikk komme! Det var et veldig fint selskap. Veldig hyggelig, altså!

– Men skal ikke Vanja være med på fiskedammen? sa hun.

Jeg gjorde et slags megetsigende uttrykk med ansiktet, som skulle bety noe i retning av «du vet hvor ulogiske barn kan være».

– Ja, ja, sa hun. – Men takk for at dere kom. Ha det bra, Vanja!

Mia, som stod ved siden av, med Theresa foran seg, sa:

– Vent litt.

Hun bøyde seg fram over dekket, og spurte Erik, som satt nedhuket der, om han kunne gi henne en godtepose. Det kunne han, og hun rakte den til Vanja.

– Se her, Vanja. Den kan du ta med deg hjem. Og kanskje dele med Heidi, om du vil?

– Det vil jeg ikke, sa Vanja og holdt posen inn mot brystet.

– Takk skal du ha! sa jeg. – Hej då, alle sammen!

Stella snudde seg og så på oss.

– Skal du gå, Vanja? – Hvorfor det?

– Ha det bra, Stella, sa jeg. – Takk for at vi fikk være med på selskapet ditt.

Så snudde jeg meg og gikk. Ned de mørke trappene, gjennom yttergangen og ut på gaten. Stemmer, rop, skritt og motordur steg og sank kontinuerlig i rommet mellom veggene. Vanja la armene rundt meg og lente hodet mot skulderen min. Det pleide hun aldri. Det var Heidis måte å gjøre det på.

En taxi gled forbi med taklyset på. Et par med en barnevogn passerte oss, hun hadde sjal om hodet og var ung, kanskje tyve. Grov ansiktshud, så jeg da de gikk forbi, som hun hadde pudret tett. Han var eldre, på min alder, og så seg rastløst rundt. Vognen var av den latterlige typen med en tynn, blomsterstilkaktig stang opp fra hjulsettet, som kurven med barnet hvilte på. Mot oss fra den andre siden kom en gjeng med gutter i femten–sekstenårsalderen gående. Svart, tilbakestrøket hår, svarte skinnjakker, svarte bukser og i alle fall to av dem hadde Puma-sko med logoen på tåen, som jeg alltid hadde syntes så så idiotisk ut. Gullkjeder rundt halsene, litt vinglete, likesom uferdige armbevegelser.

Skoene.

Faen, de lå igjen der oppe.

Jeg stanset.

Skulle jeg bare la dem ligge?

Nei, det var for slapt, vi stod jo rett utenfor døren.

– Vi må opp igjen en tur, sa jeg. – Vi glemte gullskoene dine.

Hun rettet seg litt opp.

– Jag vill inte ha dom, sa hun.

– Jeg vet det, sa jeg. – Men vi kan ikke bare la dem ligge. Vi får ta dem med oss hjem, og så får de ikke være dine der.

Jeg skyndte meg opp trappene igjen, satte Vanja ned, åpnet døren, tok et steg inn og grep skoene uten å se videre inn i leiligheten, men kunne ikke unngå det da jeg rettet meg opp, og møtte blikket til Benjamin, som satt på gulvet i sin hvite skjorte med en bil i den ene hånden.

– Hej då! sa han, og vinket med den andre.

Jeg smilte.

– Hej då, Benjamin, sa jeg, lukket døren bak meg, løftet opp Vanja og gikk ned igjen. Det var kaldt og klart ute, men alt lys i byen, fra gatelamper, butikkvinduer og billykter, sev opp og lå som en skimrende kuppel over hustakene, hvorigjennom ingen stjerneglans kunne trenge. Bare månen, der den hang nesten full over Hilton-hotellet, var synlig av himmellegemene.

Vanja klemte seg inntil meg igjen der jeg hastet nedover gaten med pusten vår som en hvit røyk rundt hodet.

– Kanskje Heidi vil ha skoene mine? sa hun plutselig.

– Når hun blir like stor som deg, skal hun få dem, sa jeg.

– Heidi elsker sko, sa hun.

– Ja, det gjør hun, sa jeg.

Vi fortsatte et stykke i taushet. Foran Subway, den store baguett-baren ved siden av supermarkedet, så jeg den hvithårete, gale damen stå og stirre inn gjennom vinduet. Aggressiv og uforutsigbar gikk hun fram og tilbake i strøket vårt, som oftest pratende med seg selv, alltid med det hvite håret i en stram knute, og i den samme beige kåpen, sommer som vinter.

– Skall jag ha födelsesdagskalas när jag har födelsesdag, pappa? sa Vanja.

– Hvis du vil, sa jeg.

– Det vill jag, sa hun. – Jag vill at Heidi och du og mamma skall komma.

– Det høres ut som et fint, lite selskap, sa jeg og flyttet henne over fra den høyre til den venstre armen.

– Vet du hva jeg ønsker meg da?

– Nei?

– En gullfisk, sa hun. – Kan jeg få det?

– Nja … sa jeg. – For å ha en gullfisk må man kunne ta seg av den ordentlig. Gi den mat og rense vannet og sånn. Og da må man være litt større enn fire år, tror jeg.

– Men jeg kan gi den mat! Og Jiro har en. Han er mindre enn meg.

– Det er sant, sa jeg. – Vi får se. Fødselsdagspresanger skal jo være hemmelige, det er hele poenget med dem.

– Hemmelige? Som en hemmelighet?

Jeg nikket.

Å jävlar! Å jävlar! sa den forrykte kvinnen vi nå bare var et par meter unna. Varslet av bevegelsen snudde hun seg og så på meg. Å, de øynene var onde.

– Vad är det för skor du bär? sa hun bak oss. – Pappan! Vad är det för skor du bär? Men låt mig få tala med dig lite nu!

Og så høyere:

– Jävlar! Å, jävl-AR!

– Hva sa den tanten? sa Vanja.

– Ingenting, sa jeg og klemte henne hardere inntil meg. – Du er det fineste jeg har, Vanja, vet du det? Det aller, aller fineste.

– Finere enn Heidi også? sa hun.

Jeg smilte.

– Dere er akkurat like fine, du og Heidi. Helt nøyaktig like fine er dere.

– Heidi er finere, sa hun. Tonen hennes var helt nøytral, som om hun slo noe ubestridelig fast.

– For noe tull, sa jeg. – Din lille tulling.

Hun smilte. Jeg så forbi henne og inn i det store, nesten folketomme supermarkedet, hvor varene lå og glinset på hver side av de små gatene av hyller og disker som var bygd opp der. To kassadamer satt i hver sin kasse og stirret framfor seg mens de ventet på kunder. I lyskrysset på den andre siden av oss stod en motor og ruste, og da jeg snudde hodet, så jeg at den tilhørte en av de enorme, jeep-aktige bilene som hadde begynt å fylle gatene de siste årene. Ømheten jeg følte for Vanja var så stor at den nesten rev meg i stykker. For å møte den med noe begynte jeg å småløpe. Forbi Ankara, den tyrkiske restauranten som tilbød både magedans og karaoke, foran hvis døråpning velholdte menn fra Østen ofte stod duftende av etterbarberingsvann og sigarrøyk om kveldene, men som nå var tom, forbi Burger King, hvor ei helt utrolig tykk jente satt alene på benken utenfor og jafset i seg en hamburger, kledd i lue og med fingervanter, over krysset, forbi Systembolaget og Handelsbanken, hvor jeg stanset for rødt lys, selv om det ikke var biler underveis i noen av filene. Hele tiden holdt jeg Vanja hardt inntil meg.

– Ser du månen? sa jeg og pekte opp på himmelen da vi stod der.

– Mm, sa hun. Og så, etter en liten pause: – Har det vært mennesker der?

Hun visste godt at det hadde vært det, men hun visste også godt at jeg likte å fortelle henne om slike ting.

– Ja, det har det, sa jeg. – Da jeg nettopp var født, seilte tre menn ut dit. Det er langt, det tok flere dager. Og så gikk de rundt der oppe.

– Dom seglade inte, dom åkte i en rymdfarkost, sa hun.

– Det har du rett i, sa jeg. – En rakett var det de kjørte i.

Lyset skiftet til grønt, og vi gikk over til den andre siden, hvor torget begynte og leiligheten vår lå. En spinkel mann med skinnjakke og hår langt ned på ryggen stod foran minibanken. Han tok imot kortet som ble matet ut, med den ene hånden, mens han med den andre strøk håret bort fra ansiktet. Gesten var feminin, og komisk, siden alt det andre ved ham, hele heavy metal-påkledningen, var tenkt å skulle være mørkt og hardt og maskulint.

Den vesle haugen av bankutskrifter på bakken ved føttene hans blåste opp i et vindkast.

Jeg stakk hånden i lommen og tok fram nøkkelknippet.

– Vad är det? sa Vanja og pekte på de to slushmaskinene som stod utenfor den lille thai-take awayen ved siden av inngangsdøren vår.

– Slush, sa jeg. – Men det visste du.

– Jag vill ha! sa hun.

Jeg så på henne.

– Nei, det får du ikke. Men er du sulten?

– Ja.

– Vi kan kjøpe et kyllingspyd, hvis du vil. Vil du ha det?

– Ja.

– Okey, sa jeg og satte henne ned på bakken, åpnet døren til restauranten, som nærmest bare var et hull i veggen, og som hver dag fylte verandaen vår, syv etasjer ovenfor, med lukten av nudler og fritert kylling. De solgte to retter i én boks for førtifem kroner, så det var ikke akkurat første gang jeg stod der foran glassdisken og bestilte av den skinnmagre, uttrykksløse og hardtarbeidende asiatiske ungjenta. Munnen hennes var alltid åpen, over tennene var tannkjøttet synlig, blikket hennes alltid nøytralt, som om det ikke gjorde forskjell på noe. I kjøkkenet arbeidet to like unge menn, dem hadde jeg bare sett små glimt av, og mellom dem gled en mann i femtiårene, også hans ansikt var uttrykksløst, men en anelse mer vennligsinnet, i alle fall de gangene vi støtte på hverandre i de lange, labyrintiske gangene under huset, han for å hente noe fra eller bringe noe til et lager, jeg for å kaste søppel, vaske klær, trille sykkelen ut eller inn.

– Kan du bære den selv? sa jeg til Vanja og rakte henne den varme boksen som tyve sekunder etter bestillingen stod på disken foran meg. Vanja nikket, jeg betalte, og så gikk vi inn i gangen ved siden av, hvor Vanja satte fra seg boksen på gulvet for å være istand til å trykke på heisknappen.

Hun telte høyt alle etasjene på vei opp. Da vi stod utenfor leiligheten vår, rakte hun meg boksen, åpnet døren og begynte å rope på sin mor allerede før hun var inne.

– Skoene først, sa jeg, og holdt henne igjen. I det samme kom Linda ut fra stuen. Fjernsynet stod på der inne, hørte jeg.

En svak eim av råte og det som verre var, kom fra den store posen med søppel og de to små bleieposene som stod i hjørnet, innenfor den sammenlagte dobbeltvognen. Heidis sko og jakke lå på gulvet ved siden av.

Hvorfor i HELVETE hadde hun ikke lagt dem i skapet?

Gangen fløt av klær, leker, gammel reklame, barnevogner, vesker, vannflasker. Hadde hun ikke vært her hele ettermiddagen?

Men tv kunne hun ligge og se på.

– Jeg fikk godispose selv om jeg ikke var med på fiskedammen! sa Vanja.

Så det var det som hadde vært viktig for henne, tenkte jeg og bøyde meg fram for å ta av skoene hennes. Kroppen hennes rykket av utålmodighet.

– Og så lekte jeg med Achilles!

– Så fint, sa Linda, og huket seg ned foran henne.

– Få se hva som er oppi godisposen, da, sa hun.

Vanja åpnet den for henne.

Tenkte jeg det ikke. Økologisk godis. Det måtte komme fra den butikken som nettopp hadde åpnet i kjøpesenteret vis-à-vis. Forskjellige nøtter med sjokoladetrekk i forskjellige farger. Kandisert sukker. Noen rosinaktige greier.

– Kan jeg spise det nå?

– Kyllingspydet først, sa jeg. – Inne på kjøkkenet.

Jeg hengte jakken hennes på knaggen, la skoene i skapet og gikk inn på kjøkkenet, hvor jeg la kyllingspydet, vårrullene og litt av nudlene på en tallerken. Fant fram kniv og gaffel, fylte et glass med vann, plasserte alt sammen foran henne på bordet, som fortsatt var fullt av tusjpenner, skrin med vannfarger, glass med malingvann, pensler og papirark.

– Gikk det bra der borte? sa Linda og satte seg ned ved siden av henne.

Jeg nikket. Stilte meg med ryggen mot benken, la armene i kors.

– Sovnet Heidi lett, eller? sa jeg.

– Nei. Hun har feber. Det må ha vært derfor hun var så grinete.

– Igjen? sa jeg.

– Mm. Men ikke så høy.

Jeg sukket. Snudde meg og så på oppvasken som var stablet på benken og i kummen.

– Det ser forjævlig ut her, sa jeg.

– Jeg vil se en film, sa Vanja.

– Ikke nå, sa jeg. – Det er leggetid for lengst.

– Jeg vil!

– Hva var det du så på tv, da? sa jeg og møtte blikket til Linda.

– Hva mener du?

– Ikke noe spesielt. Du så på tv da vi kom. Jeg lurte bare på hva det var du så på.

Nå var det hun som sukket.

– Jeg vil ikke legge meg! sa Vanja og løftet opp kyllingspydet som for å kaste det. Jeg grep armen hennes.

– Legg det ned, sa jeg.

– Du kan se ti minutter og få en skål med godis med deg, sa Linda.

– Jeg sa jo nettopp at hun ikke kunne det, sa jeg.

– Ti minutter, bare, sa hun og reiste seg. – Så kan jeg legge henne.

– Å ja? sa jeg. – Så skal jeg liksom vaske opp, da?

– Hva er det du snakker om? Gjør som du vil. Jeg har hatt Heidi her hele tiden, om det er det det er snakk om. Hun har vært syk og grinete og …

– Jeg går og tar en røyk.

– … helt umulig.

Jeg tok på meg jakke og sko og gikk ut på den balkongen som vendte mot øst, hvor jeg pleide å sitte og røyke, både fordi den hadde overbygg, og fordi det sjelden var et menneske å se derfra. Balkongen på den andre siden, som løp langs hele leiligheten og var over tyve meter lang, var uten overbygg, og hadde utsikt til torget under, hvor det alltid var folk, til hotellet og kjøpesenteret på den andre siden av gaten, og til fasadene helt bort til Magistratparken. Men jeg ville være i fred, jeg ville ikke se på folk, så jeg lukket døren til den minste balkongen bak meg og satte meg ned på stolen i hjørnet, tente en sigarett, la bena på rekkverket og stirret utover alle bakgårdene og takåsene, de harde formene himmelen velvet seg høy og mektig over. Utsikten forandret seg hele tiden. En stund kunne den være preget av enorme skyansamlinger som lignet fjell, med stup og skrenter, daler og grotter, mysteriøst svevende midt på den blå himmelen, i neste stund kunne en regnværsfront komme sigende innover langt der utefra, synlig som en veldig gråsvart dyne i horisonten, og var det på sommeren dette hendte, kunne de mest spektakulære lynglimt noen timer senere flerre opp mørket med sekunders mellomrom og torden komme rullende innover takene. Men også de mest ordinære av himmelens framtredelser likte jeg, selv de helt jevne, grå og regnfulle, mot hvis tunge bakgrunn fargene i bakgårdene under meg trådte klart og nesten skinnende fram. Takplatenes irrgrønne da! Mursteinenes oransjerøde da! Og heisekranens gule metall, hvor klart skinte ikke det mot alt det grålighvite? Eller en av de vanlige sommerdagene, hvor himmelen var lys og blå og solen brant, og de få skyene som drev forbi, var lette og nesten konturløse, da glitret og blinket husmassen som strakte seg utover. Og når kvelden kom, var det først med en rødlig oppflamming i horisonten, som om landet under brant der ute, så med et lyst og mildt mørke, under hvis vennlige hånd byen falt til ro, likesom lykkelig utmattet etter en hel dag i solen. På den himmelen lyste stjernene, svevde satelittene, fløy flyene blinkende til og fra Kastrup og Sturup.

Var det mennesker jeg ville se, måtte jeg bøye meg fram og stirre ned mot gården på den andre siden, hvor noen ansiktsløse skikkelser av og til viste seg i vinduene, i denne evige rundgangen mellom rom og dører: Et sted åpnes en kjøleskapsdør, en mann kledd bare i boksershorts tar noe ut, lukker den og setter seg ved et kjøkkenbord, et annet sted smelles en ytterdør igjen, og en kvinne i kåpe og med vesken over skulderen haster ned trappene, rundt og rundt går det, et tredje sted står det som etter silhuetten og bevegelsestregheten å dømme må være en eldre mann, han stryker klær; når han er ferdig, slukker han lyset og rommet dør. Hvor skal man så se? Opp der hvor en mann av og til hopper opp og ned på gulvet og vifter med armene foran noe man ikke kan se, men som etter alt å dømme må være en liten baby? Eller mot hun i femtiårene som så ofte står og ser ut gjennom vinduet?

Nei, de livene fikk være i fred for blikket mitt. Det var utover og oppover jeg rettet det, og ikke for å granske det som fantes der, eller for å bli slått av dets skjønnhet, men bare for å hvile det. For å være helt alene.

Jeg tok den halvfulle tolitersflasken med Cola Light som stod på gulvet ved siden av stolen, og skjenket i et av glassene på bordet. Korken var av og colaen doven, slik at smaken av det litt beske søtningsmiddelet, som vanligvis forsvant inn i bruset fra kullsyren, kjentes tydelig. Men det gjorde ikke noe, jeg hadde aldri brydd meg noe særlig om hvordan ting smakte.

Jeg satte glasset tilbake på bordet og stumpet sigaretten. Av alle mine følelser for dem jeg nettopp hadde tilbrakt flere timer med, var det ingen tilbake. De kunne ha brent opp hele hurven uten at jeg ville ha følt noe for dem. Dette var en regel i livet mitt. Når jeg var sammen med andre, var jeg bundet til dem, nærheten jeg følte, var uhørt, innlevelsen stor. Ja, så stor at deres velbefinnende alltid var viktigere enn mitt. Jeg underordnet meg, nesten helt til selvutslettelsens grense; det de måtte mene og tenke, satte jeg, ut fra en eller annen for meg ustyrbar indre mekanikk, før mine egne tanker og følelser. Men i det øyeblikket jeg var alene, betydde andre ingenting for meg. Det var ikke det at jeg mislikte dem, eller nærte avsky for dem, tvert imot, de fleste av dem likte jeg, og dem jeg ikke direkte likte, fant jeg alltid noe verdifullt hos, en eller annen egenskap jeg kunne sympatisere med, eller i det minste finne interessant, som i øyeblikket kunne beskjeftige tankene mine. Men at jeg likte dem, var ikke det samme som at jeg brydde meg om dem. Det var den sosiale situasjonen som bandt meg, menneskene i den gjorde det ikke. Mellom de to perspektivene fantes det ingenting. Det var bare det der lille, selvutslettende, og det store, avstandsskapende. Og det imellom, der var det jo dagliglivet utspilte seg. Kanskje var det derfor jeg hadde så vanskelig for å leve i det. Dagliglivet, med sine plikter og rutiner, var noe jeg utholdt, ingenting jeg gledet meg over, ingenting som ga meg mening eller gjorde meg lykkelig. Dette handlet ikke om mangelen på lyst til å vaske gulv eller skifte bleier, men om noe mer grunnleggende, at jeg ikke opplevde verdien i det nære livet, men alltid lengtet bort derfra, og alltid hadde gjort det. Så livet jeg levde, var ikke mitt eget. Jeg forsøkte å gjøre det til mitt, det var den kampen jeg førte, for jeg ville jo det, men jeg mislyktes, lengselen etter noe annet hulte fullstendig ut alt det jeg gjorde.

Hva var problemet?

Var det den skingrende, syke tonen som lød overalt i samfunnet, jeg ikke holdt ut, den som steg opp fra alle de pseudo-mennesker og pseudo-steder, pseudo-hendelser og pseudo-konflikter vi levde våre liv gjennom, alt det vi så uten å delta i, og den avstand som det moderne liv gjennom det hadde åpnet til vårt eget, egentlig umistelige, her og nå? I så fall, hvis det var mer virkelighet, mer nærvær jeg lengtet etter, skulle det vel være det jeg var omgitt av, jeg bejaet? Og nettopp ikke lengte bort fra det? Eller var det kanskje det prefabrikkerte over dagene i den verdenen jeg reagerte på, denne rutinenes skinnegang vi fulgte, som gjorde alt så forutsigbart at vi måtte investere i forlystelser for å føle et snev av intensitet? Hver gang jeg gikk ut av døren, visste jeg hva som ville hende, hva jeg skulle gjøre. Slik var det i det lille, jeg går i supermarkedet og handler, jeg går og setter meg på en kafé med en avis, jeg henter mine barn i barnehagen, og slik var det i det store, fra den første innslusingen i samfunnet, barnehagen, til den endelige utslusingen, gamlehjemmet. Eller var det den likheten som bredte seg ut i verden, og som gjorde alt mindre, avskyen jeg følte, grunnet seg på? Reiste man gjennom Norge nå, så man det samme overalt. De samme veiene, de samme husene, de samme bensinstasjonene, de samme butikkene. Så sent som på sekstitallet kunne man se hvordan kulturen forandret seg når man kjørte oppover Gudbrandsdalen, for eksempel, de merkverdig svarte trebygningene, så rene og dystre, som nå var kapslet inn som små muséer i en kultur som ikke skilte seg fra den man kom fra eller skulle til. Og Europa, som mer og mer gled sammen til ett stort og likt land. Det samme, det samme, alt var det samme. Eller var det kanskje det at lyset som lyste verden opp og gjorde alt i den begripelig, samtidig tømte den for mening? Var det kanskje skogene som hadde forsvunnet, dyreartene som hadde dødd ut, de gamle levemåtene som aldri ville komme tilbake?

Jo, alt dette tenkte jeg på, alt dette fylte meg med sorg og avmakt, og var det en verden jeg vendte meg mot i tankene, var det femtenhundreog sekstenhundretallets, med sine enorme skoger, sine seilskuter og hestekjerrer, sine vindmøller og slott, sine klostre og småbyer, sine malere og tenkere, oppdagelsesreisende og oppfinnere, prester og alkymister. Hvordan ville det vel ikke være å leve i en verden hvor alt ble gjort med kraften til hånden, vinden eller vannet? Hvordan ville det ikke ha vært å leve i en verden hvor de amerikanske indianerne fortsatt levde sitt liv i fred? Hvor det livet var en faktisk mulighet? Hvor Afrika var uerobret? Hvor mørket kom med solnedgangen og lyset med soloppgangen? Hvor menneskene både var for få og hadde for enkle redskaper til å påvirke dyrebestander, langt mindre utrydde dem? Hvor man ikke kunne komme seg fra ett sted til et annet uten anstrengelser, og det komfortable bare var noe som hørte de rikeste til, hvor havet var fullt av hvaler, skogene fulle av bjørner og ulver, og det fortsatt fantes land som var så fremmede at intet eventyr kunne yte dem rettferdighet, som Kina, hvortil en reise ikke bare tok flere måneder og var en uhørt liten minoritet av seilere og handelsmenn forunt, men også var forbundet med dødsfare. Vel var den verdenen grov og fattigslig, skitten og sykdomsherjet, forfyllet og uvitende, full av smerte, levealderen lav og overtroen stor, men den frembrakte den største forfatteren, Shakespeare, den største maleren, Rembrandt, den største vitenskapsmannen, Newton, alle fortsatt uovertrufne innen sine felt, og hvordan kan det ha seg at nettopp den tiden nådde den fylden? Var det slik at døden var nærmere og livet derfor sterkere?

Hvem vet.

Bakover kan vi uansett ikke gå, alt vi foretar oss, er uopprettelig, og ser man seg tilbake, er det ikke livet man ser, men døden. Og den som tror at samtidens beskaffenhet er den som forvolder hans mistilpassethet, er enten stormannsgal eller bare dum, og mangler i begge tilfeller selvinnsikt. Jeg avskydde mye i samtiden, men det var ikke fra den meningstapet stammet, for det var jo ikke slik at det hadde vært konstant … Den våren jeg flyttet til Stockholm og traff Linda, for eksempel, hadde verden plutselig åpnet seg, samtidig som intensiteten i den økte med vill fart. Jeg var sanseløst forelsket, og alt var mulig, gleden lå hele tiden like ved bristepunktet, og omfattet alt. Hadde noen da snakket til meg om meningsløsheten, ville jeg ledd dem rett opp i ansiktet, for jeg var fri og verden lå åpen rundt meg, fullspekket av mening, fra togene som gled blinkende og futuristisk over Slussen nedenfor leiligheten min, til solen som farget kirkespirene på Ridderholmen røde i de attenhundretallsaktige, uhellsvangert vakre solnedgangene jeg hver kveld bevitnet de månedene, fra lukten av fersk basilikum og smaken av modne tomater til lyden av klaprende hæler på brolegningen i bakken ned mot Hilton-hotellet en sen natt vi satt på en benk og holdt hverandre i hendene og visste at det var oss to nå og for alltid. Et halvt år varte denne tilstanden, et halvt år var jeg absolutt lykkelig, absolutt nærværende i verden og i meg selv, før den langsomt begynte å mattes, og verden nok en gang forsvant ut av rekkevidde. Ett år senere skjedde det igjen, om enn på en ganske annen måte. Det var da Vanja ble født. Da var det ikke verden som åpnet seg, den hadde vi lukket ute, i en slags absolutt konsentrasjon om det mirakelet som forseggikk i vår midte, men derimot noe i meg. Mens forelskelsen hadde vært vill og uaktsom, overflommet av liv og beruselse, var dette varsomt og dempet, fylt av en uendelig oppmerksomhet mot det som hendte. Fire uker, kanskje fem, varte det. Når jeg skulle ut for å gjøre et eller annet ærend i byen, løp jeg langs gatene, rasket med meg det jeg skulle ha, skalv av utålmodighet foran disken, og med posene dinglende i hendene løp jeg tilbake. Jeg ville ikke gå glipp av et minutt! Dager og netter gled over i hverandre, alt var ømhet, alt var mykhet, og åpnet hun øynene, styrtet vi til. Der er du jo! Men også det gikk over, også det vente vi oss til, og jeg begynte å jobbe, satt på det nye kontoret i Dalagatan og skrev hver dag, mens Linda var hjemme med Vanja og kom på besøk til meg i lunsjen, ofte urolig for et eller annet, men også glad, nærmere barnet og det som hendte, enn meg, for jeg skrev, det som først bare hadde vært et langt essay, begynte sakte men sikkert å vokse til å bli en roman, den nådde snart det punktet hvor den var alt, og jeg kunne ikke annet enn å skrive, og jeg flyttet inn på kontoret, hvor jeg skrev natt og dag, sov bare en time nå og en time da. Jeg var fylt av en helt fantastisk følelse, et slags lys brant i meg, ikke varmt og fortærende, men kaldt og klart og skinnende. På natten tok jeg med meg en kopp kaffe og satte meg på benken utenfor sykehuset for å røyke, gatene lå stille rundt meg, og jeg kunne nesten ikke sitte stille, så stor var gleden. Alt var mulig, alt ga mening. To steder i den romanen nådde jeg høyere enn jeg hadde trodd var mulig, og de to stedene, som jeg ikke kunne forstå at jeg hadde skrevet, og som ingen andre har lagt merke til eller sagt noe om, gjorde det alene verdt de fem årene med mislykket og forfeilet skriving som gikk foran. Det er to av de beste øyeblikkene i livet mitt. Da mener jeg hele livet. Den lykken det fylte meg med, og den følelsen av uovervinnelighet det ga meg, har jeg lett etter siden, men ikke funnet.

Noen uker etter at romanen var ferdigskrevet, begynte livet som hjemmeværende far, og planen var at det skulle vare helt fram til neste vår mens Linda tok det siste året av utdannelsen på Dramatiska institutet. Romanskrivingen hadde tatt på forholdet, jeg sov på kontoret i seks uker, så knapt Linda og vår fem måneder gamle datter, og da det endelig var over, var hun lettet og glad, og jeg skyldte henne å være der, ikke bare i samme rom, rent fysisk, men også med all min oppmerksomhet og deltagelse. Det klarte jeg ikke. I flere måneder kjente jeg en sorg over at jeg ikke lenger var der jeg hadde vært, i det kalde, klare, og lengselen tilbake dit var sterkere enn gleden over det livet vi levde. At det gikk bra for romanen, spilte ingen rolle. Etter hver god anmeldelse satte jeg et kryss i boken og ventet på neste, etter hver telefonsamtale fra agenten på forlaget, hvor et utenlandsk forlag hadde meldt sin interesse eller lagt inn bud, satte jeg et kryss i boken og ventet på neste, og at den til sist ble nominert til Nordisk Råds Litteraturpris, var jeg likegyldig til, for om det var noe jeg hadde forstått det siste halve året, var det at det eneste skriving dreide seg om, var skriving. All verdi lå i det. Likevel ville jeg ha mer av det som fulgte med, for offentlig oppmerksomhet er et narkotikum, behovet det tilfredsstiller, er kunstig, men har man først fått smaken på det, vil man ha mer. Så der gikk jeg på mine endeløse turer med barnevogn i Djurgården i Stockholm og ventet på at telefonen skulle ringe og en journalist spørre meg om noe, en arrangør invitere meg et sted, et tidsskrift be om en tekst, et forlag komme med bud, til jeg til sist tok konsekvensen av den avsmak det ga meg, og begynte å si nei til alt og alle, samtidig som interessen ebbet ut og det bare var hverdag igjen. Men uansett hvor hardt jeg prøvde, kom jeg ikke inn i den, det var alltid noe annet som gjaldt. Vanja satt der i vognen og kikket rundt seg mens jeg travet rundt snart hit, snart dit i byen, eller satt der i sandkassen med en spade i hånden og grov på lekeplassen i Humlegården, hvor de lange og magre stockholmsmødrene vi var omgitt av, hele tiden snakket i mobiltelefoner og så ut som om de var med i en eller annen jævla motevisning, eller hun satt i stolen sin på kjøkkenet hjemme i leiligheten og svelget unna den maten jeg matet henne med. Alt dette kjedet meg noe så helt vanvittig. Jeg følte meg dum når jeg gikk rundt der inne og pratet med henne, for hun sa jo ikke noe, det var bare min idiotiske stemme, og hennes taushet, glade babling eller misfornøyde gråt, så da var det å få på henne klærne og traske ut igjen, til Moderna Museet på Skeppsholmen, for eksempel, hvor jeg i det minste kunne få se noen bra bilder mens jeg passet henne, eller til en av de store bokhandlerne i sentrum, eller ut til Djurgården eller Brunnsviken, som var det nærmeste byen kom natur, hvis jeg da ikke gikk den lange veien ut til Geir, som hadde kontoret sitt på universitetet på den tiden. Jeg behersket etter hvert hele småbarnsapparaturet, det var ikke den ting jeg ikke fikk til med henne, vi var overalt, men uansett hvor bra det gikk, og uansett hvor stor ømhet jeg følte for henne, var kjedsomheten og ørkesløsheten større. Mye handlet om å få henne til å sove, slik at jeg kunne lese, og om å få dagene til å gå, slik at jeg kunne krysse dem av i kalenderen. Jeg lærte å kjenne selv de mest avsides kaféene i byen, og det var knapt den parkbenk jeg ikke før eller siden satte meg ned på med en bok i den ene hånden og håndtaket til vognen i den andre. Det var Dostojevskij jeg hadde med meg, først De besatte, deretter Brødrene Karamasov. Der fant jeg lyset igjen. Men det var ikke det høye, klare og rene lyset som hos Hölderlin, hos Dostojevskij fantes det ingen høyder, ingen fjell, ingen guddommelige perspektiv, alt befant seg nede i det menneskelige, innhyllet i denne for Dostojevskij særegne fattigslige, skitne, sykelige og nesten befengte stemningen som aldri lå langt unna hysteriet. Der var det det lyste. Der var det det guddommelige rørte seg. Men var det inn dit man skulle? Var det ned på kne man måtte? Som vanlig tenkte jeg ikke når jeg leste, bare levde meg inn i det, og etter noen hundre sider, som tok flere dager å lese, skjedde det plutselig noe, alt det som møysommelig hadde blitt bygd opp, begynte langsomt å virke i forhold til hverandre, og plutselig var intensiteten så høy at jeg helt forsvant inn i det, fullstendig revet med, til Vanja åpnet øynene der nede i dypet av vognen, nesten mistenksomt, slo det meg: Hvor har du tatt med meg nå?

Da var det å lukke boken, løfte henne opp, finne fram skjeen, glasset med mat og smekken hvis vi var inne, sette kursen for nærmeste kafé hvis vi var ute, hente en babystol, sette henne i den og gå bort til disken for å be personalet om å varme maten, noe de alltid gjorde motvillig, for byen svømmet over av babyer på denne tiden, det var en boom på gang, og siden det var så mange kvinner i trettiårene blant mødrene, som inntil da hadde arbeidet og pleiet sitt eget liv, dukket det opp glamorøse blader for mødre, hvor barna var et slags tilbehør, og den ene kjendisen etter den andre lot seg avbilde med og intervjue om familien sin. Det som før hadde foregått i det private rom ble nå pumpet ut i det offentlige. Overalt stod det å lese om veer, keisersnitt og amming, babyklær, babyvogner og ferietips for småbarnsforeldre, det kom ut bøker skrevet av hjemmeværende fedre eller bitre mødre som følte seg lurt, siden de ble så utslitte av å både jobbe og å ha barn. Det som før hadde vært en normal ting man ikke snakket noe særlig om, nemlig barn, ble nå satt helt i forgrunnen av tilværelsen og dyrket med en frenesi som burde få noen og enhver til å heve øyenbrynene, for hva kunne nå det bety? Midt i denne galskapen trillet altså jeg rundt med mitt barn, som en av de mange fedrene som tilsynelatende satte farskapet foran alt annet. Når jeg satt der på kaféen min og matet Vanja, satt det alltid minst én annen far der, gjerne på min alder, det vil si i midten av trettiårene, hvorav nesten alle hadde barberte hoder for å skjule hårtapet, man så jo knapt en måne eller et høyt hårfeste lenger, og alltid forekom synet av dem meg lett ubehagelig, det feminiserte ved dem i det de gjorde, hadde jeg vanskelig for å godta, selv om jeg gjorde akkurat det samme og var nøyaktig like feminisert som dem. Den svake forakten jeg betraktet menn som trillet på barnevogner med, var mildt sagt tveegget, siden jeg selv som oftest hadde en foran meg når jeg så dem. At jeg var alene om disse følelsene, tvilte jeg på, jeg mente iblant å gjenkjenne det urolige blikket hos enkelte menn på lekeplassene, og rastløsheten i de kroppene som gjerne kunne ta et par armhevninger i lekeapparatet mens barna lekte rundt dem. Men å tilbringe noen timer hver dag på en lekeplass med sitt barn var så sin sak. Det fantes ting som var langt verre. Linda hadde såvidt begynt å gå med Vanja på en slags babyrytmikk på Stadsbiblioteket, og da jeg tok over ansvaret, ville hun at Vanja skulle fortsette. Det ante meg at noe forferdelig ventet der, så jeg sa nei, det skal vi absolutt ikke gjøre, nå er det meg Vanja er med, og da blir det ingen babyrytmikk. Men Linda fortsatte å nevne det nå og da, og etter noen måneder hadde motstanden min mot det rollen som myk innebar, blitt brutt såpass radikalt ned, samtidig som Vanja hadde blitt såpass stor at dagene hennes burde inneholde en viss variasjon, at jeg en dag sa, ja, idag tenkte vi å gå på babyrytmikk på Stadsbiblioteket. Husk å gå tidlig, sa Linda, det blir fort fullt. Og slik hadde det seg at jeg en tidlig ettermiddag trillet Vanja oppover Sveavägen mot Odenplan, hvor jeg krysset veien og gikk inn gjennom dørene i Stadsbiblioteket, som jeg av en eller annen grunn ikke hadde vært inne i tidligere, selv om det var en av byens aller vakreste bygninger, tegnet av Asplund en gang på 1920-tallet, den perioden jeg likte best av alle i det forrige hundreåret. Vanja var mett, uthvilt og hadde på seg rene klær, nøye utvalgt for anledningen. Jeg skjøv vognen inn i den store, helt runde hovedsalen, spurte en kvinne bak en disk om barneavdelingen, fulgte anvisningene hennes inn i en sidefløy full av hyller med barnebøker, hvor det på en dør aller innerst hang en plakat som opplyste om at det her begynte babyrytmikk klokken fjorten. Tre barnevogner stod der allerede. I noen stoler like bortenfor satt deres eiere, tre kvinner i tunge jakker og med slitne ansikter, alle om lag trettifem, mens det som sannsynligvis var barna deres, krabbet snørrete rundt på gulvet mellom dem.

Jeg parkerte vognen inntil deres, løftet opp Vanja, satte meg ned på en liten avsats med henne i fanget, tok av henne jakken og skoene og senket henne forsiktig ned på gulvet. Tenkte at også hun kunne krype rundt litt. Men det ville hun ikke, her kunne hun ikke huske å ha vært før, da var det inntil meg hun ville holde seg og strakte armene i været. Jeg løftet henne opp i fanget igjen. Der satt hun og betraktet de andre barna interessert.

Gående nedover gulvet kom så en ung, vakker kvinne med en gitar i hånden. Hun kunne være rundt femogtyve, hadde langt, lyst hår, en kåpe som rakk henne omtrent til knærne, lange, svarte støvletter, og hun stoppet foran meg.

– Hei! sa hun. – Deg har jeg ikke sett her før. Skal du på babyrytmikk?

– Ja, sa jeg, og så opp på henne. Hun var virkelig vakker.

– Har du meldt deg på, da?

– Nei, sa jeg. – Må man det?

– Ja, det må man. Og idag er det dessverre fullt.

Det var gode nyheter.

– Det var synd, sa jeg, og reiste meg.

– Siden du ikke visste det, sa hun. – Så kan vi vel få klemt deg inn. Denne ene gangen. Så melder du deg på til neste gang etterpå.

– Takk skal du ha, sa jeg.

Hun smilte et vakkert smil. Så åpnet hun døren og gikk inn. Jeg bøyde meg litt fram og så at hun la gitarkassen ned på gulvet og tok av seg kåpen og skjerfet, hengte det over en stol innerst i rommet. Utstrålingen hennes var frisk, lett, våraktig.

Jeg ante hvilken vei det bar, og burde bare ha reist meg og gått derfra. Men det var ikke for min skyld jeg var der, det var for Vanjas og Lindas. Så jeg ble sittende. Vanja var åtte måneder og ble fullstendig trollbundet av alt som lignet forestillinger. Og det skulle hun få være med på.

Flere kvinner med barnevogner kom sigende inn, og snart var rommet fylt av småprat, hosting, latter, gråting, rasling med klær og fikling med vesker. Det virket som om de fleste kom to og to eller tre og tre. Lenge så jeg ut til å være den eneste som var der alene. Men noen minutter på to ankom ytterligere to menn. Av kroppsspråket deres forstod jeg at de ikke kjente hverandre. Den ene av dem, en liten fyr med stort hode og briller, nikket til meg. Jeg kunne ha sparket til ham. Hva var det han trodde, at vi tilhørte samme forening? Så var det av med overallen og hetten og skoene, opp med tåteflasken og en rangle, og ned på gulvet med ungen.

Mødrene hadde for lengst begynt å gå inn i rommet hvor babyrytmikken skulle foregå. Jeg ventet i det lengste, men da klokken var ett minutt på, reiste jeg meg og gikk inn med Vanja på armen. Det var lagt ut puter på gulvet, dem skulle vi sitte på, mens den unge kvinnen som skulle lede det hele, satt på en stol foran oss. Med gitaren i fanget så hun smilende utover. Hun hadde på seg en beige kashmiraktig genser. Brystene hennes var velformede, midjen smal, bena, det ene lå oppå det andre og vippet, var lange og fortsatt ikledd svarte støvletter.

Jeg satt meg ned på puten min. Plasserte Vanja i fanget. Hun stirret med store øyne på kvinnen med gitaren, som nå ønsket oss velkommen.

– Vi har noen nye her idag, sa hun. – Kanskje dere vil presentere dere?

– Monica, sa en.

– Kristina, sa en annen.

– Lul, sa en tredje.

Lul? Hva faen var det for et navn?

Det ble stille. Den vakre kvinnen så på meg og smilte oppmuntrende.

– Karl Ove, sa jeg mørkt.

– Da begynner vi med velkomstsangen vår, sa hun og slo an første akkorden, som klang ut mens hun forklarte at foreldrene skulle si navnet til sitt barn når hun nikket til dem, og så skulle alle synge dette barnets navn.

Hun slo akkorden igjen, og alle begynte å synge. Sangen handlet om at man skulle si hei til kompisen sin mens man vinket med hånden, hvor foreldrene til de av barna som var for små til å forstå, grep dem i håndleddet og viftet med hånden deres, noe jeg også gjorde, mens jeg da det andre verset tok til, ikke lenger hadde noen unnskyldning for å sitte der taus, og måtte begynne å synge. Den dype stemmen min lød som en sykdom i koret av lyse kvinnestemmer. Tolv ganger sang vi hei til kompisen vår før alle barna var nevnt og vi kunne gå videre. Neste sang handlet om kroppsdelene, som barna da selvfølgelig skulle berøre når de ble nevnt. Panne, øyne, ører, nese, munn, mage, kne, fot. Panne, øyne, ører, nese, munn, mage, kne, fot. Så fikk vi utdelt forskjellige rangleaktige instrumenter som vi skulle sitte og rangle med mens vi sang en ny sang. Jeg var ikke pinlig berørt, det var ikke flaut å sitte der, det var ydmykende og nedverdigende. Alt var mykt og vennlig og godt, alle bevegelser var små, og jeg satt sammenkrøpet på en pute og lallet sammen med mødre og barn, i en sang som til alt overmål ble ledet av en kvinne jeg gjerne skulle ha ligget med. Men gjennom å sitte der, var jeg fullstendig ufarliggjort, uten verdighet, impotent, det var ingen forskjell på meg og henne, annet enn at hun var vakrere, og den utjevningen, hvor jeg hadde gitt slipp på alt det som var meg, til og med min størrelse, og det frivillig, fylte meg med raseri.

– Så skal bebisene få danse litt! sa hun og la gitaren ned på gulvet, reiste seg og gikk bort til en cd-spiller som stod på en stol ved siden av.

– Alle stiller seg i en ring, og så går vi først den ene veien, stamper med føttene slik, sa hun og stampet med den vakre foten sin, – snur oss rundt en gang og går tilbake den andre veien.

Jeg reiste meg, løftet Vanja etter, stilte meg i den sirkelen som ble dannet. Jeg så etter de to andre mennene. Begge var helt fokusert på barna sine.

– Ja, ja, Vanja, sa jeg lavt. – Det er mangt slag, som oldefaren din pleide å si.

Hun så opp på meg. Til nå hadde hun ikke bitt på en eneste av de tingene barna skulle gjøre. Selv ikke riste på en maraccas ville hun.

– Da begynner vi! sa den vakre kvinnen, og trykket på cd-spilleren.

En folkemusikkaktig melodi strømmet ut i rommet, og jeg begynte å gå etter de andre, med hvert steg i takt til musikken. Vanja holdt jeg med en hånd under hver arm, slik at hun hang og dinglet inntil brystet mitt. Så var det å stampe med foten, og svinge henne rundt, før turen tilbake begynte. Mange hadde mye moro med dette, det lød latter og til og med noen hvin. Da det var ferdig, skulle vi danse alene med barnet. Jeg vagget rundt med Vanja på armen mens jeg tenkte at det var slik helvete måtte være, mykt og snilt og fylt av fremmede mødre med babyer. Da det var over, begynte en seanse med et stort, blått seil som først skulle være havet, hvor vi sang en sang om bølger og alle sammen gynget seilet, slik at bølger løp over det, og så noe barna skulle krype under, til vi hevet det brått opp, også det syngende.

Da hun til sist takket for idag, skyndte jeg meg ut, fikk på Vanja klærne uten å møte noens blikk, jeg stirret ned i bakken mens stemmene, gladere nå enn før de gikk inn, summet rundt meg, satte Vanja opp i vognen, spente henne fast og trillet henne så fort ut som jeg kunne uten at det virket påfallende. Ute på gaten hadde jeg lyst til å rope alt jeg kunne, og til å knuse noe. Men jeg fikk nøye meg med å legge så mange meter bak dette skjenselens sted så fort som mulig.

– Du Vanja, du Vanja, sa jeg der jeg skyndet meg nedover Sveavägen. – Hadde du det gøy, da? Det så ikke helt sånn ut?

– Tha tha thaa, sa Vanja.

Hun smilte ikke, men øynene hennes var glade.

Hun pekte.

– Ah, en motorsykkel, sa jeg. – Hva er det med deg og motorsykler, egentlig?

Da vi kom til Konsum-butikken i krysset ved Tegnérgatan, gikk jeg inn for å kjøpe middag. Den klaustrofobiske følelsen var fortsatt der, men aggresjonen hadde minket, det var ikke sint jeg var da jeg skjøv vognen langs radene av varer. Butikken vekket minner, det var den jeg hadde brukt da jeg tre år tidligere hadde flyttet til Stockholm, og for noen uker bodde i forlaget Nordstedts leilighet et steinkast lenger opp i gaten. Jeg hadde veid over hundre kilo og rørte meg i et slags halvkatatonisk mørke, på flukt fra mitt tidligere liv. Mye muntert hadde det ikke vært. Men jeg hadde bestemt meg for å ta meg opp derfra, så hver kveld gikk jeg ut til Lill-Jansskogen for å løpe. Jeg klarte ikke engang hundre meter før hjertet slo så fort og lungene hev så etter pusten at jeg måtte stanse. Hundre meter til og bena skalv. Så var det å gå tilbake til den hotellaktige leiligheten og spise knekkebrød og suppe. En av de dagene hadde jeg sett en kvinne her i butikken, hun hadde med ett stått ved siden av meg, foran kjøttdisken, av alle ting, og det var noe ved henne, det rent fysiske ved framtoningen hennes, som fra det ene øyeblikket til det andre fylte meg med et nesten eksplosivt begjær. Hun holdt handlekurven foran seg med begge hender, håret hennes var rødlig, den bleke huden i ansiktet fregnete. Jeg kjente lukten av henne, en svak eim av svette og såpe, og stod og stirret rett framfor meg med bankende hjerte og sammensnørt strupe, i kanskje femten sekunder, for det var tiden det tok fra hun kom opp på siden av meg til hun tok en pakke salami fra disken og gikk sin vei. Jeg så henne igjen da jeg skulle betale, hun stod i den andre kassen, og begjæret, som hadde vart ved, kastet seg fram i meg igjen. Hun puttet varene sine i posen, snudde seg og gikk ut døren. Jeg hadde aldri sett henne siden.

Fra sin lave posisjon i vognen hadde Vanja fått øye på en hund, som hun pekte på. Jeg stoppet aldri å fundere på hva hun så når hun så verden rundt seg. Hva betydde denne uendelige strømmen av mennesker, ansikter, biler, butikker og skilter for henne? Hun så den ikke forskjellsløst, det var i alle fall sikkert, for ikke bare pekte hun jevnlig ut motorsykler, katter, hunder og andre babyer, men hadde også ordnet seg et helt tydelig rangsystem når det gjaldt menneskene hun hadde rundt seg: først Linda, så meg, så mormor, og alle etter oss ut fra hvor lenge de hadde vært i nærheten av henne de siste dagene.

– Ja, se, en hund, sa jeg. Plukket opp en melkekartong som jeg la oppå vognen, og en pakke med fersk pasta fra disken ved siden av. Så tok jeg med meg to pakker serranoskinke, et glass oliven og en mozzarella-ost, en krukke basilikum og noen tomater. Det var mat jeg aldri ville ha drømt om å kjøpe i mitt tidligere liv, fordi jeg ikke ante at den fantes. Men nå var jeg her, midt i den kulturelle middelklassens Stockholm, og om leflingen med alt italiensk, spansk, fransk og avstandstagningen fra alt svensk forekom meg tåpelig, og etter hvert som et større bilde begynte å danne seg, også motbydelig, var det ingenting å bruke krefter på. Når jeg savnet sommerkoteletter og kål, lapskaus, grønnsakssuppe, raspeballer, kjøttkaker, lungemos, fiskekaker, fårikål, middagspølser, hvalbiff, sagogrynssuppe, semulegrynsgrøt, risgrøt og rømmegrøt, var det like mye syttitallet jeg savnet, som de faktiske smakene. Og siden mat ikke var viktig for meg, kunne jeg like gjerne lage noe som Linda likte.

Jeg stanset noen sekunder foran avisstativet og lurte på om jeg skulle kjøpe de to kveldstidningene, som det het her, altså de to største løssalgsavisene. Å lese dem var som å tømme en pose med søppel i hodet. Av og til gjorde jeg det, når det føltes som om litt søppel fra eller til oppi der ikke spilte noen rolle. Men ikke idag.

Jeg betalte og gikk ut på gaten igjen, hvor asfalten svakt reflekterte lyset fra den milde vinterhimmelen og bilene som stod i kø på alle kanter i krysset, mest av alt lignet en diger tømmervase. For å slippe unna trafikken, fulgte jeg Tegnérgatan innover. I vinduet foran antikvariatet der, som var ett av dem jeg holdt under oppsikt, så jeg en bok av Malaparte som Geir hadde snakket varmt om, og en av Galileo Galilei i Atlantis-serien. Jeg vendte vognen, dyttet døren åpen med hælen og gikk baklengs inn med vognen etter meg.

– Jeg skal ha to av bøkene i vinduet der, sa jeg. – Galileo Galilei og Malaparte.

– Förlåt? sa den skjortekledde mannen i femtiårene som drev stedet, og kikket på meg over de firkantede brillene han hadde ytterst på nesen.

– I fönstret, sa jeg. – Två böcker. Galilei, Malaparte.

– Himmelen och kriget, vad? sa han og snudde seg for å plukke dem fram for meg.

Vanja hadde sovnet.

Var det så utmattende på babyrytmikken?

Jeg trakk den vesle spaken under hodestøtten mot meg og la henne forsiktig ned i vognen. Hun viftet med den ene hånden i søvne, og knyttet den, akkurat som hun hadde gjort da hun var nyfødt. En av de bevegelsene som hadde ligget klar i henne, og som hun langsomt hadde overvunnet med sitt eget. Men når hun sov, våknet den til live igjen.

Jeg skjøv vognen litt til side slik at folk kunne passere, og snudde meg mot hyllen med kunstbøker mens antikvaren slo inn prisen på de to bøkene på det gammeldagse kassaapparatet sitt. Når Vanja sov, hadde jeg fått noen minutter til der inne, og det første jeg la øynene på, var en fotobok av Per Maning. For en flaks! Hans bilder hadde jeg alltid likt, særlig disse, som var seriene med dyr. Kuer, griser, hunder, seler. På en eller annen måte hadde han klart å få fram deres sjel. Annerledes gikk det ikke å forstå det blikket disse dyrene så ut av bildene med. Et absolutt nærvær, av og til forpint, av og til tomt, av og til innstendig. Men også gåtefullt, på lignende måte som portrettene til malerne på sekstenhundretallet var gåtefulle.

Jeg la den på disken.

– Den kom nettopp inn, sa antikvaren. – Fin bok. Du er norsk?

– Ja, sa jeg. – Jeg skal bare kikke litt til.

En utgave av Delacroix’ dagbøker stod der, den tok jeg, og så en bok om Turner, selv om ingen bilder tapte så mye på å bli nedfotografert som nettopp hans, og boken til Poul Vad om Hammershøi, og et praktverk om orientalismen i kunsten.

Da jeg la dem på disken, ringte mobilen. Det var nesten ingen som hadde nummeret mitt, så ringesignalet, som en anelse dempet fant veien ut fra dypet av den svarte parkasens sidelomme, vekket ingen uro i meg. Tvert imot. Bortsett fra den korte ordvekslingen med babyrytmikk-kvinnen hadde jeg ikke snakket med noen siden Linda syklet av gårde til skolen den morgenen.

– Hallo, ja? sa Geir. – Hva driver du med?

– Jobber med selvfølelsen, sa jeg, og vendte meg inn mot veggen. – Og du?

– Ikke det, i alle fall. Sitter her på kontoret og ser på alle som svinser forbi. Så hva har hendt?

– Jeg møtte nettopp en vakker kvinne.

– Ja?

– Pratet litt med henne.

– Ja?

– Hun inviterte meg med seg.

– Takket du ja?

– Jada. Hun spurte til og med hva jeg het.

– Men?

– Hun ledet en såkalt babyrytmikk. Så jeg måtte sitte der og klappe i hendene og synge barnesanger foran henne, med Vanja i fanget. På en liten pute. Sammen med en haug mødre og barn.

Geir lo høyt.

– Jeg fikk også en rangle jeg kunne sitte og riste med.

– Hahaha!

– Jeg var så rasende da jeg gikk derfra at jeg ikke visste hva jeg skulle gjøre, sa jeg. – Samtidig fikk jeg jo bruk for de nye, brede hoftene mine. Og ingen brydde seg om valkene mine på magen.

– Nei, de er jo myke og fine, de, sa Geir, og lo igjen. – Men du. Skal vi ikke gå ut ikveld?

– Provoserer du meg?

– Nei, alvor: Jeg tenkte å sitte her og jobbe til i syv-tiden, omtrent. Så kan vi møtes nede i byen etter det.

– Det går ikke.

– Hva faen er vitsen med at du bor i Stockholm, när vi aldri kan møtes?

– Når, sa jeg. – Det heter ikke när.

– Husker du når du kom til Stockholm? sa Geir. – Når du satt i taxien og belærte meg om uttrykket «under tøffelen» da jeg ikke ville bli med deg på nattklubb?

– Det heter ikke «når du kom», det heter «da du kom», sa jeg.

– Men for helvete, mann. Poenget var uttrykket ditt. «Under tøffelen». Husker du det?

– Ja, dessverre.

– Og? sa han. – Hvilken konklusjon drar du?

– At det er forskjeller, sa jeg. – Jeg er ikke under tøffelen. Jeg er tøffelen. Og du er en snabelsko.

– Ha-ha-ha. Imorgen, da?

– Da skal vi ha middag med Fredrik og Karin.

– Fredrik? Er det han noksagten av en filmregissør?

– Jeg ville ikke uttrykt meg på den måten. Men det er han, ja.

– Å, herre min gud. Ja, ja. Søndag? Nei, det er jo hviledagen deres. Mandag?

– Okey.

– Ja, for da er det jo så utrolig mange ute på byen.

– Mandag på Pelikanen, da, sa jeg. – Jeg står forresten med en bok av Malaparte i hånden.

– Ja? Så du er i et antikvariat? Den er bra, den.

– Og Delacroix’ dagbok.

– Den skal også være bra. Thomas har snakket om den, vet jeg. Ellers noe?

– Aftenposten ringte igår. De ville ha et portrettintervju.

– Du sa vel ikke ja?

– Jo.

– Din idiot. Du skulle jo slutte med det, sa du.

– Jeg vet det. Men de på forlaget sa at journalisten var spesielt bra. Og så tenkte jeg at jeg kunne gi det en siste sjanse. Det kan jo hende at det blir bra.

– Nei, det kan ikke det, sa Geir.

– Nei, jeg vet det, sa jeg. – Men samme faen. Nå har jeg i alle fall sagt ja. Og der oppe?

– Ingenting. Spiste boller med sosialantropologene. Så var den gamle instituttstyreren innom med smuler i skjegget og smekken åpen og ville prate. Jeg er den eneste som ikke hiver ham ut. Så da kommer han hit.

– Han som var så hard?

– Ja. Og som nå er livredd for å miste kontoret sitt. Det er jo det siste han har. Så da er han så snill som dagen er lang. Det gjelder å innstille seg. Hard når man kan, snill når man må.

– Jeg stikker kanskje oppom imorgen, sa jeg. – Har du tid, eller?

– Ja, for faen. Bare du ikke tar med deg Vanja, så.

– Ha, ha. Men du, jeg står og skal betale. Vi ses imorgen, da.

– Ja, ja men. Hils Linda og Vanja.

– Hils Christina.

– Snakkes.

– Ja, det gjør vi.

Jeg la på og stappet mobilen ned i lommen igjen. Vanja sov fortsatt. Antikvaren satt og kikket i en katalog. Så opp da jeg stilte meg foran disken.

– Det blir femtenhundreogtretti kroner, sa han.

Jeg rakte ham kortet. Kvitteringen la jeg i baklommen, for det var den eneste måten jeg kunne unnskylde disse kjøpene mine på, at de kunne trekkes fra på skatten, de to posene med bøker la jeg under barnevognen, og så gikk jeg ut med vognen foran meg til lyden av den ringlende dørbjellen i ørene.

Klokken var ti over halv fire alt. Jeg hadde vært oppe siden halv fem den morgenen, sittet og gått gjennom en oversettelse for Damm det var problemer med, til halv syv, og selv om det var et kjedelig arbeid, hvor jeg ikke gjorde noe annet enn å veie setning for setning opp mot originalens, var det likevel hundre ganger mer interessant og givende enn det som fulgte utover morgenen og formiddagen av barnestell og barneaktiviteter, som for meg ikke lenger var noe annet enn et spørsmål om å få tiden til å gå. Utslitt ble jeg ikke av dette livet, det hadde ingenting med å bruke krefter å gjøre, men siden det ikke fantes selv den minste gnist av inspirasjon i det, senket det meg ned likevel, omtrent som om jeg skulle ha fått en punktering.

Ved krysset til Döbelnsgatan tok jeg til høyre, gikk opp bakken under Johanneskyrkan, som med sine røde mursteinsvegger og grønne blikktak var lik både Johanneskirken i Bergen og Trefoldighetskirken i Arendal, fulgte Malmskillnadsgatan et stykke bortover, før jeg gikk ned David Bagaresgata og inn porten til bakgården vår. To fakler brant på fortauet utenfor kaféen på den andre siden. Det stinket piss, for her stanset folk som var på vei hjem fra Stureplan om natten og pisset inn gjennom sprinklene, og søppel fra rekken av søppelkasser langs veggen. I hjørnet stod duen som hadde holdt til her helt siden vi flyttet inn to år tidligere. Den gangen bodde den i et hull oppe i muren. Da det ble murt igjen, og spisse tagger satt opp på alle plane flater der oppe, flyttet hun ned på bakkenivå. Det var rotter her også, jeg så dem av og til når jeg var ute og røykte om natten, svarte rygger som gled gjennom buskaset og plutselig kom jagende over den åpne, belyste plassen mot tryggheten i bedene på den andre siden. Nå stod en av de kvinnelige frisørene og snakket i mobiltelefon der mens hun røykte. Hun kunne vel være førti, og jeg gjettet på at hun hadde vokst opp som en småbyskjønnhet, i alle fall minnet hun meg om den typen man kan se på utestedene i Arendal om sommeren, kvinner i førtiårene med håret farget altfor blondt eller altfor svart, huden altfor brun, øynene altfor flørtende, latteren altfor voldsom. Stemmen hennes var hes, hun snakket bred skånedialekt, og idag var hun kledd helt i hvitt. Hun nikket da hun så meg, jeg nikket tilbake. Selv om jeg knapt hadde snakket med henne, likte jeg henne, hun var så annerledes enn de andre menneskene jeg traff i Stockholm, som enten var på vei opp, var oppe, eller trodde at de var det. Stilrenheten deres, som ikke bare gjaldt klærne og tingene, men også tankene og holdningene, hadde hun ikke del i, for å si det mildt.

Jeg stanset foran døren og fant fram nøkkelen. Lukten av vaskemiddel og rent tøy kom strømmende ut fra ventilen over vinduet til vaskekjelleren. Jeg låste opp og gikk så forsiktig jeg kunne inn i gangen. Så godt kjente Vanja disse lydene og rekkefølgen på dem at hun nesten alltid våknet når vi kom hit. Det gjorde hun nå også. Denne gangen med et skrik. Jeg lot henne skrike, åpnet heisdøren, trykket på knappen og så på meg selv i speilet mens vi steg opp de to etasjene. Linda, som måtte ha hørt skrikene, stod og ventet på oss i døren da vi kom.

– Hei, sa hun. – Hvordan har dere hatt det? Har du nettopp våknet, hjertet? Så, kom her, så skal du se …

Hun løsnet selen og løftet Vanja opp.

– Vi har hatt det fint, sa jeg og trillet den tomme vognen inn mens Linda kneppet opp strikkejakken og gikk inn mot stuen for å amme.

– Men babyrytmikken setter jeg ikke mine ben på igjen så lenge jeg lever.

– Var det så ille? sa hun og så smilende på meg et kort øyeblikk før hun kikket ned på Vanja, som hun i det samme la inntil det nakne brystet.

– Ille? Det er det verste jeg har vært med på. Jeg var rasende da jeg gikk derfra.

– Jeg forstår det, sa hun, ikke lenger interessert.

Så annerledes omsorgen hennes for Vanja var. Likesom helt omsluttende. Og helt genuin.

Jeg gikk inn med varene og la dem i kjøleskapet, satte potten med basilikum på en skål i vinduskarmen og fylte på litt vann, hentet bøkene under vognen og la dem i bokhyllen, stilte meg foran pc-en og åpnet mailen. Jeg hadde ikke sjekket den siden morgenen. Det var en fra Carl-Johan Vallgren, han gratulerte med nominasjonen, sa at han dessverre ikke hadde fått lest boken ennå, og at jeg bare måtte ringe om jeg ville ta en øl en dag. Carl-Johan var et menneske jeg virkelig likte, alt det ekstravagante ved ham, som noen fant ubehagelig, snobbete eller dumt, satte jeg høyt, ikke minst etter to år i Sverige. Men ta en øl med ham, det var umulig for meg. Da ble jeg sittende der taus, det visste jeg; jeg hadde alt prøvd det to ganger. Så var det en fra Marta Norheim om et intervju i forbindelse med P2s romanpris som jeg hadde fått. Og en fra onkelen min Gunnar, som takket for boken, skrev at han samlet krefter til å lese den, ønsket meg lykke til med nordisk mesterskap i litteratur, avsluttet med et ps om at det var synd at Yngve og Kari Anne skulle skilles. Jeg lukket vinduet igjen uten å besvare dem.

– Hadde du fått noen interessant? sa Linda.

– Nja. Carl-Johan gratulerte. Og så ville NRK ha et intervju om to uker. Og så skrev Gunnar, av alle. Han bare takket for boken. Men det er ikke dårlig, bare det, når man tenker på hvor sint han var for Ute av verden.

– Nei, sa Linda. – Skal du ikke ringe til Carl-Johan og få ham med ut, da?

– Er du i så godt humør? sa jeg.

Hun geipet til meg.

– Jeg forsøker bare å være grei, sa hun.

– Forstår det, sa jeg. – Beklager. Det var ikke meningen. Ok?

– Javisst.

Jeg gikk forbi henne og tok det andre bindet av Brødrene Karamasov, som lå i sofaen.

– Jeg stikker, da, sa jeg. – Ha det.

– Ha det bra, sa hun.

Nå hadde jeg en time på meg. Det var den eneste betingelsen jeg hadde stilt før jeg tok over ansvaret for Vanja på dagtid, at jeg skulle ha en time alene om ettermiddagen, og selv om Linda syntes det var urettferdig, siden hun aldri hadde hatt noen slik time, gikk hun med på det. Grunnen til at hun ikke hadde hatt noen slik time, antok jeg, var at hun ikke hadde tenkt på det. Og grunnen til at hun ikke hadde tenkt på det, antok jeg videre, var at hun heller ville være sammen med oss enn alene. Men det ville ikke jeg. Så en time hver ettermiddag satt jeg på en kafé i nærheten og leste og røykte. Jeg gikk aldri til samme kafé mer enn fire–fem ganger i strekk, for da begynte de å behandle meg som en såkalt «stammis», det vil si at de hilste på meg når jeg kom, og ville imponere meg med sin kunnskap om mine preferanser, gjerne med en vennlig kommentar om et eller annet fenomen alle pratet om da. Men hele poenget for meg med å bo i en storby var at jeg kunne være fullkomment alene i den, samtidig som jeg var omgitt av mennesker på alle kanter. Alle med ansikter jeg aldri før hadde sett! Strømmen av nye ansikter, som aldri opphørte, å bade i den, det var for meg selve storbygleden. T-banen, med sin vrimmel av typer og karakterer. Torgene. Gågatene. Kaféene. De store kjøpesentrene. Avstand, avstand, jeg kunne aldri få nok avstand. Så når en «barista» begynte å hilse og smile når han fikk øye på meg, og ikke bare rekke meg en kopp kaffe før jeg rakk å be om det, men også kanskje tilby meg en gratis croissant, var det på tide å komme seg bort derfra. Og det var ikke så vanskelig å finne alternativer, vi bodde midt i City, og i en timinutters radius rundt oss lå det hundrevis av kaféer.

Denne dagen fulgte jeg Regeringsgatan nedover mot sentrum. Full av folk var den. Jeg tenkte på den vakre kvinnen på babyrytmikken mens jeg gikk. Hva hadde det handlet om? Jeg ville ligge med henne, men trodde jo ikke at jeg skulle få muligheten, og om jeg hadde fått muligheten, hadde jeg ikke gjort det. Så hvorfor skulle det spille noen rolle at jeg oppførte meg som en kvinne foran øynene hennes?

Man kunne si mye om selvbildet, men det var i alle fall ikke i fornuftens svale saler det var utformet. Tankene kunne nok forstå det, men makt til å styre det hadde de ikke. Selvbildet gjaldt ikke bare den man var, men også den man ville være, kunne være, en gang hadde vært. For selvbildet var det ingen forskjell på det reelle og det hypotetiske. Opp i det steg alle aldre, alle følelser, alle drifter. Når jeg gikk rundt i byen med barnevogn, og brukte dagene til å stelle for barnet mitt, var det ikke slik at jeg tilførte livet mitt noe, at det ble rikere, tvert imot ble noe tatt bort fra det, en del av mitt selv, den som hadde med mannlighet å gjøre. Det var ikke med tankene det ble klart for meg, for tankene visste at jeg gjorde dette av en god grunn, nemlig at Linda og jeg skulle være likestilt i forholdet til vårt barn, men med følelsene, som fylte meg med desperasjon når jeg på denne måten presset meg ned i en form som var så liten og så nær at jeg ikke lenger kunne røre meg. Spørsmålet var hvilken parameter som skulle gjelde. Var likhet og rettferdighet parameterne, ja, da var det ingenting å si på at menn overalt sank inn i det myke og nære. Klappsalvene det ble møtt med, heller ikke, for var likhet og rettferdighet parameterne, var forandringen en utvilsom forbedring og et fremskritt. Men det fantes andre parametere. Lykke var en, livsintensitet en annen. Og det var mulig at kvinner som forfulgte karrieren fram til de nærmet seg førti, og så i siste liten fikk et barn, som mannen etter noen måneder tok seg av før det ble plassert i barnehage slik at de begge kunne forfølge karrieren videre, var lykkeligere enn det kvinner i tidligere generasjoner var. Mulig at mennene som gikk hjemme og tok seg av sine spedbarn et halvt års tid, fikk forhøyet sin livsintensitet av det. Og det var mulig at kvinnene virkelig begjærte disse mennene med tynne armer, brede hofter, barberte hoder og svarte designerbriller som like gjerne snakket om fordelene og ulempene med babybjørn i forhold til bæresjal som om hva som var best av å lage sin egen barnemat og kjøpe økologisk på boks. Det var mulig at de ville ha dem av hele sitt hjerte og hele sin sjel. Men ville de ikke det, var ikke det avgjørende, for likhet og rettferdighet var parameteren, det overtrumfet alt det andre et liv og et forhold består av. Det var et valg, og valget var tatt. Også for meg. Ville jeg ha ordnet det annerledes, måtte jeg ha sagt fra til Linda før hun ble gravid, hør, jeg vil ha barn, men jeg vil ikke være hjemme og ta meg av det, er det greit for deg? Det betyr jo at det er du som må gjøre det. Da kunne hun sagt, nei, det er ikke greit, eller, ja, det er greit, og framtiden vår kunne ha blitt planlagt ut fra det. Men det gjorde jeg ikke, så forutseende var jeg ikke, og da måtte jeg følge de spillereglene som fantes. I den klasse og kultur vi tilhørte, betydde det at vi begge tok den samme rollen som tidligere ble kalt kvinnerollen. Den var jeg bundet til som Odyssevs til masten: Ville jeg komme meg fri, kunne jeg det, men ikke uten å miste alt jeg hadde der. Slik hadde det seg at jeg gikk moderne og feminisert rundt i Stockholms gater med en rasende attenhundretallsmann i mitt indre. Måten jeg ble sett på, forandret seg som ved et trylleslag i det øyeblikket jeg la hendene om håndtaket på barnevognen. Jeg hadde alltid sett på kvinnene jeg gikk forbi, slik alle menn alltid har, en egentlig gåtefull handling, for den kan jo ikke føre til noe annet enn et kort blikk tilbake, og så jeg en virkelig vakker kvinne, kunne det til og med hende at jeg snudde meg etter henne, selvfølgelig diskré, men likevel: hvorfor i all verden? Hvilken funksjon fylte alle disse øyne, alle disse munner, alle disse bryster og midjer, ben og bakender? Hvorfor var det så om å gjøre å se på dem? Når jeg bare noen sekunder eller av og til minutter senere likevel hadde glemt alt om dem? Av og til møtte noen blikket mitt, og et sug kunne gå igjennom meg da, hvis det ble holdt det ørlille sekundet ekstra, for det kom fra et menneske i en folkemengde, jeg visste ingenting om henne, hvor hun kom fra, hvordan hun levde, ingenting, men likevel, vi så hverandre, det var det det handlet om, og så var det over, så var hun forbi, og så ble det strøket ut av minnet for alltid. Når jeg kom med barnevogn, så ingen kvinner mot meg, det var som om jeg ikke fantes. Man kunne kanskje tro at det hadde med at jeg da så tydelig signaliserte at jeg var opptatt, men det gjorde jeg sannelig også når jeg gikk hånd i hånd med Linda, og det hadde aldri forhindret noen fra å se min vei. Å, fikk jeg ikke bare som fortjent, ble jeg ikke bare satt på plass, gå der og kikke på kvinner når du har en der hjemme som har født ditt barn?

Nei, det var jo ikke bra.

Det var jo ikke det.

Tonje fortalte en gang om en mann hun hadde møtt på et utested, det var sent, han kom bort til bordet deres, var full, men ufarlig, hadde de tenkt, siden han fortalte at han kom rett fra fødestuen, kjæresten hans hadde født deres første barn den dagen, og nå var han ute for å feire. Men så hadde han begynt å legge an på henne, mer og mer pågående, og til sist foreslått at de skulle gå hjem til ham … Tonje var rystet langt inn i sjelen, full av avsky, men også fascinasjon, ante det meg, for hvordan var det mulig, hva var det han tenkte på?

Jeg kunne ikke tenke meg et større svik. Men var det ikke det samme jeg var inne på når jeg søkte blikkene til alle disse kvinnene?

Uvegerlig gikk tankene mine til Linda der hun satt hjemme og puslet med Vanja, øynene deres, Vanjas nysgjerrige eller glade eller søvnige, Lindas vakre. Jeg hadde aldri villet ha noen sterkere enn henne, og nå hadde jeg ikke bare fått henne, men også hennes barn. Hvorfor skulle jeg ikke kunne slå meg til ro med det? Hvorfor skulle jeg ikke kunne la være å skrive et år, og være far for Vanja mens Linda fikk fullført utdannelsen sin? Jeg elsket dem, de elsket meg. Så hvorfor sluttet ikke alt det andre å rive og slite i meg?

Jeg fikk gå inn for det enda mer. Glemme alt om det rundt, og bare konsentrere meg om Vanja om dagene. Gi Linda alt hun behøvde. Være et godt menneske. For helvete, et godt menneske, skulle det være utenfor rekkevidde for meg?

Jeg hadde kommet til den nye Sony-butikken og vurderte om jeg skulle gå inn i Akademibokhandelen på hjørnet, kjøpe noen bøker og sette meg i kaféen der, da jeg fikk øye på Lars Norén på den andre siden av gaten. Han gikk med en pose fra Nike-butikken i hånden, oppover den veien jeg hadde kommet. Første gang jeg så ham, var noen uker etter at vi hadde flyttet inn i leiligheten her, det var i Humlegården, tåken hang over trærne, og mot oss kom en liten, hobbitaktig mann kledd helt i svart. Jeg møtte blikket hans, det var svart som natten, og jeg frøs på ryggen, hva var det der for et menneske? En trollmann?

– Så du ham? sa jeg til Linda.

– Det var Lars Norén, sa hun.

– Var det Lars Norén? sa jeg.

Lindas mor, som var skuespiller, hadde jobbet med ham i et stykke på Dramaten for lenge siden, og Lindas beste venninne, Helena, skuespiller hun også, hadde også gjort det. Linda fortalte hvordan han hadde pratet med henne, helt liketil, og hvordan hennes eksakte formuleringer senere dukket opp i stykket, lagt i munnen til den karakteren hun spilte. Linda maste om at jeg måtte lese Kaos är granne med Gud og Natten är dagens mor, som hun sa var helt fantastiske, men jeg fikk aldri gjort det, listen min over ting jeg måtte lese, var lang som et vondt år, og inntil videre fikk jeg nøye meg med synet av ham iblant, for han dukket opp i gatebildet rett som det var, og når vi gikk på favorittkaféen vår, Saturnus, hendte det ikke sjelden at han satt der og ble intervjuet eller bare pratet med noen. Han var ikke den eneste forfatteren jeg støtte på; i bakeriet bortenfor oss så jeg en gang Kristian Petri, som jeg holdt på å hilse på, uvant som jeg var med å møte ansikter jeg hadde sett før, og en gang Peter Englund på samme sted, mens Lars Jakobson, som hadde skrevet den fantastiske Den røde damens slott, en gang kom innom Café Dello Sport mens vi var der, og Stig Larsson, som jeg var besatt av da jeg var i tyveårene, og hvis bok Natta de mina hadde truffet meg som en knyttneve, så jeg en gang på uteserveringen til Sturehof, han leste i en bok, og hjertet mitt slo så hardt at man skulle tro det var en død jeg så. En annen gang så jeg ham på Pelikanen, da var jeg sammen med noen som kjente selskapet hans, og jeg tok ham i hånden, vissen som en bunt vissent strå, mens han smilte sløvt mot meg. Aris Fioretos så jeg på Forum en kveld, da var Katarina Frostenson også der, og Ann Jäderlund traff jeg på en fest på Söder. Alle disse forfatterne hadde jeg lest da jeg satt i Bergen, da var de bare fremmede navn som levde i et fremmed land, og når jeg nå så dem i levende live, var det innhyllet i auraen fra den gang, hvilket medførte en sterk historisk samtidsfølelse, de skrev i vår tid, og fylte den med de stemninger som de kommende menneskene ville forstå oss ut fra. Stockholm ved begynnelsen av tusenåret, det var følelsen jeg fikk når jeg så dem, og det var en god og stor følelse. At mange av disse forfatterne hadde hatt sin storhetstid på åtti- og nittitallet og for lengst var trengt til side, brydde jeg meg ikke om, det var ikke virkeligheten jeg ville ha, men fortryllelsen. Av de unge forfatterne jeg hadde lest, var det bare Jerker Virdborg jeg likte, hans roman Krabban hadde noe som løftet seg over den tåken av moral og politikk som de andre satt innhyllet i. Ikke at det var noen fantastisk roman, men han så etter noe annet. Det var den eneste forpliktelsen litteraturen hadde, i alle andre henseender stod den fritt, men ikke i denne, og når forfattere forsømte det, fortjente de ikke å møtes med noe annet enn forakt.

Som jeg hatet tidsskriftene deres. Artiklene deres. Gassilewski, Raattamaa, Halberg. Så forferdelige forfattere de var.

Nei, ikke Akademibokhandelen.

Jeg stanset foran fotgjengerovergangen. På den andre siden, i passasjen inn til det gamle og tradisjonsrike varehuset NK, lå en liten kjøpesenterkafé, og jeg bestemte meg for den. Selv om jeg var der ofte, var gjennomstrømmingen så stor og miljøet så anonymt at man forsvant uansett.

Det var et ledig bord inntil rekkverket foran trappen ned til byggvarebutikken i kjelleren. Jeg hengte fra meg jakken over stolen, la boken på bordet med framsiden ned og ryggen vendt bort, slik at ingen skulle kunne se hva jeg leste, og stilte meg i køen foran disken. De tre som jobbet der, to kvinner og en mann, lignet hverandre som søsken. Den eldste av dem, som nå stod foran den fresende kaffemaskinen, hadde et utseende og en framtoning som man nesten ellers bare så i blader, og det bildeaktige ved henne opphevet nesten lysten jeg følte når jeg så henne bevege seg der bak disken, som om den verdenen jeg ferdes i, var inkommensurabel med hennes, og slik var det vel også. Det fantes ikke ett eneste berøringspunkt mellom oss, annet enn blikkets.

Faen. Nå hadde jeg begynt igjen.

Skulle jeg ikke holde opp med det der?

Jeg fant fram en krøllete hundrelapp i lommen og strøk den ut i hånden. Lot blikket gli over de andre gjestene, som nesten alle satt i én stol med alle de glinsende handleposene i en annen. Blanke støvletter og sko, renskårne dresser, frakker og kåper, en og annen pelskrage, et og annet gullkjede, gammel hud og gamle øyne i sine gamle, bemalte huler. Kaffe ble drukket, wienerbrød spist. Jeg skulle gitt uendelig mye for å få vite hva de tenkte på der de satt. Hvordan denne verdenen så ut for dem. Tenk om det var radikalt annerledes enn det jeg så? Full av glede over skinnsofaens mørke lær, kaffens svarte flate og beske smak, for ikke å snakke om den gule øya av vaniljekrem midt i butterdeigens buktende og oppsprukkete terreng. Tenk om hele denne verdenen sang i dem. Tenk om de var fylt til bristepunktet av denne dagens mange gaver. Handleposene deres, for eksempel, hvor finurlig og ekstravagant det var med snoren i tau noen av dem var utstyrt med, istedenfor supermarkedenes lille påklistrede papphåndtak. Og logoene, som noen da faktisk hadde sittet og utformet i dager og uker, med all sin fagkunnskap og ekspertise, fått tilbakemelding på under møter med andre avdelinger, jobbet videre med, kanskje vist prøver til venner og familiemedlemmer, ligget våken om natten, for visst var det slik at noen ikke hadde likt det, til tross for all den omhu og smartness som var lagt ned, til den dagen kom at de ble realisert i virkeligheten, og nå for eksempel lå i fanget på den kvinnen i femtiårene med det stive, nesten gullfargete håret der.

Så eksaltert virket hun kanskje ikke. Mer mildt kontemplerende. Fylt av en stor, indre fred etter et langt og lykkelig liv? Hvor den perfekte kontrasten mellom kaffekoppens hvite, harde, kalde stein og kaffens svarte, flytende og varme væske bare var det foreløpige endepunktet på en vandring gjennom verdens ting og fenomener? For hadde hun ikke sett revebjeller i en steinur en gang? Hadde hun ikke sett en hund pisse mot en lyktestolpe i parken en av de tåkete novemberkveldene som fyller byen med slik mystikk og skjønnhet? For ah, ah, er ikke luften full av ørsmå regnpartikler, da, som ikke bare legger seg som en film over hud og ull, metall og tre, men også reflekterer lyset omkring, slik at alt i det grå glitrer og glimter? Hadde hun ikke sett en mann først knuse kjellerruten på den andre siden av bakgården, for deretter å haspe det opp og krype inn for å stjele det som måtte befinne seg der inne? Menneskenes veier er i sannhet merkverdige og rare! Hadde hun ikke i sitt eie et lite metallstativ med en saltbøsse og en pepperbøsse, begge i riflete glass, men med toppen i samme metall som stativet, og med mange små hull, slik at henholdsvis saltet og pepperet kunne drysse ut? Og på hva hadde hun ikke sett det drysse! Svinesteker, lammelår, gule og herlige omeletter med grønne biter av gressløk i, ertesupper og oksesteker. Fylt til randen av alle disse inntrykkene, som hvert og ett, med alt hva de hadde av smak, lukt, farge og form, i seg selv var en opplevelse for livet, var det kanskje ikke rart at hun søkte fred og ro der hun satt, og ikke så ut til å ville trekke noe mer av verden inn i seg.

Mannen foran meg i køen hadde endelig fått bestillingen sin satt på disken foran seg, tre caffe latte, tydeligvis uendelig innviklet å få til, og servitøren med det svarte, skulderlange håret, de milde leppene og de svarte øynene, som så lett ble livlige om det var noen hun kjente, de så på, men som nå var nøytrale, kikket på meg.

– En svart kaffe? sa hun før jeg rakk å be om noe.

Jeg nikket, og sukket da hun snudde seg for å hente den. Så hadde også hun bitt seg merke i den triste, lange mannen med flekker av barnemat på genserne, som aldri vasket håret lenger.

De få sekundene det tok henne å finne fram en kopp og skjenke den full av kaffe, lot jeg blikket streife henne. Også hun hadde svarte, knehøye støvletter. Det var vinterens mote, og jeg ønsket at den alltid skulle vare.

– Så her, sa hun.

Jeg rakte henne hundrelappen, hun tok imot med sine velmanikyrerte fingre, jeg la merke til at neglelakken var gjennomsiktig, telte opp vekslepengene i kassen og la dem i hånden min, idet smilet hun ga meg, gled over til å gjelde de tre venninnene i køen bak meg.

Synet av Dostojevskij-boken på bordet var ikke akkurat fristende. Terskelen for å lese ble bare større jo mindre jeg leste, det var en typisk ond sirkel. I tillegg kom det at jeg ikke likte å være i den verdenen Dostojevskij beskrev. Uansett hvor medrevet jeg kunne bli, og uansett hvor stor beundring jeg hadde for det han gjorde, kom jeg ikke fra den følelsen av ubehag lesningen av bøkene hans ga meg. Eller nei, ikke ubehag. Ukomfortabel var ordet. Jeg var ukomfortabel med Dostojevskijs verden. Men åpnet den likevel og satte meg til rette i sofaen for å lese den, etter å ha kastet et kort blikk rundt i lokalet for å forsikre meg om at ingen så meg gjøre det.

Før Dostojevskij var idealet, selv det kristne idealet, alltid rent og sterkt, det tilhørte himmelen, det for nesten alle uoppnåelige. Kjøttet var skrøpelig, sinnet svakt, men idealet ubøyelig. Idealet handlet om å nå opp, holde ut, kjempe kampen. I Dostojevskijs bøker er alt menneskelig, eller snarere, det menneskelige er alt, også idealene, som snus på hodet: Nå nås de dersom man gir opp, slipper taket, fyller seg selv med ikke-vilje heller enn vilje. Ydmykelse og selvutslettelse, det er idealene i Dostojevskijs viktigste romaner, og i det at de aldri blir realisert innenfor rammen av handlingen i dem, ligger hans storhet, fordi dette nettopp er et resultat av hans egen ydmykhet og selvutslettelse som forfatter. I motsetning til de fleste andre store forfattere er Dostojevskij selv ikke synlig i romanene sine. Det finnes ingen briljans i setningene som kan peke ham ut, ingen moral som er endegyldig lar seg lese fram, han bruker all sin kløkt og flid til å gjøre menneskene individuelle, og siden det er så mye i mennesket som ikke vil la seg ydmyke eller utslette, er kampen og aktiviteten alltid sterkere enn den nådens og tilgivelsens passivitet som den oppløses i. Herfra kan man gå videre og for eksempel se på nihilismebegrepet hos ham, som aldri virker reelt, alltid bare virker som en fiks idé, en del av tidens idéhistoriske himmel, nettopp fordi det menneskelige bryter seg fram overalt, i alle sine former, fra det aller mest groteske og dyreaktige til det aristokratisk forfinede og det tilskitnede, fattige og verdensprakt-fravendte Jesusideal, og simpelthen fyller alt, også en diskusjon om nihilisme, til bredden med mening. Hos en forfatter som Tolstoj, som også skrev og virket i den store omveltningstiden som siste halvdel av det forrige hundreåret var, og som også ble gjennomrent av all verdens religiøse og moralske anfektelser, ser alt annerledes ut. Der er det lange beskrivelser av landskaper og rom, skikker og klesdrakter, der ryker det fra børsepipen etter at et skudd er avfyrt, der slår smellet tilbake i et svakt ekko, der bykser det rammede dyret opp før det faller om, og blodet, det damper når det renner ut på marken. Der diskuteres jakt i omfattende utlegninger, som ikke vil være noe annet enn det, en sakkyndig dokumentering av et objektivt fenomen, innsprengt i en ellers hendelsesrik beretning. Denne gjerningenes og tingenes egentyngde finnes ikke hos Dostojevskij, det skjuler seg alltid noe annet bak dem, et sjelens drama, og det betyr at det alltid er et aspekt av det menneskelige han ikke får med seg, nemlig det som forbinder oss med det utenfor oss. Det er mange slags vinder som blåser gjennom mennesket, og det finnes andre formasjoner i det enn sjelens dyp. De som skrev bøkene i Det gamle testamentet, visste det bedre enn noen andre. Den usammenlignbart rikeste skildringen av det menneskeliges mulige framtredelses-former finnes der, hvor alle tenkelige former for liv er representert, bortsett fra det ene, for oss enegyldige, nemlig det indre. Inndelingen av det menneskelige i underbevissthet og bevissthet, irrasjonalitet og rasjonalitet, hvor det ene alltid forklarer eller utdyper det andre, og forståelsen av Gud som noe man kan nedsenke sin sjel i, slik at kampen opphører og freden innfinner seg, er nye forestillinger, uløselig forbundet med oss og vår tid, som ikke uten grunn også har latt tingene slippe fra oss, ved å gjøre dem til ett med vår kunnskap om dem eller med vårt bilde av dem, samtidig som vi har snudd om på forholdet mellom mennesket og verden: Hvor det før var mennesket som vandret gjennom verden, er det nå verden som vandrer gjennom mennesket. Og når meningen flytter seg, flytter meningsløsheten etter. Det er ikke lenger utslusningen av Gud som åpner oss mot natten, slik det var på attenhundretallet, hvor det menneskelige som stod igjen, overtok alt, slik man kan se det hos Dostojevskij og Munch og Freud, hvor mennesket, kanskje av nød, kanskje av lyst, ble sin egen himmel. Fra den skulle man imidlertid ikke ta mer enn et skritt tilbake før all mening forsvant. Da så man at det fantes en himmel over den menneskelige, og at den ikke bare var tom, svart og kald, men også uendelig. Hva var det menneskelige verdt i det universet? Hva var mennesket på jorden annet enn et kryp blant andre kryp, et liv blant annet liv, som like gjerne manifesterte seg som alger i en sjø eller sopp på en skogbunn, rogn i en fiskemage, rotter i et bol eller en klase skjell på et skjær? Hvorfor skulle vi gjøre det ene, men ikke det andre, når det likevel ikke fantes noe mål eller noen retning i livet annet enn at vi klumpet oss sammen, levde og så døde? Hvem spurte om dette livets verdi da, når det for alltid var borte, omgjort til en håndfull fuktig jord og noen gulnede, sprø benpiper? Dødningskallen, gren ikke den hånlig der i graven? Hva for en rolle spilte noen døde fra eller til i det perspektivet? Å, det fantes andre perspektiver, for den samme verdenen, kunne ikke den ses som et mirakel av kjølige elver og vidstrakte skoger, spiralformede snegleskjell og mannsdype jettegryter, blodårer og hjernevindinger, øde planeter og ekspanderende galakser? Jo, det kunne den, for mening er ikke noe vi får, men noe vi gir. Døden gjør livet meningsløst fordi alt vi noensinne har strevd for, opphører med den, og den gjør livet meningsfylt fordi dens nærvær gjør det lille vi har av det, umistelig, hvert øyeblikk kostbart. Men i min tid var døden tatt bort, den fantes ikke lenger, annet enn som et fast innslag i alle aviser, fjernsynsnyheter og filmer, hvor den ikke markerte avslutningen av et forløp, diskontinuitet, men på grunn av den daglige gjentagelsen tvert imot innebar en forlengelse av forløpet, kontinuitet, og på den måten merkverdig nok hadde blitt vår trygghet og vårt feste. Et flykrasj var et ritual, det inntraff med jevne mellomrom, inneholdt det samme, og vi var selv aldri en del av det. Trygghet, men også spenning og intensitet, for tenk hvor forferdelig de menneskene hadde det i sine siste sekunder … Nesten alt vi så og gjorde, inneholdt den intensiteten, som ble utløst i oss, men som ikke hadde noe med oss å gjøre. Hva var det, levde vi andres liv? Ja, alt det vi ikke hadde og ikke opplevde, hadde vi og opplevde vi likevel, for vi så dette, og vi deltok i det, uten selv å være der. Ikke bare en gang iblant, men hver dag … Og ikke bare jeg og alle jeg kjente, men hele, store kulturer, ja, nesten alle som fantes, hele den helvetes menneskeligheten. Alt hadde den utforsket og gjort til sitt, som havet gjør med regnet og snøen, det fantes ikke lenger den ting eller sted vi ikke hadde trukket inn i vårt, og dermed ladet med menneskelighet: Vår forstand hadde vært også der. For det guddommelige var det menneskelige alltid lite og ubetydelig, og det må ha vært på grunn av dette perspektivets enorme verdi, som kanskje bare kan sammenlignes med den innsikten om at kunnskap også alltid var et fall, innehadde, at forestillingen om det guddommelige overhodet oppstod, og at det nå hadde opphørt. For hvem grublet lenger over livets meningsløshet? Tenåringer. De var de eneste som var opptatt av de eksistensielle spørsmålene, som på grunn av det hadde fått noe puerilt og umodent ved seg og følgelig ble dobbelt umulig å beskjeftige seg med for et voksent menneske med anstendighetsfølelsen intakt. Men merkelig var det ikke, for aldri er livsfølelsen sterkere og mer brennende enn i tenårene, hvor man likesom for første gang trer inn i verden, og alle følelser er nye følelser. Så står de der, med sine store tankers små baner og ser snart hit, snart dit etter en åpning hvor de kan sende dem ut, for trykket bygger seg opp. Og hvem er det de før eller siden finner fram til, om ikke onkel Dostojevskij? Dostojevskij har blitt en tenåringsforfatter, spørsmålet om nihilisme et tenåringsspørsmål. Hvordan det gikk til, er ikke lett å si, men resultatet er i alle fall at hele denne veldige problemstillingen er umyndiggjort, samtidig som all kritisk kraft ledes ut til venstre, hvor den løses opp i forestillingene om rettferdighet og likhet, som jo er de samme som både legitimerer og styrer utviklingen av dette samfunnet og det avgrunnsløse liv vi lever i det. Forskjellen mellom attenhundretallets nihilisme og vår er den mellom tomhet og likhet. I 1949 skrev den tyske forfatteren Ernst Jünger at vi i framtiden kom til å nærme oss verdensstaten. Nå, når det liberale demokratiet snart er enerådende på samfunnformenes område, ser det ut som om han hadde rett. Vi er alle demokrater, vi er alle liberale, og forskjellene mellom stater, kulturer og mennesker bygges ned overalt. Og den bevegelsen, hva annet er den i sin grunn enn nihilistisk? «Den nihilistiske verden er i sitt vesen en verden som reduseres mer og mer, hvilket jo med nødvendighet overensstemmer med bevegelsen mot nullpunktet,» skrev Jünger. Et eksempel på en slik redusering finnes for eksempel der Gud oppfattes som «det gode», eller i tilbøyeligheten til å finne en fellesnevner for alle de innviklede tendensene som finnes i verden, eller i tilbøyeligheten til spesialisering, som er en annen form for redusering, eller i den viljen som gjør alt om til tall, skjønnhet såvel som skog såvel som kunst såvel som kropper. For hva er penger, annet enn en størrelse som likestiller de mest ulikartede ting, slik at de kan omsettes? Eller som Jünger skriver: «Litt etter litt føres alle områder inn under denne fellesnevneren, til og med en slikt så langt fra kausaliteten beliggende residens som drømmen.» I vårt hundreår er selv drømmene våre like, selv drømmene noe vi omsetter. Like verd, det er bare en annen måte å si likegyldig på.

Der er det vår natt er.

Jeg ante at det ble tynnere med mennesker rundt meg, og at gatene utenfor var mørke, men ikke før jeg la boken til side for å gå og hente påfyll, slo det meg at dette var tegn på at tiden gikk.

Klokken var ti på seks.

Helvete heller.

Jeg skulle ha vært hjemme fem. Og det var fredag idag, da vi alltid gjorde noe ekstra ut av middagen og kvelden. I alle fall var det tanken.

Faen ta. For noe forpult dritt.

Jeg tok på meg jakken, stakk boken ned i lommen og skyndte meg ut.

– Hej då! sa servitøren etter meg.

– Hej då, sa jeg, uten å snu meg. Jeg måtte handle før jeg kom hjem også. Først gikk jeg inn i Systembolaget vis-à-vis, tok blindt en flaske rødvin fra hyllen med de dyreste sortene, etter først å ha sett at den var merket med et oksehode, fulgte så passasjen videre inn i kjøpesenteret, som var så stort og luksuriøst at det alltid fikk meg til å føle meg lurvete og uteliggeraktig, bort til trappen og ned i supermarkedet i kjelleren, hvor varetilbudet var det mest eksklusive i Stockholm, og hvor en anselig del av våre midler havnet, ikke fordi vi var slike feinschmeckere, men fordi vi var for late til å gå til det billige supermarkedet i tunnelbanenedgangen ved Birger Jarlsgatan, og fordi jeg var fullstendig indifferent til pengers verdi, på den måten at jeg like lite nølte med å kaste dem vekk når jeg hadde dem, som jeg savnet dem når jeg ikke hadde dem. Det var selvfølgelig dumt, det gjorde livet vanskeligere enn det behøvde å være. Vi kunne lett ha hatt en liten, men jevn og velfungerende økonomi, istedenfor at jeg kastet alle penger over bord så snart jeg fikk dem, og så levde de kommende tre årene på eksistensminimum. Men hvem orket å tenke slik? Ikke jeg, i alle fall. Så det var bort til kjøttdisken, hvor det fantastiske modne og lenge opphengte, men etter forholdene svimlende dyre entrecôte-kjøttet fra en gård på Gotland befant seg, som til og med jeg kunne kjenne smakte spesielt godt, og hvor det også fantes noen plastbegre med hjemmelagde sauser som jeg tok, før jeg rasket med meg en pose med poteter, noen tomater, en broccoli og noen champignoner. Jeg så at de hadde ferske bringebær, og tok en korg med det, skyndte meg bort til frysedisken og fant den vaniljeisen av det lille merket de nettopp hadde begynt å føre, for til sist å hente en av de der franske kjeksaktige greiene som var så gode til, i den andre enden av butikken, hvor det heldigvis også var en kasse.

Oj, oj, oj, nå var den kvart over.

Det var ikke bare det at jeg hadde vært ute halvannen time lenger enn jeg skulle, og at hun satt og ventet, men også at kvelden ble så kort, siden vi la oss så tidlig. For mitt vedkommende spilte det ingen rolle, jeg spiste gjerne noen brødskiver foran fjernsynet og kunne legge meg halv åtte om det stod om det, det var for hennes skyld.

I tillegg hadde jeg nettopp vært og lest på en liten tredagers miniturné og skulle til Oslo og holde et foredrag igjen neste helg, så strikken var enda kortere enn normalt.

Jeg la varene på metallskiven, som langsomt snurret rundt til ekspeditørens side. Hun løftet opp varene en etter en og vred dem i luften til strekkoden stod over laserleseren, la dem på det vesle, svarte rullebåndet når pipet lød, alt med søvngjengeraktige bevegelser, som om det var i en drøm hun satt. Lyset over oss var skarpt og lot ikke en pore i huden forbli skjult. Munnen hennes hang ned i vikene, ikke fordi hun var gammel, men fordi kinnene var så store og kjøttfulle. Hele hodet hennes var oppsvulmet av kjøtt. At hun hadde lagt ned mye tid på frisyren, hjalp likesom ikke på helhetsinntrykket, det var som å frisere den grønne busken på en gulrot.

– Femhundreogtyve kroner, sa hun og så ned på neglene sine, som hun i et kort øyeblikk holdt i en krans foran seg. Jeg dro kortet gjennom leseren og tastet koden. Mens jeg stirret mot displayet og ventet på at transaksjonen skulle bli godkjent, kom jeg på at jeg hadde glemt bærepose. Når det hendte, var jeg alltid nøye med å betale den, slik at de ikke trodde jeg hadde glemt den med vilje, og håpet på at de kunne si jeg bare kunne ta en gratis, slik de ofte gjorde. Men nå hadde jeg ingen kontanter på meg, og det var jo idiotisk å dra kortet for en så liten sum. På den andre siden, skulle det bety noe hva hun tenkte om meg? Hun var jo så feit.

– Jeg glemte å ta en pose, sa jeg.

– Det blir to kroner, sa hun.

Jeg tok en pose fra esken på undersiden av kassens front, og trakk fram kortet igjen.

– Har du ikke kontant? sa hun.

– Nei, dessverre, sa jeg.

Hun viftet med hånden.

– Men jeg vil gjerne betale, sa jeg. – Det er ikke det.

Hun smilte trøtt.

– Ta posen din, du, sa hun.

– Takk skal du ha, sa jeg, stappet varene nedi og gikk mot trappen, som på denne siden ledet opp i en slags hall med montre fra et auksjonsfirma langs veggene. Da jeg gikk ut døren der, lå NK på den andre siden av gaten og glitret i mørket. Det fantes et nettverk av ganger under den innerste sentrumskjernen, fra Passasjen kunne man stige ned i kjelleren på NK, ut i en underjordisk handlegate som på venstre side var forbundet med et annet kjøpesenter, Gallerian, og lenger oppe på samme side med Kulturhuset, og som rett fram ledet ut til Plattan, og dermed T-Centralen, hvorfra det gikk tunneler helt bort til togstasjonen. På regnværsdager gikk jeg alltid her, men ellers også, for jeg fant alt underjordisk dragende, det var noe eventyrlig ved det, som helt sikkert stammet fra barndommen, hvor en grotte var det mest fantastiske av alt vi kunne komme over. En vinter, husket jeg, hadde det falt over to meter snø, det kan vel ha vært i 1976 eller 1977, og en helg gravde vi ut små huler forbundet med tunneler som strakte seg gjennom hele hagen til naboen. Vi var som besatte, og helt fortryllet over resultatet når kvelden senket seg og vi kunne sitte langt der nede under snøen og prate.

Nå gikk jeg forbi den amerikanske baren som var full av folk, det var fredag, og de kom hit etter arbeidet for å ta en øl, eller før utekvelden begynte for alvor, satt med sine tykke jakker over stolryggene og smilte og drakk med rødglinsende ansikter, de fleste av dem i førtiårsalderen, mens unge, slanke menn og kvinner med svarte forklær gikk rundt og tok imot bestillinger, satte brett med øl på bordene, tok de tomme glassene med seg tilbake. Lyden av alle de glade menneskene, denne varme, godslige summingen, likesom utspedd med et og annet latterbrøl, steg mot meg idet døren ble åpnet og et følge på fem personer stanset utenfor, alle i ferd med å foreta seg et eller annet, om det var å se i vesken etter sigaretter eller leppestift eller slå et nummer på mobiltelefonen og løfte den ventende til øret mens blikket streifet ut over gaten, eller søkte en av de andre for å gi et smil, ikke noe annet enn det, bare et smil i all vennskapelighet.

– En taxi til Regeringsgatan … hørte jeg bak meg. Langs veien gled en rekke biler langsomt og dystert forbi, ansiktene i dem var opplyst av skinnet fra gatelampene, som ga dem en mystisk glød, og i sjåførenes tilfelle, av det blålige lyset fra instrumentpanelene. Fra noen av dem lød dunkingen fra bass og trommer. På den andre siden av gaten gled folk ut fra NK, hvor en høyttalerstemme snart ville annonsere at kjøpesenteret stengte om femten minutter. Tykke pelser, små, svinsende hunder, mørke ullfrakker, skinnhansker, klaser av bæreposer. En og annen ungdommelig boblejakke, en og annen sid bukse, en og annen strikkelue. Så var det en kvinne som løp, hun holdt på luen med den ene hånden, skjøtene i den åpne kåpen flagret rundt bena hennes. Hva skulle hun rekke? Det så nesten alvorlig ut, og jeg snudde meg etter henne. Men ingenting hendte, hun forsvant bare rundt hjørnet ned mot Kungsträdgården. På noen rister inntil veggen satt tre uteliggere. Den ene hadde en papp-plate stilt opp foran seg, hvor det med tusj stod at han trengte penger til et sted å bo til natten. En lue med noen mynter i lå ved siden av. De to andre satt og drakk. Jeg så i en annen retning da jeg passerte dem, krysset veien ved Akademibokhandelen, skyndte meg videre langs de strenge, likesom ansiktsløse fasadene, tenkte på Linda, som kanskje var amper, som kanskje tenkte at kvelden var ødelagt, hvor lite lyst jeg hadde til å møte det. Over nok et kryss, forbi den dyre italienske restauranten, et kort blikk opp mot Glen Miller-kafé, hvor to stykker akkurat da steg ut av en taxi, og så over mot Nalen. En enorm bandbuss med tilhenger stod parkert der, med en hvit SR-buss like bak. Fra den løp det tykke bunter av kabler over fortauet, og jeg forsøkte forgjeves å komme på hvem som skulle spille der ikveld, før jeg tok de tre trappetrinnene foran døren, slo koden og gikk inn. Idet jeg begynte på trappene, hørte jeg døren bli åpnet og slått igjen i etasjen over. Av smellet forstod jeg at det måtte være russerinnen. Men det var for sent å ta heisen, så jeg fortsatte oppover, og ganske riktig, i neste sekund kom hun nedover. Hun lot som om hun ikke så meg. Jeg hilste likevel.

– Hei! sa jeg.

Hun mumlet et eller annet, men først etter at hun hadde passert.

Russerinnen var naboen fra helvete. De første syv månedene vi bodde der, stod leiligheten hennes tom. Men så en natt i halv to-tiden hadde vi våknet av et brak i gangen, det var ytterdøren hennes som ble smelt igjen, og like etter ble det satt på musikk så høyt der nede at vi ikke kunne høre hverandre. Eurodisko, med en bass og stortromme som fikk gulvet til å vibrere og vindusrutene til å klirre. Det var som om anlegget stod på fullt inne i rommet vårt. Linda, som var gravid i åttende måned, hadde vanskelig for å sove fra før av, men selv jeg, som vanligvis sov tungt gjennom hva det skulle være av støy, kunne bare glemme det. Imellom låtene hørte vi henne rope og hoje der nede. Vi stod opp og gikk inn i stuen. Skulle vi ringe til den jourtelefonen som var opprettet til forhold som dette? Jeg ville ikke det, det var for svenskt for meg, skulle vi ikke bare gå ned og ringe på og si ifra? Jo, men da fikk jeg gjøre det. Og det gjorde jeg, ringte på, og da det ikke hjalp, banket på, men ingen kom ut. En ny halvtime i stuen. Kanskje det gikk over av seg selv? Men til sist var Linda så forbannet at hun gikk ned, og da åpnet plutselig kvinnen døren. Og forstod hun oss ikke godt! Hun tok et steg fram og berørte magen til Linda, og du som venter barn, sa hun på sin russiskklingende svensk, jeg er så lei meg, beklager, men min mann har forlatt meg og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre, kan du forstå det? Musikk og litt vin, det hjelper meg her i kalde Sverige. Men du skal ha barn og du skal få sove, kjære deg.

Glad over å ha nådd fram kom Linda opp igjen og fortalte meg hva som hadde blitt sagt, før vi gikk inn på soverommet og la oss. Ti minutter senere, da jeg akkurat hadde sovnet, begynte det sinnssyke spetakkelet igjen. Den samme musikken på det samme vanvittige lydnivået, med den samme hojingen mellom låtene.

Vi stod opp og gikk inn i stuen. Klokken nærmet seg halv fire. Hva skulle vi gjøre? Linda ville ringe journummeret, men det ville ikke jeg, for selv om det i utgangspunktet skulle være anonymt, i den forstand at husuro-patruljen ikke kunne oppgi hvem som hadde ringt og klaget, var det opplagt at hun ville forstå det, og så ustabil som hun tydeligvis var, ville det være å be om trøbbel senere. Da foreslo Linda at vi skulle vente til det gikk over nå, og så skrive et vennlig brev i morgen, hvor det skulle gå fram at vi både var forståelsesfulle og tolerante, men at et slikt lydnivå sent på natten faktisk var uakseptabelt. Linda la seg på sofaen, tungpustet med den digre magen i været, jeg la meg inne på soverommet, og en times tid senere, da klokken nærmet seg fem, opphørte endelig musikken. Neste dag skrev Linda brevet, stakk det inn i brevsprekken før vi gikk ut på formiddagen, og alt var stille helt fram til i seks-tiden på kvelden, da en voldsom hamring og banking plutselig lød fra døren vår. Jeg gikk ut for å åpne. Det var russerinnen. Det sammenbitte, alkoholiserte ansiktet var hvitt av raseri. I hånden knuget hun Lindas brev.

– Hva faen er dette! ropte hun. Hvordan våger dere! I mitt eget hjem! Dere skal faen ikke forsøke dere på å si hva jeg skal gjøre i mitt eget hjem!

– Det er et vennlig brev … sa jeg.

– Men jeg vil ikke snakke med deg! sa hun. – Jeg vil snakke med den som bestemmer hos dere!

– Hva mener du?

– Du er jo ikke herre i eget hus. Du blir jo jaget ut når du skal røyke. Står der til spott og spe i gården. Tror du ikke jeg har sett deg? Så det er henne jeg skal prate med.

Hun tok noen skritt fram og skulle gå forbi meg. Hun stinket av sprit.

Hjertet hamret i brystet mitt. Raseri var det eneste jeg var virkelig redd for. Aldri klarte jeg å gardere meg mot den følelsen av svakhet som strømmet ut i hele kroppen da. Bena ble myke, armene myke, stemmen skjelvende. Men det behøvde ikke hun merke.

– Du får snakke med meg, sa jeg og tok et steg mot henne.

– Nei! sa hun. – Det er hun som har skrevet brevet. Det er henne jeg skal snakke med.

– Hør her, sa jeg. – Du spilte utrolig høy musikk sent på natten. Det var umulig å sove. Det kan du ikke gjøre. Det forstår du vel.

– Du, du skal ikke si meg hva jeg skal gjøre!

– Nei, kanskje ikke, sa jeg. – Men det er noe som heter husfred. Det må alle som bor i et hus, forholde seg til.

– Vet du hvor mye jeg betaler i husleie? sa hun. – Femten tusen kroner! Og jeg har bodd i dette huset i åtte år. Det har aldri vært noen som har klaget før. Så kommer dere. Prektige små prektigmennesker. «Jag er faktisk graviid.»

Da hun sa det siste, gjorde hun en liten pantomime av prektige mennesker, knep munnen sammen og nikket med hodet. Håret hennes var tiltufset, huden blek, kinnene lubne, øynene oppsperrede.

Hun stirret på meg med det flammende blikket sitt. Jeg så ned. Hun snudde seg og gikk ned trappene.

Jeg lukket døren og snudde meg mot Linda, som stod inntil veggen i gangen.

– Ja, det var jo lurt, sa jeg.

– Tenker du på brevet? sa hun.

– Ja, sa jeg. – Nå har vi det gående.

– Mener du at det er min feil? Det er jo hun som er fullstendig ute å kjøre. Det kan jo ikke jeg noe for.

– Slapp av, sa jeg. – Det er ikke vi som er fiender.

I leiligheten under kom musikken på, like høyt som natten før. Linda så på meg.

– Skal vi gå ut? sa hun.

– Jeg liker ikke akkurat tanken på at vi skal la oss fordrive, sa jeg.

– Men her går det ikke an å være.

– Nei.

Mens vi kledde på oss, opphørte musikken. Kanskje var det for høyt selv for henne. Men vi gikk ut likevel, ned til havnen ved Nybroplan, hvor lysene glitret i det svarte vannet, og det samlet seg store lag av sørpe foran baugen på ferjen til Djurgården da den kom sigende innover. Dramaten lå som en borg på den andre siden av veien. Det var en av de bygningene jeg likte best i byen. Ikke fordi den var vakker, for det var den ikke, men fordi det stod en særegen stemning av den, og av stedet rundt. Kanskje var det så enkelt som at fargen i steinen var så lys, nesten hvit, og flatene så store, at hele bygningen skinte, selv på de mørkeste regnværsdagene. Med den stadige vinden som kom innover sjøen, og de blafrende flaggene utenfor inngangen, var det noe åpent over rommet den stod i, og det knugende monumentale bygninger ofte har ved seg, fantes ikke. Stod den ikke der som et lite fjell ved sjøen?

Vi gikk hånd i hånd utover Strandgaten. Vannflaten ut til Skeppsholmen lå helt i mørke. Når det der ute i tillegg bare var lys i noen få bygninger, skapte det en underlig rytme i byen, det var som om den tok slutt, gled over i utkant og natur, for så å skyte fart igjen på den andre siden, hvor Gamla Stan, Slussen og hele høyden mot Söder lå og glitret og blinket og suste.

Linda fortalte noen anekdoter fra Dramaten, som hun i praksis hadde vokst opp på. Mens moren hadde jobbet som skuespiller der, hadde hun hatt eneansvaret for Linda og broren hennes, så de hadde ofte blitt med henne på øvelser og forestillinger. For meg var det mytologisk, for Linda trivielt, noe hun helst ikke snakket om og helt sikkert ikke hadde gjort nå heller, hadde det ikke vært for at jeg spurte henne ut. Hun kunne alt om skuespillere, deres forfengelighet og selvforbrenning, deres angst og intrigemakeri, lo og sa at de beste av dem ofte var de dummeste, de som forstod minst, at en intellektuell skuespiller var en contradiction in terms, men selv om hun foraktet skuespilleriet, foraktet deres fakter og pompøsitet, deres billige og tomme, lett-triggete liv og følelser, var det få ting hun satte høyere enn deres prestasjoner på scenen når de var på sitt beste, hun snakket med innlevelse om for eksempel Bergmans oppsetning av Peer Gynt, som hun hadde sett utallige ganger, siden hun jobbet i garderoben på Dramaten på den tiden, det fantastiske og eventyraktige ved den, men også det barokke og burleske, eller Wilsons oppsetning av Ett drömspel på Stockholm Stadsteater, hvor hun da jobbet på dramaturgiatet, som naturligvis var renere og mer stilisert, men like magisk. Hun hadde selv villet bli skuespiller en gang, kom til siste prøven på Teaterskolen to år på rad, men da de ikke tok henne siste gangen, kunne det være det samme, da ville de aldri ta henne inn, isteden vendte hun blikket i en annen retning, søkte på forfatterskolen på Biskops-Arnö, og debuterte med diktene hun hadde skrevet der, året etter.

Nå var det en turné hun hadde vært med på, hun fortalte om. Dramaten, det var Bergmans kompani ute i verden, de var stjerner der de kom, og denne gangen var det til Tokyo. Store, brautende og fulle veltet de svenske skuespillerne inn på en av byens finere restauranter, det var ikke snakk om å ta av seg på føttene eller på annen måte føle inn omgivelsenes stemning, der var det å svinge armene, stumpe røyken i sake-koppen, rope høyt på kelneren. Linda i kort kjole, rød leppestift, svart hår i pasjefrisyre med en sigarett i hånden, litt forelsket i Peter Stormare, som var med dem. Hun var bare femten år og må ha virket grotesk i japanernes øyne, som hun sa. Men de leet selvfølgelig ikke på et øyenbryn, tuslet bare stille rundt blant dem, selv når en av dem braste gjennom en papirvegg og deiset i bakken.

Hun lo da hun fortalte det.

– Da vi skulle gå, sa hun, og kikket utover Djurgårdsbrunnen, – så kom en kelner med en pose til meg. Det var en gave fra kokken, sa han. Jeg kikket nedi den. Vet du hva det var?

– Nei? sa jeg.

– Den var full av levende småkrabber.

– Krabber? Hva betydde det?

Hun trakk på skuldrene.

– Jeg vet ikke.

– Hva gjorde du med dem?

– Jeg tok den med på hotellet. Mamma var så full at hun måtte hjelpes hjem. Jeg tok taxi alene, med posen med krabber ved føttene. Da jeg kom opp på rommet, tappet jeg kaldt vann i badekaret og la dem oppi. Der kravlet de rundt hele natten mens jeg lå og sov i rommet ved siden av. Midt i Tokyo.

– Hva hendte så? Hva gjorde du med dem?

– Historien slutter der, sa hun, og klemte hånden min mens hun så smilende opp på meg.

Det var noe med Japan og henne. For diktsamlingen sin hadde hun av alle ting fått en japansk pris, et bilde med japanske tegn, som inntil nylig hadde hengt over skrivebordet hennes. Og var det ikke også noe svakt japansk over de små, vakre ansiktstrekkene hennes?

Vi gikk oppover mot Karlaplan, hvor det sirkelformede bassenget, som i sommerhalvåret hadde en enorm fontene i midten, lå tømt for vann, med bunnen dekket av vissent løv fra de store trærne som omkranset det.

– Husker du da vi så Gengangere? sa jeg.

– Selvfølgelig! sa hun. – Det kommer jeg aldri til å glemme.

Det visste jeg, hun hadde klistret billetten til den forestillingen inn i det fotoalbumet hun hadde begynt å sysle med da hun ble gravid. Gengangere var Bergmans siste oppsetning på teateret, og vi gikk dit før vi hadde blitt sammen, det var en av de første tingene vi gjorde, en av de første tingene vi hadde felles. Det var bare halvannet år siden, men det føltes som et helt liv.

Hun så på meg med den varmen i blikket som kunne fylle meg helt. Det var kaldt, og en rå, bitende vind blåste. Noe i det fikk meg til å tenke på hvor langt øst Stockholm egentlig lå, et drag av noe fremmed, noe som ikke var slik der jeg kom fra, uten at jeg kunne sette fingeren på nøyaktig hva. Strøket var det rikeste i byen, og fullkomment dødt. Det var ingen som gikk ut her, gatene ble aldri fylt, men var likevel bredere enn noe annet sted i sentrum.

En kvinne og en mann med hund kom gående mot oss, han med begge hender på ryggen og en stor skinnlue på hodet, hun i pels, med den lille terrieren snusende foran seg.

– Skal vi stikke inn et sted og ta en øl eller noe? sa jeg.

– Det gjør vi, sa hun. – Jeg er sulten også. Kanskje baren på Zita?

– God idé.

En kuldegysning gikk gjennom meg, og jeg løftet frakkeslagene tettere om halsen.

– Faen så surt det er ikveld, sa jeg. – Fryser du?

Hun ristet på hodet. Hun hadde på seg den enorme boblejakken hun hadde lånt av sin beste venninne Helena, som hadde vært like gravid som Linda var nå, forrige vinter, og den pelsluen jeg hadde kjøpt til henne da vi var i Paris, med to snører med små dinglende pelsballer i endene.

– Sparker det der inne?

Linda la begge hendene om magen.

– Nei, barnet sover, sa hun. – Det gjør det nesten alltid når jeg går.

– «Barnet», sa jeg. – Det går en iling gjennom meg når du sier det. Ellers er det som om jeg ikke forstår at det er et bestemt menneske som ligger der inne.

– Men det er det, sa Linda. – Jeg kjenner det alt, føles det som. Husker du hvor sint det ble da de kjørte den der diabetes-testen?

Jeg nikket. Linda var i faresonen, siden hennes far hadde diabetes, så hun hadde spist en slags sukkerblanding, det mest kvalmende og forjævlige hun noensinne hadde gjort, etter hva hun sa, hvorpå barnet i magen hadde sparket som besatt i over en time.

– Hun eller han fikk seg en overraskelse der, sa jeg og smilte mens jeg så bort mot Humlegården, som begynte på den andre siden av gaten. Med kuplene av lys, som noen steder lyste opp trærne der de stod med sine tunge stammer og sprikende grener, og andre steder den våte, gulnede gressmatten, hvorimellom det var helt mørkt, var det noe trolsk over stemningen der om natten, men ikke trolsk som ute i skogen, mer trolsk som på et teater. Vi fulgte en av gangveiene nedover. Noen steder lå det fortsatt små hauger av løv, ellers var gressplenene og gangveiene gjennom dem bare, omtrent som gulvet i en stue. En jogger løp langsomt og subbende rundt Linné-statuen, en annen kom farende ned langs den slake bakken. Under oss, visste jeg, lå de enorme magasinene til det kongelige biblioteket, som ruvet opplyst foran oss. Et kvartal nedenfor lå Stureplan, hvor byens mest eksklusive nattklubber befant seg. Vi bodde et steinkast ovenfor det igjen, men det kunne like gjerne vært i en annen verdensdel. Folk ble skutt i gatene der nede uten at vi visste om det før vi så det i avisen dagen etter, verdensstjerner stakk innom der når de var i byen, hele Sveriges elite av kjendiser og næringslivsfolk viste seg der, noe hele landet leste om i kveldsavisene. Man stilte seg ikke i kø for å komme inn dit, man stod på linje, og så gikk vaktene rundt og pekte på dem som fikk komme inn. Det harde og kalde som fantes i denne byen, hadde jeg ikke sett før, og kulturell avstand hadde jeg aldri før opplevd så tydelig. I Norge er nesten all avstand geografisk, og siden det bor så få folk der, er veien til toppen, eller sentrum, overalt kort. Det finnes alltid en som når opp til toppen innen et eller annet felt i en klasse, eller i det minste på en skole. Alle kjenner noen som kjenner noen. I Sverige er den sosiale avstanden mye større, og siden de har avfolket landsbygda og nesten alle bor i byer, og alle som vil noe, drar inn til Stockholm, hvor alt av betydning foregår, blir den ekstremt synlig: så nær, likevel så fjern.

– Tenker du av og til på hvor jeg kommer fra? sa jeg og så på henne. Hun ristet på hodet.

– Nei, ikke egentlig. Du er Karl Ove. Min vakre mann. Det er det du er for meg.

– Et byggefelt på Tromøya, vet du, det finnes ingenting som har mindre med din verden å gjøre enn det. Jeg kan jo ingenting av dette. Alt er jo dypt fremmed. Husker du hva mamma sa da hun kom inn i leiligheten første gangen? Nei? «Dette skulle morfar ha sett, Karl Ove,» sa hun.

– Det er jo fint, sa Linda.

– Men forstår du? For deg er jo den leiligheten hverdag. For mamma var den som en slags liten ballsal, ikke sant?

– For deg, da?

– Jo, for meg også. Men det er ikke det jeg mener. Om det er fint eller ikke. Men selve det at jeg kommer fra noe helt annet. Noe helt utrolig usofistikert, ikke sant? Jeg driter i det, og jeg driter i dette, poenget er bare at det ikke er mitt, og at det aldri kan bli mitt, uansett hvor lenge jeg bor her.

Vi krysset veien og gikk inn i den smale gaten i boligkvarteret like ved der Linda hadde vokst opp, forbi Saturnus og ned på Birger Jarlsgatan, hvor Zita lå. Ansiktet mitt var stivt av kulde. Lårene iskalde.

– Du er heldig som har det sånn, sa hun. – Hvor mye tror du ikke det har gjort for deg? At du har et sted du skal? At det fantes et utenfor du kom fra, og et innenfor du ville til?

– Jeg forstår hvor du vil hen, sa jeg.

– Alt var jo her for meg. Jeg vokste opp i det. Og jeg kan nesten ikke skille det fra meg. Så er det også forventninger. Ingen forventet noe av deg? Jo, men utover at du skulle studere og få deg en jobb?

Jeg trakk på skuldrene.

– Jeg har aldri tenkt på det på den måten.

– Nei, sa hun.

Det ble en pause.

– Jeg har alltid bodd midt i det. Mamma har kanskje ikke ønsket noe annet for meg enn at jeg skulle få det bra …

Hun så på meg. – Det er derfor hun er så glad for deg.

– Er hun det?

– Har du ikke merket det? Det må du ha merket!

– Jo, jeg har vel det.

Jeg husket den første gangen jeg hadde møtt moren hennes. Et lite hus på en gammel husmannsplass ute i skogen. Høst utenfor. Vi satte oss til bords med en gang vi kom. Varm kjøttsuppe, nybakt brød, stearinlys på bordet. Jeg kjente av og til blikket hennes på meg. Det var nysgjerrig og varmt.

– Men det var jo andre enn mamma der jeg vokste opp, fortsatte Linda. – Johan Nordenfalk den tolvte, tror du han ble ungdomsskolelærer? Så mye penger og kultur. Alle måtte jo lykkes. Tre kompiser har jeg hatt som tok livet sitt. Hvor mange som har eller har hatt anoreksi, våger jeg ikke tenke på engang.

– Ja, for en jævla smørje det er, sa jeg. – At folk ikke bare kan ta det litt med ro.

– Jeg vil ikke at barna våre skal vokse opp her, sa Linda.

– Er det «barna» nå?

Hun smilte.

– Ja?

– Det får bli Tromøya, da, sa jeg. – Jeg vet bare om en jeg kjente som tok livet sitt der.

– Ikke spøk med det.

– Neida.

En kvinne på høye hæler og i en lang, rød kjole klapret forbi. Hun holdt en svart veske i den ene hånden, klemte et svart nettingsjal om brystet med den andre. Like bak gikk to skjeggete unge menn i parkas og fjellturaktige boots, den ene av dem med en sigarett i hånden. Etter dem tre venninner, også de festkledde med små nette vesker i hendene, men i det minste med vindjakker over kjolene. Sammenlignet med gatene på Östermalm, var det rene sirkuset her. På begge sider av veien lyste det fra restaurantene, alle fulle av mennesker. Utenfor Zita, som var en av to alternative kinoer i strøket, stod en liten klynge og hutret.

– Men helt ærlig, sa Linda. – Kanskje ikke Tromøya. Men absolutt Norge. Det er snillere der.

– Det er det.

Jeg dro opp den tunge døren og holdt den åpen for henne. Tok av meg vantene og luen, kneppet opp frakken, løsnet skjerfet.

– Men jeg vil jo ikke til Norge, sa jeg. – Det er jo hele poenget.

Hun sa ikke noe, var på vei bort til monteren med filmplakater. Snudde seg mot meg.

– De viser Modern Times! sa hun.

– Skal vi gå på den?

– Ja, det gjør vi! Men jeg må bare spise noe først. Hvor mye er klokken?

Jeg så etter en klokke der inne. Fant en liten, tykk en på veggen bak kassen.

– Ti over halv ni.

– Den begynner ni. Det rekker vi. Kjøper du billetter, så går jeg og ser om jeg kan få noe lite i baren?

– Ja, sa jeg. Gravde fram en krøllete hundrings fra lommen og gikk bort til kassen.

– Har dere flere billetter til Modern Times? sa jeg.

En kvinne som ikke kunne være eldre enn tyve, med musefletter og briller, så overlegent på meg.

– Ursäkta? sa hun.

– Har – ni – biljetter – till – Modern – Times?

– Ja.

– Få to. Langt bak, midt på. Två.

For sikkerhets skyld stakk jeg to fingre i været.

Hun printet ut billettene og la dem taust på disken foran meg, brettet litt på hundrelappen før hun la den ned i kassaapparatet. Jeg gikk inn i baren, som var fullstappet av folk, så Linda borte ved disken og presset meg inn ved siden av henne.

– Jeg elsker deg, sa jeg.

Det sa jeg nesten aldri, og øynene hennes strålte da hun så opp på meg.

– Gjør du? sa hun.

Vi kysset såvidt. Så satte kelneren en liten kurv med taco-chips foran oss, og en skål med noe som så ut som guacamole-dip.

– Vil du ha en øl? sa hun.

Jeg ristet på hodet.

– Kanskje etterpå. Men da er vel du for trøtt.

– Antageligvis. Du fikk billetter?

– Ja.

Jeg så Modern Times for første gang på filmklubben i Bergen da jeg var tyve. På et tidspunkt klarte jeg ikke slutte å le. Ikke så mange husker når de lo sist, jeg husker når jeg lo for tyve år siden, selvfølgelig fordi det ikke hender så ofte. Både skammen over å miste kontrollen og gleden over å gi seg hen husker jeg. Scenen som satte det i gang, står fortsatt krystallklart i minnet. Chaplin skal opptre på en slags varieté. Det er en viktig opptreden, mye står på spill, han er nervøs og skriver for sikkerhets skyld ned sangteksten, og stikker den inn i jakkeermene før han skal inn. Men idet han stiger ut på dansegulvet, mister han lappene, fordi han hilser sitt publikum i en altfor storslått gest, slik at de fyker ut. Så står han der uten tekst mens bandet bak ham spiller. Hva skal han gjøre? Jo, han begir seg ut på jakt etter dem, mens han improviserer en dans slik at publikum ikke skal oppdage at noe er galt, mens orkesteret spiller introen igjen og igjen. Jeg lo så jeg grein. Men så går scenen over i noe annet, for han finner ikke tekstene, uansett hvor mye han danser rundt, og til sist må han begynne å synge. Uten ord står han der, og når han begynner å synge, er det med ord som ikke finnes, men som ligner, for om meningen har forsvunnet, står tonen og melodien igjen, og det fylte meg med glede, husker jeg, ikke bare på egne vegne, men på hele menneskehetens, for det var en sånn varme der, og det var en av våre som hadde laget den.

Da jeg denne kvelden satte meg ned i salen ved siden av Linda, var jeg usikker på hva som ventet oss. Chaplin, liksom. Noe Fosnes Hansen skriver essay om når humor er temaet. Og var det jeg lo av for femten år siden, noe å le av nå?

Det var det. Og det på nøyaktig samme sted. Han kommer inn, han hilser publikum, jukselappene fyker ut av ermene, han danser rundt på gulvet, med føttene likesom bak seg, slepende, uten at han noensinne mister kontakten med publikum; hele tiden mens han danser og leter, nikker han høflig til dem. Til pantomimen som fulgte, rant en tåre ned det ene kinnet mitt. Så vakkert syntes jeg alt var den kvelden. Vi fniste på vei ut av salen, Linda glad for at jeg var så glad, gjettet jeg på, men også for sin egen del. Hånd i hånd gikk vi opp steintrappene ved siden av det finske kulturbyrået og lo mens vi gjenfortalte scener fra filmen. Så var det bortover langs Regeringsgatan, forbi bakeriet, møbelbutikken og US VIDEO, før vi kunne låse oss inn og gå opp trappene til leiligheten. Klokken var noen minutter over halv elleve, og Linda klarte såvidt å holde øynene åpne, så vi gikk og la oss med en gang.

Ti minutter senere dundret plutselig musikken løs der nede igjen. Jeg hadde glemt hele russerinnen, og satte meg med et rykk opp i sengen.

– Helvete, sa Linda. – Det er ikke sant.

Jeg hørte knapt hva hun sa.

– Klokken er ikke elleve ennå, sa jeg. – Og det er fredag kveld. Vi kommer ingen vei med det.

– Det skiter jeg i, sa Linda. – Jeg ringer for det. Det går faen ikke an.

Men ikke før hadde hun reist seg og gått ut av rommet, før musikken opphørte. Vi la oss igjen. Denne gangen hadde jeg sovnet da det begynte igjen. Like utrolig høyt var det. Jeg så på klokken. Halv tolv.

– Ringer du? sa Linda. – Jeg har ikke sovet i det hele tatt.

Men det samme gjentok seg. Etter noen få minutter skrudde hun av, og det ble stille der nede.

– Jeg legger meg i stuen, sa Linda.

To ganger til kjørte hun musikken for fullt den natten. Den siste gangen våget hun seg på en hel halvtime før hun skrudde av. Det var latterlig, men ubehagelig. Hun var jo forrykt, og hun hadde lagt oss for hat. Hva som helst kunne hende, det var følelsen vi hadde. Men over en uke gikk til neste episode inntraff. Vi satte ut noen potter med planter i vinduet i trappegangen utenfor døren vår, det var fellesareal og strengt tatt ikke noe vi hadde noe med, men i etasjen over hadde de gjort det samme, og ingen kunne vel si noe på at det ble pyntet opp litt i den kalde gangen? To dager senere var plantene borte. Det gjorde ikke så mye, men selve blomsterpottene hadde tilhørt min oldemor, en av de få tingene jeg hadde tatt med meg fra huset i Kristiansand da farmor døde, de var fra det forrige århundreskiftet, og det var derfor litt irriterende at nettopp de forsvant. Enten hadde noen stjålet dem – men hvem stjeler nå blomsterpotter? – eller så hadde noen fjernet dem fordi de mislikte initiativet vårt. Vi besluttet oss for å henge opp en lapp på oppslagstavlen i gangen og spørre om noen hadde sett dem. Allerede samme kveld var lappen full av skjellsord og beskyldninger, skrevet med blått blekk på dårlig svensk. Beskyldte vi beboerne i huset for å stjele? I så fall kunne vi flytte ut med det samme. Hvem faen trodde vi at vi var? Noen dager senere skulle jeg montere et stellebord vi hadde kjøpt på IKEA, det medførte litt hamring, men da klokken bare var syv på kvelden, trodde jeg ikke det skulle være noe problem. Men det var det; rett etter de første hammerslagene begynte en vill dunking i rørene nedenunder, det var den russiske naboen som på den måten ville protestere mot det hun åpenbart betraktet som et overgrep. Men jeg kunne jo ikke la være å fullføre monteringen av den grunn, så jeg fortsatte. Minuttet etter smalt det i døren nedenunder, og så var hun på døren vår. Jeg åpnet. Hvordan vi kunne klage på henne, og så holde på slik selv? Jeg forsøkte å forklare henne forskjellen på å spille høy musikk midt på natten og montere et stellebord klokken syv på kvelden, men talte for døve ører. Med det der ville blikket og de opprørte gestene sine framholdt hun anklagen. Hun hadde sovet, vi hadde vekket henne. Vi trodde vi var bedre enn henne, men det var vi ikke …

Fra da av hadde hun funnet sin metode. Hver gang en lyd fra oss trengte ned til henne, om det så bare var at jeg gikk tungt over gulvet, begynte hun å banke i rørene. Lyden var gjennomtrengende, og siden avsenderen ikke var synlig, som en slags dårlig samvittighet i rommet. Jeg hatet det, det føltes som om jeg ikke fikk være i fred noe sted, selv ikke i mine egne rom.
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