
[image: ]


[image: Oktober e-bok]

Karl Ove Knausgård

Min kamp. Femte bok


Del 6


DE FJORTEN ÅRENE jeg bodde i Bergen, fra 1988 til 2002, er for lengst over, det finnes ingen spor etter dem, annet enn som episoder forskjellige mennesker kanskje husker, et glimt i et hode her, et glimt i et hode der, og selvfølgelig alt det som finnes i min egen hukommelse fra den tiden. Men det er overraskende lite. Det eneste som har blitt værende av alle de tusenvis av dagene jeg tilbrakte i denne lille, tranggatede, regnskimrende vestlandsbyen, er noen få hendelser og en masse stemninger. Jeg skrev dagbok, den har jeg brent. Jeg tok noen bilder, dem har jeg tolv tilbake av, de ligger i en liten haug på gulvet ved siden av skrivebordet, sammen med alle brevene jeg mottok på den tiden. Jeg har bladd igjennom dem, lest litt her og der, og det har alltid gjort meg nedstemt, det var en så forferdelig tid. Jeg visste så lite, ville så mye, fikk ingenting til. Men for en stemning jeg var i da jeg skulle dit! Jeg hadde haiket til Firenze med Lars den sommeren, vi var der noen dager, tok toget videre ned til Brindisi, det var så varmt at det føltes som om det brant når man stakk hodet gjennom det åpne togvinduet. Natt i Brindisi, mørk himmel, hvite hus, en nesten drømmeaktig varme, store folkemengder ute i parkene, overalt ungdommer på mopeder, rop og støy. Vi stilte oss i kø foran landgangen til det store skipet som gikk til Pireus, sammen med en lang rekke andre, nesten alle unge og med ryggsekker som oss. 49 grader på Rhodos. En dag i Athen, det mest kaotiske stedet jeg hadde vært på, og så sinnssykt varmt, deretter båten ut til Paros og Antiparos, hvor vi lå på stranden hver dag og drakk oss fulle på sprit hver kveld. En natt traff vi noen norske jenter der, og da jeg var på do, fortalte Lars til dem at han var forfatter og skulle begynne på Skrivekunstakademiet til høsten. De var i full gang med å snakke om det da jeg kom tilbake. Lars så bare på meg og smilte. Hva holdt han på med? At han løy om småting, visste jeg, men mens jeg var der? Jeg sa ingenting, men bestemte meg for å holde meg unna ham i framtiden. Vi dro sammen inn til Athen, jeg hadde gått tom for penger, Lars hadde fortsatt masse igjen, han bestemte seg for å fly hjem dagen etter. Vi satt på en uterestaurant, han spiste kylling, haken glinset av fett, jeg drakk et glass vann. Det siste jeg ville, var å spørre ham om penger, den eneste måten jeg kunne motta penger av ham på, var at han spurte meg om jeg ville låne. Det gjorde han ikke, så jeg la meg sulten. Neste dag dro han ut til flyplassen, og jeg tok bussen ut av byen, hoppet av ved en motorvei og begynte å haike. Etter bare noen minutter stanset en politibil, de kunne ikke et ord engelsk, men jeg forstod at det var forbudt å haike der, så jeg tok bussen tilbake til sentrum, og for mine siste penger kjøpte jeg en togbillett til Wien, en loff, en stor cola og en kartong sigaretter.

Jeg trodde turen ville ta noen timer, og fikk sjokk da jeg forstod at det var snakk om nærmere to døgn. I kupéen satt en svensk gutt på min alder og to engelske jenter som viste seg å være et par år eldre. Vi var langt inne i Jugoslavia før det gikk opp for dem at jeg hverken hadde penger eller mat, og tilbød meg å dele av sitt. Landskapet utenfor vinduet var så vakkert at det gjorde vondt. Daler og elver, gårder og landsbyer, mennesker som var kledd på måter jeg forbandt med attenhundretallet, og som tydeligvis også arbeidet med jorden som de gjorde det da, med hester og høyvogner, ljåer og ploger. En del av togsettet var sovjetisk, jeg gikk igjennom de vognene på kvelden, trollbundet av de fremmede bokstavene, de fremmede luktene, det fremmede interiøret, de fremmede ansiktene. Da vi ankom Wien, ville den ene av de to jentene, Maria, utveksle adresser med meg, hun var tiltrekkende og i vanlige fall ville jeg ha tenkt at jeg kunne besøke henne i Norfolk en gang, kanskje bli sammen med henne og bo der, men denne dagen, vandrende gjennom gatene i utkanten av Wien, betydde det ingenting, jeg var fortsatt fylt av tanken på Ingvild, som jeg bare hadde truffet en gang, i påsken den våren, men senere brevvekslet med, hun fikk alt annet til å blekne. Jeg fikk haik med en stram, lyshåret kvinne i trettiårene til en bensinstasjon ved motorveien, der spurte jeg noen lastebilsjåfører om de hadde plass til meg, en av dem nikket, han kunne vel være i slutten av førtiårene, mørk og tynn med tungt glødende øyne, han skulle bare spise først.

Jeg stod ute i den varme skumringen og røykte og så på alle lysene langs veien som begynte å bli tydeligere og tydeligere etter som kvelden falt, omgitt av et sus fra trafikken som nå og da ble brutt opp av små, men harde smekk fra bildører, plutselige stemmer fra folk som beveget seg bortover parkeringsplassen, på vei til eller fra den store bensinstasjonen. Innenfor satt folk tause og spiste en og en, mellom en og annen barnefamilie som oversvømte bordene de satt ved. Jeg var fylt av en stille jubel, det var akkurat dette jeg elsket mest av alt, det vanlige og kjente, motorvei, bensinstasjon, kafeteria, som likevel ikke var kjent, overalt var detaljer som skilte seg fra dem jeg var vant med. Sjåføren kom ut, han nikket til meg, jeg fulgte etter ham, kløv opp i det enorme kjøretøyet, la sekken fra meg bak og satte meg til rette. Han startet motoren, alt brummet og ristet, lyktene ble tent, vi rullet langsomt ut, fortere og fortere, men hele tiden tungt, til vi lå trygt i den innerste filen på motorveien og han kastet et blikk på meg for første gang. Sweden? sa han. Norwegen, sa jeg. Ah, Norwegen! sa han.

Hele natten og et stykke inn i neste dag satt jeg på med ham. Vi hadde utvekslet navn på noen fotballspillere, særlig Rune Bratseth hadde gjort ham ivrig, men siden han ikke kunne et ord engelsk, ble det med det.

Jeg var i Tyskland, og jeg var veldig sulten, men uten en krone i lommene var det bare å røyke og haike og håpe på det beste. En ung mann i en rød Golf stanset, han het Björn, sa han og skulle langt, var lett å prate med, og på kvelden, da han hadde kommet så langt han skulle, inviterte han meg med inn i huset sitt og ga meg müsli med melk, jeg spiste tre porsjoner, han viste meg noen bilder fra ferieturene han og broren hadde vært på i Norge og Sverige da han var liten, faren deres var gal etter Skandinavia, sa han, derav navnet Björn. Broren het Tor, sa han og ristet på hodet. Han kjørte meg ut til motorveien, jeg ga ham min trippel-kassett med Clash, han tok meg i hånden, vi ønsket hverandre lykke til, og jeg stilte meg foran en av påkjøringene igjen. Etter tre timer stanset en bustete og skjeggete mann med briller i en rød 2CV, han skulle til Danmark, jeg kunne sitte på hele veien. Han tok seg av meg, var interessert da jeg sa at jeg skrev, jeg tenkte at han kanskje var en professor av et slag, han kjøpte mat til meg på en kafeteria, jeg sov noen timer, vi kom inn i Danmark, han kjøpte mer mat til meg, og da jeg til sist forlot ham, var jeg midt i Danmark, bare noen timer unna Hirtshals, altså snart hjemme. Men det siste stykket gikk tråere, jeg fikk haik noen mil om gangen, klokken elleve på kvelden hadde jeg ikke kommet lenger enn til Løkken, og bestemte meg for å overnatte på stranden. Vandret langs en smal vei gjennom en lav skog, her og der var asfalten dekket av sand, og snart steg sanddynene opp foran meg, jeg gikk opp på dem, så havet ligge grått og blankt foran meg i det skandinaviske sommernattslyset. Fra en campingplass eller hytteby noen hundre meter bortenfor gjallet lydene av stemmer og bilmotorer.

Det var godt å være ved havet. Kjenne den svake lukten av salt og det likesom rå draget i luften derfra. Det var mitt hav, jeg var nesten hjemme.

Jeg fant en dump og rullet ut soveposen, krøp inn i den, trakk opp glidelåsen og lukket øynene. Det var ubehagelig, hvem som helst kunne komme over meg her, føltes det som, men jeg var så sliten etter de siste dagene at jeg sluknet som et lys noen blåste ut.

Jeg våknet av at det regnet. Kald og stiv kom jeg meg ut av soveposen, fikk på meg buksene, pakket sammen og begynte å gå innover. Klokken var seks. Himmelen var grå, duskregnet falt stille og nesten umerkelig, jeg frøs og gikk fort for å få opp varmen i kroppen. Stemningene fra en drøm jeg hadde hatt, plaget meg. Pappas bror Gunnar hadde vært der, eller sinnet hans, det var det at jeg hadde drukket så mye og gjort så mye galt, forstod jeg nå der jeg hastet gjennom den samme lave skogen jeg hadde gått gjennom kvelden før. Alle trærne stod urørlige, grålige under det tette skydekket, nærmere det døde enn det levende. Sanden lå i bulker mellom dem, blåst opp i sine skiftende og uforutsigbare, likevel alltid gitte mønstre, noen steder som en elv av fine sandkorn utover den grovere asfalten.


Jeg kom ut på en større vei, fortsatte langs den noen kilometer, satte ned sekken ved et kryss og begynte å haike. Det var ikke mange milene opp til Hirtshals. Men hva som kom til å skje der, visste jeg ikke, jeg hadde jo ingen penger, så lett ville det ikke bli å komme seg på ferjen til Kristiansand. Kanskje gikk det an å få tilsendt en regning? Hvis jeg traff en vennlig sjel som forstod situasjonen min?

Å nei. Nå ble regndråpene større også.

Heldigvis var det ikke kaldt, i alle fall.

Jeg tente en røyk, strøk hånden gjennom håret. Regnet hadde gjort hårgeléen klissete, jeg tørket hånden av på bukselåret, bøyde meg fram og tok opp walkmanen fra sekken, lette gjennom de få kassettene jeg hadde med meg, valgte Skylarking av XTC, satte den i og rettet meg opp.

Det hadde vært et amputert bein i drømmen også? Jo. Saget av like under kneet hadde det blitt.

Jeg smilte, og så, da musikken begynte å strømme ut av de små høyttalerne, ble jeg fylt av stemninger fra den tiden da platen kom ut. Andre klasse på gymnaset må det ha vært. Men mest var det huset på Tveit som fylte meg, jeg satt der i kurvstolen og drakk te og røykte og hørte på Skylarking, forelsket i Hanne. Yngve som var der med Kristin. Alle samtalene med mamma.

Bortover langs veien kom en bil.

 

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I’m found floating round and round

Like a bug in brandy

In this big bronze cup

 

Det var en pickup, et firmanavn stod i rødt over panseret, det måtte være en håndverker på vei til jobb, han så ikke på meg engang da han suste forbi, og så steg likesom den andre låten rett opp fra den første, jeg elsket den overgangen, noe steg opp i meg også da, og jeg slo hånden i luften flere ganger mens jeg tok noen langsomme steg rundt og rundt.


En ny bil kom til syne der nede. Jeg strakte ut tommelen. Også denne gangen var sjåføren en morgentrøtt mann som ikke ofret meg et blikk. Jeg stod tydeligvis på en vei med mye lokaltrafikk. Men kunne de ikke stoppe for det? Ta meg med til en større vei?

Først etter et par timer var det noen som forbarmet seg over meg. En tysker i midten av tyveårene, med runde briller og et alvorlig oppsyn, svingte den vesle Opelen sin inn til siden, jeg løp bort til den, slengte ryggsekken i baksetet, som allerede var fullt av bagasje, og satte meg inn ved siden av ham. Han kom fra Norge, sa han, og var på vei sørover, kunne slippe meg av ved motorveien, det var ikke langt, men hjalp kanskje litt. Jeg sa yes, yes, very good. Vinduene dugget kraftig, han bøyde seg fram mens han kjørte og tørket av frontruten med en fille. Maybe that’s my fault, sa jeg. What? sa han. The mist on the window, sa jeg. Of course it’s you, hveste han. Okey, tenkte jeg, hvis han vil ha det på den måten, og lente meg tilbake i setet.

Han slapp meg av tyve minutter senere, ved en stor bensinstasjon, jeg gikk fram og tilbake utenfor og spurte alle jeg så om de skulle til Hirtshals og om de kunne ta meg med. Jeg var våt og sulten, så sjuskete ut etter dagene på veien, og lenge ristet alle på hodet, til en mann i en varebil jeg forstod var full av brød og bakervarer, smilte og sa værsågod, hopp inn, jeg skal til Hirtshals. Hele veien tenkte jeg på at jeg skulle spørre ham om å få et brød, men jeg våget ikke, det nærmeste jeg kom, var å si at jeg var sulten, uten at han tok hintet og nappet på det.

Da jeg sa ha det til ham i Hirtshals, skulle en ferje akkurat til å gå. Jeg løp bort til billettkontoret med sekken tungt på ryggen, forklarte andpusten situasjonen til ekspeditøren, jeg hadde ingen penger, om det gikk an å få en billett likevel, og så få tilsendt regningen? Jeg hadde pass, kunne legitimere meg, og jeg var en sikker betaler. Hun smilte vennlig og ristet på hodet, det gikk ikke, jeg måtte betale kontant. Men jeg må over! sa jeg. Jeg bor jo der! Og jeg har ingen penger! Hun ristet på hodet igjen. Dessverre, sa hun og snudde seg bort fra meg.

Jeg satte meg på en kantstein i havneområdet med sekken mellom føttene mine og så den store ferjen legge fra kai, gli utover og bli borte på havet.


Hva skulle jeg gjøre?

En mulighet var å haike sørover igjen, ned til Sverige og så opp den veien. Men var det ikke noen vann som måtte krysses da også?

Jeg forsøkte å se for meg kartet, om det fantes noen forbindelse mellom Danmark og Sverige noe sted, men det gjorde det vel ikke? Man måtte vel da helt ned til Polen, og så opp gjennom Sovjet til Finland og derfra inn i Norge? Altså et par uker til med haiking. Og i østblokklandene måtte jeg vel ha visum eller noe? Men jeg kunne selvfølgelig dra til København, det var jo bare noen timer unna, og så satse på å få tak i penger der til ferjen over til Sverige. Tigge om det så skulle være nødvendig.

En annen mulighet var å få mamma til å overføre penger til en bank her. Det ville ikke være noe problem, men kanskje ta et par dager. Og så hadde jeg ikke penger til telefon.

Jeg åpnet en ny pakke Camel og så bortover mot bilene som hele tiden seg rolig inn i den nye køen mens jeg røykte tre røyk etter hverandre. Mange norske familier som hadde vært i Legoland eller på stranden i Løkken. En del tyskere på vei nordover. Mange bobiler, mange motorsykler, og helt borterst, de store trailerne.

Tørr i munnen tok jeg fram walkmanen igjen. Denne gangen satte jeg på en Roxy Music-kassett. Men allerede etter den andre låten begynte musikken å bli falsk og batterilyset å blinke. Jeg pakket den ned igjen og reiste meg, tok sekken på ryggen og begynte å gå innover, gjennom de få og trøstesløse hirtshalsgatene. Av og til hogg sulten til i magen. Jeg vurderte å gå inn i et bakeri og spørre om de kunne avse et brød, men det ville de selvfølgelig ikke gjøre. Jeg orket ikke tanken på et så nedverdigende avslag, og bestemte meg for å spare det til det virkelig knep. Det var vel derfor det het kneip-brød, tenkte jeg, og vandret ned til havnen igjen. Foran en slags kombinert kafé og gatekjøkken stanset jeg, der måtte det være mulig å få seg et glass vann, i det minste.

Ekspeditøren nikket og fylte et glass til meg i springen bak seg. Jeg satte meg ned ved vinduet. Det var nesten fullt der inne. Ute hadde det begynt å regne igjen. Jeg drakk vann og røykte. Etter en stund kom to gutter på min egen alder inn døren, kledd i fullt regnutstyr, de snørte opp hettene og så seg rundt. Den ene av dem kom bort til meg, om det var ledig her? Of course, sa jeg. Vi kom i prat, det viste seg at de kom fra Nederland, skulle til Norge, og at de hadde syklet hele veien. De lo vantro da jeg sa at jeg hadde haiket fra Wien uten penger, og at jeg nå skulle forsøke å komme med båten. Er det derfor du drikker vann? sa den ene, jeg nikket, han spurte om jeg ville ha en kopp kaffe, jeg sa that would be nice, han reiste seg og kjøpte en til meg.

Jeg gikk samtidig med dem, de sa at de håpet vi ville møtes ombord og forsvant med syklene sine, jeg trasket bort til området med trailere og begynte å spørre sjåførene om de ville ta meg med, jeg hadde ikke penger til båten. Nei, det var det ingen som ville, så klart. En etter en startet de motorene sine og rullet ombord, mens jeg gikk tilbake til kaféen og ble sittende og se på ferjen som nok en gang seg langsomt ut fra kaien og ble mindre og mindre til den en halvtimes tid senere var helt borte.

Siste ferje gikk til kvelden. Kom jeg ikke med den, måtte jeg haike nedover til København. Det fikk bli planen. Mens jeg ventet, fant jeg fram manuskriptet fra sekken og begynte å lese. Jeg hadde skrevet et helt kapittel i Hellas, to morgener hadde jeg vadet ut til en liten øy, og derfra over til ytterligere en øy, med skoene, t-skjorten, blokken, pennen, en pocket med Jack på svensk og sigarettene, i en liten bylt på hodet. Der, i en forsenkning i fjellet, hadde jeg sittet helt alene og skrevet. Det føltes som om jeg hadde nådd fram til dit jeg ville være. Jeg satt på en gresk øy, midt i Middelhavet, og skrev på min første roman. Samtidig var jeg rastløs, det var likesom ingenting der, bare jeg, og den tomheten som fantes i det, møtte jeg først når det var alt. Slik var det der, min egen tomhet var alt, og selv når jeg satt fordypet og leste i Jack, eller bøyde meg over blokken med ark og skrev om Gabriel, hovedpersonen min, var det tomheten jeg merket.

Av og til stupte jeg uti vannet, mørkeblått og herlig, men det var ikke mange takene jeg skulle ta før jeg begynte å tenke at det kanskje var haier der. Jeg visste at det ikke var haier i Middelhavet, men jeg tenkte det for det, og karet meg dryppende opp på land mens jeg forbannet meg selv, det var idiotisk, redd for haier her, hva var det, var jeg syv år? Men jeg var alene under solen, alene foran havet, og helt tom. Det føltes som om jeg var det siste mennesket. Det gjorde både lesingen og skrivingen meningsløs.

Men da jeg leste kapittelet om det jeg tenkte på som sjømannskneipa i Hirtshals’ havnekvarter, syntes jeg at det var bra. At jeg hadde kommet inn på Skrivekunstakademiet, beviste at jeg var talentfull, nå gjaldt det bare å få det ut. Planen min var å skrive en roman i løpet av det kommende året, og så få den utgitt neste høst, litt avhengig av hvor lang tid det tok med trykking og sånt.

Vann over/vann under het den.

 

Noen timer senere, i den begynnende skumringen, gikk jeg langs rekken av trailere igjen. Noen av sjåførene satt og halvsov i førersetene, da banket jeg på ruten og så hvordan de kvakk til, før de enten åpnet døren eller veivet ned vinduet for å høre hva jeg ville dem. Nei, jeg kunne ikke sitte på. Nei, det gikk ikke. Nei, selvfølgelig ikke, skulle de betale billetten for meg?

Ferjen lå til kai og lyste. Overalt rundt meg startet folk motorene. Den ene rekken av biler beveget seg langsomt bortover, de første bilene forsvant gjennom den åpne kjeften og inn i dypet av skipet. Jeg var fortvilet, men sa til meg selv at det kom til å gå bra til slutt. Aldri hadde man vel hørt om en ung nordmann som hadde sultet ihjel på ferie, eller som ikke klarte å komme seg hjem, men forble i Danmark?

Utenfor en av de siste trailerne stod tre menn og pratet. Jeg gikk bort til dem.

– Hei, sa jeg. – Er det noen av dere som kan ta meg med ombord? Jeg har ikke penger til billetten, forstår dere. Og jeg må hjem. Jeg har ikke spist på to dager heller.

– Hvor kommer du fra? sa den ene på bred arendalsdialekt.

– Ændal, sa jeg så bredt jeg kunne. – Ellåh Tromøya, då.

– Seiå du det! sa han. – Æ kommå au dæfra!

– Å henne då? sa jeg.

– Færvik, sa han. – Å du?

– Tybakken, sa jeg. – Kan du ta mæ mé, ellåh?


Han nikket.

– Hopp inn. Så huker du deg ned når vi kjører ombord. Ikke noe problem, det.

Og slik ble det. Da vi kjørte ombord, satt jeg sammenkrøpet nede på gulvet, med ryggen mot vinduet. Han parkerte, skrudde av motoren, jeg tok ryggsekken i hånden og hoppet ned på dekk. Øynene mine var blanke da jeg takket ham. Han ropte etter meg, hei, vent litt! Jeg snudde meg, han rakte meg en dansk femtilapp, sa at han ikke hadde bruk for den, men det hadde kanskje jeg?

Jeg satte meg i kafeteriaen og spiste en stor porsjon kjøttkaker. Båten begynte å gli utover. Luften rundt meg var full av oppspilte samtaler, det var kveld, vi var på reise. Jeg tenkte på sjåføren min. Vanligvis hadde jeg ikke noe til overs for den typen, de hadde kastet bort livet sitt på å sitte bak et ratt, hadde ingen utdanning, var feite og fulle av fordommer om alt mulig, og han var ikke annerledes, han, det så jeg jo, men helvete heller, han hadde tatt meg med!

 

Etter at bilene og motorsyklene humpende og durende hadde kjørt ut av ferjen og inn på veiene i Kristiansand neste morgen, lå byen helt stille tilbake. Jeg satte meg på trappen til rutebilstasjonen. Solen skinte, himmelen var høy, luften allerede varm. Jeg hadde spart noen av pengene jeg hadde fått av lastebilsjåføren, slik at jeg kunne ringe til pappa og si at jeg kom. Det verste han visste, var uanmeldte besøk. De hadde kjøpt et hus noen mil unna, som de leide ut om vinteren og selv var i hele sommeren, fram til de skulle begynne å jobbe i Nord-Norge igjen. Planen min var å være der noen dager, og så låne penger til billetten til Bergen, kanskje ta toget oppover, det var det billigste.

Men det var for tidlig å ringe.

Jeg tok fram den vesle reisedagboken jeg hadde ført den siste måneden, og skrev inn alt som hadde hendt fra Østerrike og opp. Drømmen på Løkken brukte jeg noen sider på, den hadde gjort et så sterkt inntrykk, satt seg i kroppen som et forbud eller en grense, jeg tenkte at det var en viktig hendelse.

Rundt meg begynte frekvensen av busser å øke, plutselig gikk det knapt et minutt før en ny buss stanset og tømte seg for mennesker. De skulle på arbeid, jeg så det i øynene deres, de hadde tomme lønnsarbeiderblikk.

Jeg reiste meg og gikk en tur innover byen. Markens lå nesten helt tom, bare en og annen skikkelse hastet opp eller ned. Noen måker rev og slet i noe søppel under en søppelkasse hvor bunnen hadde falt ut. Jeg havnet foran biblioteket, det var vanen som drev meg dit, for noe av den samme panikkfølelsen jeg hadde hatt da jeg gikk rundt her i gymnastiden hadde fylt meg nå, at jeg ikke hadde noe sted å gå, og at alle så det, og det hadde jeg alltid løst ved å søke meg hit, stedet hvor man kunne henge alene uten at noen stilte spørsmål ved det.

Foran meg lå torget og den grå murkirken med det irrgrønne taket. Alt var lite og stusslig, Kristiansand var en småby, det så jeg klart og tydelig nå, etter å ha vært nede i Europa og sett hvordan forholdene var der.

Inntil veggen på den andre siden av gaten satt en uteligger og sov. Med det lange skjegget og håret og de raggete klærne så han ut som en villmann.

Jeg satte meg ned på en benk og tente en røyk. Tenk om det var han som hadde det beste livet? Han gjorde akkurat som han ville. Ville han bryte seg inn et sted, da gjorde han det. Ville han drikke seg dritings, da gjorde han det. Ville han plage folk som gikk forbi, gjorde han det. Var han sulten, stjal han mat. Ok, så behandlet folk ham enten som dritt eller som om han ikke fantes. Men så lenge han ikke brydde seg om de andre, spilte jo ikke det noen rolle.

Det må ha vært sånn de første menneskene levde, før de flyttet sammen og begynte med jordbruk, da de bare vandret rundt og spiste det de fant, sov der det passet seg, og hver dag var som den første eller siste. Han her hadde ikke noe hus han måtte vende tilbake til, som bandt ham til seg, han hadde ikke noe arbeid å passe, ingen tider som måtte holdes, var han trøtt, ja, da la han seg ned der han var. Byen var skogen hans. Han var ute hele tiden, huden hans var mørkebrun og furete, håret og klærne skitne.

Selv om jeg ville, kunne jeg aldri havne der han var, det visste jeg. Jeg kunne aldri bli gal, og aldri bli uteligger, det var utenkelig.


Borte ved torget stoppet en gammel folkevognbuss. En fyldig, lettkledd mann hoppet ut på den ene siden, en fyldig, lettkledd kvinne på den andre. De åpnet bakdøren og begynte å lesse ut kasser med blomster. Jeg kastet røyken fra meg på den tørre asfalten, tok sekken på ryggen og gikk ned til rutebilstasjonen igjen, hvor jeg ringte til pappa. Han var sur og irritert og sa at det ikke passet at jeg kom, de hadde et lite barn der nå, kunne ikke ta imot besøk på så kort varsel. Jeg skulle ha ringt før, da hadde det vært greit. Nå skulle farmor komme en tur, og en kollega også. Jeg sa at jeg forstod det, jeg beklaget at jeg ikke hadde ringt før, og så la vi på.

Jeg stod med røret i hånden en stund og tenkte meg om, før jeg slo nummeret til Hilde. Hun sa at jeg kunne bo der, og at hun kunne komme og hente meg nå.

En halv time senere satt jeg ved siden av henne i den gamle Golfen, på vei ut av byen, med vinduet åpent og solen i øynene. Hun lo og sa at jeg luktet vondt, jeg måtte ta et bad når vi kom fram. Så kunne vi sette oss i hagen bak huset, der var det skygge, og hun kunne servere meg frokost, det så jeg også ut til å trenge.

 

Jeg var hos Hilde i tre dager, lenge nok til at mamma fikk satt litt penger inn på kontoen min, og så tok jeg toget til Bergen. Det gikk om ettermiddagen, solen flommet over det skogfylte landskapet i Indre Agder, som tok det imot på sine ulike måter: vannet i innsjøene og elvene glitret, de tette bartrærne skinte, skogbunnen rødmet, bladene i løvtrærne blinket de få gangene et vindpust satte dem i bevegelse. Midt i dette spillet av lys og farge vokste skyggene seg langsomt større og tettere. Jeg stod lenge inntil vinduet i den bakerste vognen og så på detaljene i landskapet som kontinuerlig forsvant, likesom kastet tilbake, på bekostning av de nye, som hele tiden kom rennende, en elv av stubber og røtter, fjellnabber og rotvelter, bekker og gjerder, plutselig oppdyrkede åssider med gårdshus og traktorer. Det eneste som ikke forandret seg, var jernbaneskinnene vi fulgte, og de to punktene av gjenskinn fra solen som hele veien lå på dem og skimret. Det var et merkelig fenomen. Det så ut som to baller av lys, og det så ut som om de stod stille, men toget for av gårde i over hundre kilometer i timen, og lysballene befant seg hele tiden på den samme avstanden.

Flere ganger i løpet av turen gikk jeg tilbake dit for å se lysballene igjen. De gjorde meg oppstemt, nesten lykkelig, det var som om det lå et håp i dem.

Ellers satt jeg i setet mitt og røykte og drakk kaffe, leste noen aviser, men ingen bøker, jeg tenkte at det kunne påvirke prosaen min, at jeg kunne miste det som hadde gjort at jeg hadde kommet inn på Skrivekunstakademiet. Etter en stund tok jeg fram brevene fra Ingvild. Jeg hadde hatt dem med meg hele sommeren, de begynte å bli tynnslitte i brettene og jeg kunne dem nesten utenat, men de ga fra seg et lys, noe godt og lystfylt som jeg kom i kontakt med hver gang jeg leste dem. Det var henne, både det jeg husket av henne den ene gangen vi hadde møtt hverandre, og det som steg fram av henne i det hun skrev, men det var også framtiden, det ukjente som ventet meg. Hun var annerledes, noe annet, og det merkelige var at også jeg ble annerledes og noe annet når jeg tenkte på henne. Jeg likte meg selv bedre når jeg tenkte på henne. Det var som om tanken på henne slettet ut noe i meg, og det ga meg en ny begynnelse, eller flyttet meg til et annet sted.

Jeg visste at hun var den rette, det hadde jeg sett med en gang, men kanskje ikke tenkt, bare fornemmet, at det hun hadde i seg og var, som i glimt kom til syne i øynene hennes, var noe jeg ville inn til eller være i nærheten av.

Hva var det?

Å, en innsikt i seg selv og situasjonen som latteren for et øyeblikk utvisket, men som i neste sekund var tilbake igjen. Noe vurderende og kanskje til og med skeptisk i hennes vesen, som ville overvinnes, men var redd for å lures. I det lå det sårbarhet, men ikke svakhet.

Jeg hadde likt så godt å snakke med henne, og jeg hadde likt så godt å skrive med henne. At hun var det første jeg hadde tenkt på dagen etter at vi hadde møtt hverandre, behøvde ikke å bety noe, slik var det ofte, men det hadde ikke gitt seg med det, jeg hadde tenkt på henne hver dag siden, og nå hadde det gått fire måneder.

Jeg visste ikke om hun følte på samme måte. Antageligvis ikke, men noe i tonen i det hun skrev, sa meg at det fantes en spenning og en dragning i det for henne også.

 

I Førde hadde mamma flyttet fra rekkehusleiligheten og inn i en kjellerleilighet i et hus som lå i Angedalen, en ti minutters vei utenfor sentrum. Den lå fint til, med en skog på den ene siden, et jorde som endte ved en elv på den andre, men var liten og studentaktig, ett stort rom med kjøkken og bad, det var alt. Hun skulle bo der til hun fant noe bedre å leie eller kanskje til og med kjøpe. Jeg hadde tenkt å skrive mens jeg bodde hos henne, de to ukene fram til jeg skulle flytte endelig til Bergen, og hun foreslo at jeg kunne låne hytta til onkelen hennes, Steinar, den lå oppe ved det gamle selet i skogen over gården hvor mormor kom fra. Hun kjørte meg opp, vi tok en kaffe utenfor selet sammen, så dro hun tilbake og jeg gikk inn i hytta. Furuvegger, furugulv, furutak og furumøbler. Et og annet vevd teppe, noen enkle malerier. En bunke ukeblader i en korg, en peis, et lite kjøkken.

Jeg satte spisebordet inntil den ene veggen som ikke hadde noe vindu, la bunken med papirer på den ene siden, bunken med kassetter på den andre, og satte meg ned. Men jeg kunne ikke skrive. Den tomheten jeg første gang hadde merket på øya utenfor Antiparos, vendte tilbake, jeg kjente den igjen, nøyaktig slik hadde det vært. Verden var tom, eller ingenting, et bilde, og jeg var tom.

Jeg la meg i sengen og sov to timer. Da jeg våknet, hadde det skumret ute. Det blågrå kveldslyset lå som et slør over skogen. Tanken på å skrive bød meg fortsatt imot, så jeg tok i stedet på meg skoene og gikk ut.

Det suste fra fossen oppe i skogen, ellers var det helt stille.

Nei, der ringlet det i noen bjeller et sted.

Jeg gikk ned til stien ved bekken og fulgte den oppover i skogen. Grantrærne var store og mørke, fjellet under dem var dekket av mose, her og der lå røttene bare. Noen steder forsøkte tynne, små løvtrær å bryte seg vei opp mot lyset, andre steder hadde det oppstått små lysninger rundt falne trær. Og langs bekken var det åpent, selvfølgelig, der den virvlet og slo, kastet seg og falt nedover fjell og steiner. Ellers var alt tett og mørkegrønt av bar. Jeg hørte min egen pust, kjente mine egne hjerteslag i brystet, halsen, tinningen mens jeg gikk oppover. Suset fra fossen ble sterkere, og snart stod jeg på knausen over den store kulpen og så mot den bratt skrånende, bare fjellsiden som vannet kom strømmende nedover.

Det var vakkert, men det kunne jeg ikke bruke til noe, og jeg gikk opp i skogen ved siden av fossen, klatret oppover til det bare fjellet, som jeg tenkte å følge helt opp til toppen noen hundre meter ovenfor.

Himmelen var grå, vannet som flommet ved siden av meg blankt og klart som glass. Mosen jeg gikk på, var gjennomvåt, og ga av og til etter; foten gled da nedover og det mørke fjellet under ble blottlagt.

Plutselig hoppet noe fram like foran føttene mine.

Stiv av redsel stod jeg helt stille. Det var som om også hjertet stanset.

En liten, grå skapning pilte bortover. Det var en mus eller en liten rotte av et slag.

Jeg lo litt prøvende for meg selv. Fortsatte oppover, men den vesle redselen hadde fått feste i meg, nå var det med ubehag at jeg så inn i den mørke skogen, og det jevne teppet av lyd fra fossen som jeg inntil da hadde tenkt på som noe godt, forandret seg til noe truende, hindret meg i å høre noe annet enn min egen pust, så noen minutter senere snudde jeg og begynte å gå nedover igjen.

Ved det oppmurte ildstedet utenfor selet satte jeg meg ned og tente en røyk. Klokken kunne være elleve eller kanskje halv tolv. Selet så ut som det måtte ha sett ut da mormor jobbet her, på tyve- og tretti-tallet. Ja, alt så mer eller mindre ut som det gjorde da. Likevel var alt annerledes. Det var august 1988, jeg var et åttitallsmenneske, samtidig med Duran Duran og The Cure, ikke med den fele- og trekkspillmusikk morfar hørte den gangen han i skumringstimen kom traskende opp bakken der sammen med en kamerat for å oppvarte mormor og søstrene hennes. Jeg hørte ikke til her, jeg følte det med hele meg. Det hjalp ikke at jeg visste at skogen egentlig var en åttitallsskog og fjellene egentlig åttitallsfjell.

Så hva gjorde jeg her?

Jeg skulle skrive. Men det kunne jeg ikke, jeg var jo helt alene og ensom i dypet av min sjel.

 

Da uken hadde gått og mamma kom kjørende opp den vesle grusveien, satt jeg på trappen og ventet med ryggsekken ferdig pakket mellom bena, uten å ha skrevet et eneste ord.

– Har du hatt det fint? sa hun.

– Ja da, sa jeg. – Jeg fikk ikke gjort så veldig mye, men.

– Nei, sa hun og så på meg. – Men du hadde kanskje godt av å hvile deg litt.

– Ja, sikkert, sa jeg og festet sikkerhetsselen, og så kjørte vi tilbake til Førde, hvor vi stanset og spiste middag på Sunnfjord hotell. Vi tok et bord ved vinduet, mamma hengte vesken over stolen før vi gikk for å forsyne oss av bufféten midt i spisesalen. Det var nesten tomt der inne. Da vi satte oss ned med hver vår tallerken, kom en kelner bort, jeg ba om en cola, mamma om en farris, og da han forsvant, begynte hun å snakke om planene hun hadde for en videreutdanning i psykiatrisk sykepleie på skolen, som nå så ut til å bli noe av. Hun hadde funnet lokaler selv, en gammel praktfull skole, etter hva hun sa, som lå ikke så langt unna selve sykepleierskolen. Den hadde sjel, sa hun, en gammel trebygning, store rom, høyt under taket, noe helt annet enn den lave murbunkeren hun nå underviste i.

– Det høres fint ut, sa jeg og så ut på parkeringsplassen, hvor de få bilene stod og blinket i sollyset. Åssiden på den andre siden av elven var helt grønn, bortsett fra et utsprengt felt med hus, som likesom vibrerte med sine mange andre farger.

Kelneren kom tilbake, jeg drakk glasset med cola i en lang slurk. Mamma begynte å snakke om mitt forhold til Gunnar. Hun sa at jeg nesten så ut til å ha internalisert ham og gjort ham til mitt overjeg, den som sa hva jeg kunne gjøre og ikke gjøre, hva som var galt eller ikke.

Jeg la fra meg kniven og gaffelen og så på henne.

– Har du lest dagboken min? sa jeg.

– Nei, ikke dagboken, sa hun. – Men du la igjen en bok du hadde skrevet på ferieturen din. Du pleier jo å være så åpen og fortelle meg om alt.

– Men det var en dagbok, mamma, sa jeg. – Man leser ikke andre menneskers dagbøker.


– Nei, det er klart, sa hun. – Det vet jeg jo. Men når du la den igjen på stuebordet, virket det ikke som noe du ville holde hemmelig.

– Men du så vel at det var en dagbok?

– Nei, sa hun. – Det var jo en reisedagbok.

– Okey, okey, sa jeg. – Det var min feil. Jeg skulle ikke ha lagt den igjen. Men hva var det du tenkte om Gunnar, sa du, at jeg hadde internalisert ham? Hva mente du med det?

– Det virket sånn på den drømmen du beskriver, og det du tenker om det etterpå.

– Ja?

– Din far var jo veldig streng med deg da du vokste opp. Men så forsvant han plutselig, og du fikk kanskje en følelse av at du kunne gjøre hva du ville. Så du har to sett med normer, men begge har kommet utenfra. Det det handler om, er å ha sine egne grenser. Det må komme innenfra, fra en selv. Din far hadde ikke det, og kanskje det var derfor han var så forvirret.

– Er, sa jeg. – Han lever ennå, såvidt jeg vet. Jeg snakket i alle fall med ham på telefonen for en uke siden.

– Men nå virker det som om du har satt Gunnar inn i din fars sted, fortsatte hun og så på meg et kort øyeblikk. – Det har jo ingenting med Gunnar å gjøre, det er dine grenser det er snakk om. Men du er voksen nå, det må du finne ut av selv.

– Det er jo det jeg forsøker på når jeg skriver dagbok, sa jeg. – Men så leser jo alle mulige folk den, så det blir umulig å finne ut av noe for seg selv.

– Jeg beklager, sa mamma. – Men jeg trodde faktisk ikke at du så på det som en dagbok. Da ville jeg aldri ha lest i den.

– Det er greit, har jeg sagt, sa jeg. – Skal vi ha dessert også, eller?

 

Vi satt oppe i leiligheten hennes og pratet til sent på kveld, så gikk jeg ut i gangen, lukket døren bak meg, hentet luftmadrassen, som stod støttet inntil veggen på det lille badet, plasserte den på gulvet, tok på laken, kledde av meg, slukket lyset og la meg til å sove. Svakt kunne jeg høre henne pusle der inne, og av og til en bil som kjørte forbi utenfor. Lukten av plasten fra madrassen minnet meg om barndom, teltturer, åpne landskap. Tiden var en annen nå, men følelsen av forventning den samme. Neste dag skulle jeg dra til Bergen, den store studentbyen, bo i min egen leilighet og gå på Skrivekunstakademiet. Om kveldene og nettene skulle jeg sitte på Café Opera eller gå på konserter med bra band på Hulen. Det var fantastisk. Men mest fantastisk var det at Ingvild skulle flytte til den samme byen. Vi hadde avtalt at vi skulle møtes, jeg hadde fått et telefonnummer, det skulle jeg ringe når jeg kom.

Det var for godt til å være sant, tenkte jeg der jeg lå på luftmadrassen, fylt av uro og glede over det som skulle til å begynne. Jeg lå snart på den ene siden, snart på den andre, mens jeg innefra stuen hørte mamma snakke i søvne. Ja, sa hun. Så ble det en lang pause. Ja, sa hun igjen. Det er sant. Lang pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

 

Neste dag tok mamma meg med på Handelshuset, hun ville kjøpe en jakke og en bukse til meg. Jeg fant en dongerijakke med skinnslag, den så ikke så verst ut, og en grønn, militæraktig bukse, i tillegg til et par svarte sko. Så fulgte hun meg til bussen, ga meg penger til billetten, stod foran bilen og vinket da den svingte ut fra rutebilstasjonen og inn på veien.

Etter noen timer med skoger, vann, svimlende høye fjell og trange fjorder, gårdsbruk og jorder, en ferje og en lang dal hvor bussen i det ene øyeblikket var høyt oppe i en fjellside, i det neste helt nede ved vannkanten, og en uendelig rekke av tunneler, begynte tettheten av hus og skilt å øke, tettstedene ble flere, det dukket opp industribygninger, gjerder, bensinstasjoner, kjøpesentre og byggefelt på begge sider av veien. Jeg så et skilt inn til Handelshøyskolen og jeg tenkte, der gikk Mykle for førti år siden, jeg så Sandviken psykiatriske sykehus trone som en borg under fjellsiden, og på den andre siden vannet glitrende i ettermiddagssolen, med seil og båter som virket uskarpe i disen, mot bakgrunnen av øyer og fjell og den lave himmelen over Bergen.

Jeg hoppet av bussen ytterst på Bryggen, Yngve jobbet kveldsvakt på Orion og jeg skulle plukke opp nøkkelen til leiligheten hans der. Byen rundt meg var nedsenket i den døsigheten som bare sensommerettermiddager kan frambringe. En og annen skikkelse som luntet forbi i shorts og t-skjorte med skyggen lang og flakkende bak seg. Solskimrende husvegger, urørlige løvtrær, en seilbåt dunkende ut av havnen med mastene bare.

Resepsjonen på hotellet var full av mennesker, Yngve stod travelt opptatt bak disken, så opp på meg og sa at en buss med amerikanere nettopp hadde kommet, se her, her er nøkkelen, så ses vi etterpå, ikke sant?

Jeg tok bussen til Danmarksplass og gikk opp de trehundre meterne til leiligheten hans, låste meg inn, satte ryggsekken fra meg i gangen, stod en stund helt stille og lurte på hva jeg skulle gjøre. Vinduene vendte mot nord og solen stod i vest, på vei ned i havet, så rommene var dunkle og kjølige. Det luktet Yngve der. Jeg gikk inn i stuen og kikket meg rundt, så inn på soverommet. En ny plakat hang der, det var et spøkelsesaktig fotografi av en naken kvinne, det stod Munch og fotografi under. Det hang også bilder han hadde tatt selv der, en serie fra Tibet, jorden var skinnende rød, en gjeng fillete gutter og jenter poserte for ham, blikkene deres var mørke og fremmede. I det ene hjørnet, ved siden av skyvedøren, stod gitaren lent inntil forsterkeren. En diger ekkoboks stod oppå den. Et hvitt, enkelt IKEA-pledd og to puter forvandlet sengen til en sofa.

Jeg hadde besøkt Yngve flere ganger i gymnastiden, og det var noe nesten hellig over rommene hans for meg, de representerte det han var og som jeg ville bli. Noe som fantes utenfor min tilværelse, og som jeg en gang skulle flytte inn til.

Nå var jeg her, tenkte jeg og gikk ut på kjøkkenet og smurte noen brødskiver, som jeg spiste stående foran vinduet, med utsikt mot rekkene av gamle arbeiderboliger som lå i terrasser nedover mot Fjøsangerveien i bunnen. På den andre siden blinket masten på Ulriken i solskinnet.

Det slo meg at jeg hadde vært mye alene i det siste. Bortsett fra de få dagene med først Hilde og så mamma, hadde jeg ikke vært sammen med et menneske siden jeg sa ha det til Lars i Athen. Så jeg kunne nesten ikke vente til Yngve kom hjem.


Jeg satte på en Stranglers-plate og slo meg ned i sofaen med en av fotobøkene hans. Det gjorde vondt i magen uten at jeg visste hvorfor. Det føltes som en sult, ikke etter mat, men etter alt annet.

Kanskje Ingvild også hadde kommet til byen? At hun satt et sted i en av de hundretusen leilighetene som lå rundt meg?

 

Noe av det første Yngve spurte om da han kom, var hvordan det gikk med Ingvild. Det var ikke mye jeg hadde fortalt ham, noen ord da vi satt på trappen tidligere den sommeren, bare, men det hadde vært nok til at han forstod at det var alvor. Kanskje også at det var noe stort.

Jeg sa at hun kom til byen på denne tiden, at hun skulle bo ute på Fantoft, og at jeg skulle ringe til henne for å avtale det første møtet.

– Kanskje dette blir ditt år, sa han. – Ny kjæreste, Skrivekunstakademiet …

– Vi er ikke kjærester, da.

– Nei, men ut ifra det du sier, er hun jo interessert?

– Kanskje litt. Men jeg tviler på at det er like voldsomt for henne som for meg.

– Men det kan det jo bli. Bare du spiller kortene dine rett.

– For en gangs skyld?

– Det sa jeg ikke, sa han og så på meg. – Vil du ha litt vin?

– Ja, gjerne.

Han reiste seg og forsvant ut på kjøkkenet, kom til syne igjen med en karaffel i hånden og gikk ut på badet. Jeg hørte noen puste- og surklelyder, så litt sildring, før han kom ut igjen med en full karaffel i hånden.

– Årgang 1988, sa han. – Men den er ganske god. Så er det veldig mye av den også.

Jeg tok en slurk. Den var så sur at jeg gyste.

Yngve smilte.

– Ganske god? sa jeg.

– Smaken er jo relativ, sa han. – Du må sammenligne med annen hjemmelagd vin.

Vi drakk en stund uten å si noe. Yngve reiste seg og gikk bort mot gitaren og forsterkeren.


– Jeg har skrevet et par låter siden sist, sa han. – Vil du høre?

– Ja, gjerne, sa jeg.

– Eller låter og låter, sa han og festet remmen over skulderen. – Det er bare noen riff, egentlig.

Jeg følte en plutselig ømhet for ham da jeg så ham stå der.

Han skrudde på forsterkeren, stod med ryggen mot meg og stemte gitaren, stilte inn ekkoboksen, og så begynte han å spille.

Ømheten forsvant, for det var bra, det han spilte, gitarlyden var stor og majestetisk, riffene melodiøse og fengende, det hørtes ut som en blanding av The Smiths og The Chameleons. Jeg forstod ikke hvor han hadde det fra. Både musikaliteten og håndlaget lå så langt unna meg. Han hadde bare kunnet det, med en gang han begynte, som om det alltid hadde vært der.

Først da han var ferdig og satte gitaren fra seg, snudde han seg mot meg.

– Det var veldig bra, sa jeg.

– Synes du? sa han og satte seg i sofaen igjen. – Det er bare noen smågreier. Jeg skulle hatt noen tekster, så kunne de bli helt ferdige.

– Jeg forstår ikke hvorfor du ikke spiller i et band?

– Nei, sa han. – Jeg spiller litt med Pål en gang iblant. Ellers kjenner jeg ingen andre som spiller. Men nå er jo du her.

– Jeg kan jo ikke spille.

– Du kan jo begynne med å skrive noen tekster? Og trommer kan du jo dessuten spille?

– Nei, sa jeg. – Jeg er for dårlig. Men kanskje jeg kunne skrive noe. Det hadde vært gøy.

– Gjør det, sa han.

 

Høsten nærmer seg, tenkte jeg da vi stod på veien utenfor det lange, lave rekkehuset av mur og ventet på drosjen. Det fantes et slags dyp i den lyse sommernatten, umulig å lokalisere, men likevel umiskjennelig der. Et løfte om noe fuktig og mørkt og sugende.

Drosjen kom noen minutter senere, vi satte oss inn, den kjørte fort og uvørent ned til Danmarksplass, forbi den store kinoen og over en bro, langs Nygårdsparken og inn i sentrum, hvor jeg mistet orienteringsevnen, gatene ble bare gater, husene bare hus, jeg forsvant inn i den store byen, ble slukt opp av den, og jeg likte det, for jeg kom samtidig til syne for meg selv, den unge mannen på vei ut i storbyen, full av glass og betong og asfalt, fremmede mennesker i lysene fra lykter og vinduer og skilt. Jeg frøs på ryggen der vi gled innover. Motoren summet, trafikklysene skiftet fra grønt til rødt, vi stanset utenfor noe som måtte være busstasjonen.

– Var det ikke der vi gikk ut den gangen? sa jeg og nikket mot bygningen på den andre siden av veien.

– Stemmer bra, det, sa Yngve.

Jeg hadde vært seksten år, på besøk hos ham for første gang; for å komme inn, hadde jeg holdt en av jentene vi gikk sammen med, i hånden. Jeg hadde lånt Yngves deodorant, og i minuttene før vi gikk hjemmefra hadde han stått foran meg, rullet opp ermene på skjorten min, rakt meg hårgeléen sin, betraktet meg da jeg gned den inn i håret og sagt bra, nå går vi.

Nå var jeg nitten og alt det var mitt eget.

Jeg så et glimt av vannet midt i byen, så svingte vi inn til venstre, forbi en stor betongbygning.

– Der er Grieghallen, sa Yngve.

– Så det er der den ligger, sa jeg.

– Og der er Mekka, sa han like etter, og nikket mot en dagligvarebutikk. – Det er den billigste butikken i byen.

– Er det der du handler? sa jeg.

– Når jeg har lite penger, sa han. – Men dette er i alle fall Nygårdsgaten. Du husker The Aller Værste-teksten. «Vi løp ned Nygårdsgata som om vi var i ville vesten.»

– Ja, sa jeg. – Men «Disken», da? «Jeg kom meg inn på Disken, hvor det var en jævla trengsel»?

– Det var på diskoteket på Hotell Norge. Rett bak der. Men det heter noe annet nå.

Drosjen kjørte inn til fortauskanten og stanset.

– Her var vi, sa sjåføren. Yngve rakte ham en hundrelapp, jeg gikk ut, så opp mot skiltet på bygningen vi stod ved. Café Opera stod det med rosa og svart skrift mot hvit bakgrunn. Innenfor de store vinduene satt det fullt av folk, skyggeaktige mellom de små, klare flammepunktene fra stearinlysene. Yngve steg ut på den andre siden, sa ha det til sjåføren og smelte døren igjen. Da går vi, sa han.

Han stanset innenfor døren og kikket gjennom lokalet. Så på meg.

– Ingen kjente. Vi går opp.

Jeg gikk etter ham opp trappen, forbi noen bord og bort til baren, som var plassert på nøyaktig samme måte som nede i første etasje. Jeg hadde vært der før, men bare flyktig, og på dagtid: Dette var noe annet. Overalt satt det folk og drakk øl. Lokalet så nesten ut som en leilighet, tenkte jeg, som hadde blitt fylt opp med bord og stoler og en bar i vinkel midt i.

– Der er Ola, jo! sa Yngve. Jeg så dit han nikket. Ola, som jeg hadde truffet en gang tidligere den sommeren, satt ved et bord sammen med tre andre. Han smilte og vinket. Vi gikk bort.

– Finn en stol, Karl Ove, så setter vi oss her, sa Yngve.

Det stod en stol ved siden av et piano ved den andre veggen, jeg gikk bort og tok den, følte meg helt naken da jeg løftet den opp, var det slik jeg skulle gjøre det? Kunne jeg bære den gjennom lokalet sånn? Noen så på meg, dette var studenter, rutinerte og vante, og jeg rødmet, men så ingen utvei, og bar stolen bort til bordet hvor Yngve allerede satt.

– Dette er lillebroren min, Karl Ove, sa Yngve. – Han skal begynne på Skrivekunstakademiet.

Han smilte da han sa det. Jeg møtte såvidt blikket til de tre jeg ikke hadde sett før, to jenter og en gutt.

– Så du er den mye omtalte lillebroren, sa den ene av jentene. Hun hadde lyst hår, og smale øyne som nesten forsvant når hun smilte.

– Kjersti, sa hun.

– Karl Ove, sa jeg.

Den andre jenta hadde svart hår i pasje, knallrød leppestift og en svart drakt, hun sa også navnet sitt, og han som satt ved siden av henne, en unnselig figur med rødblondt hår og blek hud, gjorde det samme mens han smilte bredt. Jeg glemte navnene deres i neste øyeblikk.


– Vil du ha en øl? sa Yngve.

Skulle han gå og etterlate meg her?

– Ja, gjerne, sa jeg.

Han reiste seg. Jeg så ned i bordet. Kom plutselig på at jeg kunne røyke, tok fram tobakkspakken og begynte å rulle.

– Var d-du på Rroskilde? sa Ola.

Han var det første mennesket siden barneskolen jeg hadde møtt som stammet. Det skulle man ikke tro når man så ham. Han hadde svarte Buddy Holly-aktige briller, mørkt hår, jevne ansiktstrekk, og selv om han ikke kledde seg slående på noe vis, var det likevel noe ved ham som gjorde at jeg hadde tenkt at han så ut som om han var med i et band første gang jeg møtte ham. Det var det samme nå. Han hadde hvit skjorte, svarte dongeribukser og et par svarte, nokså spisse sko.

– Ja, sa jeg. – Men jeg fikk ikke sett så mange band.

– Hvorfor i-ikke?

– Det var så mye annet som skjedde, sa jeg.

– Ja, det k-kan jeg tenke meg, sa han og smilte.

Man skulle ikke være sammen med ham mange minuttene før man skjønte at han hadde et varmt hjerte. Jeg var glad for at han var vennen til Yngve, og det med stammingen, som hadde gjort meg urolig forrige gang – hadde Yngve venner som stammet? – føltes ikke like presserende nå, når jeg så at han da i alle fall hadde tre venner til. Ingen av dem reagerte på stammingen, hverken med overbærenhet eller nedlatenhet, og det jeg følte når han sa noe – at selve situasjonen, nå stammer han og det må jeg ikke la meg merke med, ble så tydelig og ubehagelig, for så ikke han at det var det jeg tenkte mens han holdt på? – lot seg ikke lese av i deres ansikter.

Yngve plasserte ølen på bordet foran meg og satte seg ned.

– Hva skriver du, da? sa den mørkhårete jenta og så på meg. – Poesi eller prosa? Øynene hennes var også mørke. Det var noe gjennomført overlegent over måten hun førte seg på.

Jeg tok en lang slurk av ølen.

– Jeg skriver på en roman akkurat nå, sa jeg. – Men vi skal sikkert ha om poesi også. Det har jeg ikke skrevet så mye av, men det må jeg kanskje … he he!


– Var det ikke du som hadde ditt eget radioprogram og greier? sa Kjersti.

– Og egen anmelderspalte i lokalavisa, sa Yngve.

– Jo, sa jeg. – Men det er en stund siden nå.

– Hva handler romanen din om, da? sa den mørke.

Jeg trakk på skuldrene.

– Litt forskjellig. Men det er som en blanding mellom Hamsun og Bukowski, tenker jeg meg. Har du lest Bukowski?

Hun nikket og vendte langsomt på hodet for å se på dem som i det samme kom opp fra trappen.

Kjersti lo.

– Dere skulle ha Hovland som lærer, fortalte Yngve? Han er jo fantastisk!

– Ja, sa jeg.

Det ble en liten pause, oppmerksomheten forsvant fra meg, og jeg lente meg tilbake mens de andre snakket. De kjente hverandre fra faget, som var medievitenskap, og det var det de snakket om. Navn på forelesere og teoretikere, titler på bøker, plater og filmer gled en stund fram og tilbake i luften over bordet. Mens de satt der og snakket, tok Yngve fram et sigarettmunnstykke, stakk en sigarett i det og begynte å røyke med bevegelser som selve nærværet av munnstykket gjorde utstuderte. Jeg forsøkte å ikke se på ham, late som ingenting, for det gjorde de andre.

– En ny øl? sa jeg i stedet, han nikket og jeg gikk bort til baren. Den ene av servitørene stod ved tappekranen på den motsatte siden, mens den andre holdt på å sette et brett med glass inn i en luke, som jeg forstod rommet en liten heis.

Så fantastisk, en liten heis som gled opp og ned med saker mellom etasjene!

Ekspeditøren ved tappekranen snudde seg sløvt, jeg stakk to fingre i været, men han så ingenting, snudde seg bare tilbake. Den andre servitøren vendte seg i det samme mot meg, og jeg bøyde meg lett over disken for å signalisere at jeg ville bestille.

– Ja? sa han.

Han hadde et hvitt håndkle slengt over skulderen, og et svart forkle over en hvit skjorte, langt kinnskjegg, og noe som så ut som en tatovering var synlig et lite stykke opp på halsen. Til og med servitørene så bra ut i denne byen.

– To øl, sa jeg.

Han holdt de to glassene i samme hånd under hver sin tappekran mens han kastet et blikk rundt i lokalet.

Et kjent ansikt kom til syne innerst, det var Yngves kamerat Arvid, han kom sammen med to andre, de styrte rett bort mot bordet hvor Yngve satt.

Den første servitøren satte to halvlitere på disken.

– Syttifire kroner, sa han.

– Men jeg bestilte hos ham! sa jeg og nikket mot den andre.

– Du bestilte to av meg nettopp. Har du bestilt to av ham også, får du betale for fire.

– Men det har jeg ikke penger til.

– Skal vi helle ut ølet, da? Du må holde orden på bestillingene dine. Etthundre og førtiåtte kroner, takk.

– Vent litt, da, sa jeg og gikk bort til Yngve.

– Har du penger? sa jeg. – Du får tilbake når jeg får studielånet.

– Skulle ikke du kjøpe til meg?

– Jo …

– Se her, sa han og rakte meg en hundrelapp.

Arvid så på meg.

– Er det den karen, sa han.

– Ja, sa jeg og smilte fort, visste ikke helt hva jeg skulle gjøre, endte med å peke mot baren og si, skal bare … og så gå og betale.

Da jeg kom tilbake, hadde de satt seg ved et annet bord.

– Kjøpte du fire øl? sa Yngve. – Hvorfor det?

– Det ble bare sånn, sa jeg. – Noe tull med bestillingene.

 

Morgenen etter regnet det, og jeg ble værende i leiligheten hele dagen mens Yngve var på jobb. Kanskje var det møtet med studentvennene hans som gjorde det, kanskje var det bare det at skolestarten nærmet seg, men uansett fikk jeg plutselig panikk, jeg kunne jo ingenting, og snart skulle jeg sitte der sammen med de andre elevene, sannsynligvis mye mer erfarne og flinke, og skrive tekster, lese dem opp og bli bedømt.

Jeg tok en paraply som lå på hattehyllen, slo den opp og småløp nedover bakkene i regnet. Det lå en bokhandel på Danmarksplass, såvidt jeg husket. Joda. Jeg åpnet døren og gikk inn, den var helt tom for folk, og solgte for det meste kontorrekvisita, så det ut som, men de hadde noen hyller med bøker, som jeg med den dryppende paraplyen i hånden lot blikket gli over. Jeg hadde nesten ikke penger, så jeg bestemte meg for en pocket. Sult av Hamsun. Den kostet 39,50, da hadde jeg tolv kroner igjen, som jeg brukte på å kjøpe et godt brød i bakeriet på det vesle torget like bak. Vandret oppover bakkene i det silende regnet, som sammen med det tunge og mørke skydekket forandret hele landskapet, lukket det om seg selv. Vannet rant ned vinduer og over pansere, sildret ut av takrenner og nedover langs bakkene, hvor de dannet små, plogformede bølger. Vannet seilte forbi meg der jeg trasket oppover bakken, mens regnet trommet mot paraplystoffet og posen med brødet og boken dasket mot låret for hvert skritt jeg tok.

Jeg låste meg inn i leiligheten. Lyset der var dust, i hjørnene lengst fra vinduene dunkelt, og alle møbler og ting sendte uforstyrret ut seg selv. Det var umulig å være der uten å fornemme Yngve, stemningen av ham hvilte likesom i rommene, og da jeg skar meg noen skiver av det ferske brødet på kjøkkenbenken, fant fram margarin og brunost, lurte jeg på hva slags stemning mitt rom ville utstråle, og om det fantes noen som ville bry seg om det. Det var Yngve som hadde fikset hybel til meg, han kjente ei jente som skulle til Latin-Amerika dette året, hun bodde oppe på Sandviken-siden, i Absalon Beyers gate, og jeg skulle overta den fram til neste sommer. Jeg var heldig, de fleste nyankomne studenter bodde i et av studenthusene den første tiden, enten Fantoft, hvor pappa hadde hatt et rom den gangen han studerte her da jeg var liten, eller Alrek, hvor Yngve hadde bodd det første halve året. Det var lav status å bo på de stedene, visste jeg, det gjeve var å bo i sentrum, aller helst i nærheten av Torgalmenningen, men Sandviken var også bra.

Jeg spiste, ryddet inn maten og satte meg ned i stuen med en røyk og en kopp kaffe for å lese. Vanligvis leste jeg fort, raste gjennom sidene uten å feste meg ved hvordan det var gjort, hvilke grep eller hva slags språk forfatteren anvendte, det eneste jeg var interessert i, var handlingen, som jeg ble sugd inn i. Denne gangen forsøkte jeg å gjøre det langsomt, ta for meg setning for setning, legge merke til hva som hendte i dem, og om det forekom meg betydningsfullt, streke under med pennen jeg holdt i hånden.

Allerede på den første siden oppdaget jeg noe. Det var et tidsskifte der. Først var det skrevet i preteritum, så skiftet det plutselig til presens, og så tilbake igjen. Jeg streket under det, la boken fra meg og hentet et ark på skrivebordet i soverommet. Tilbake i sofaen skrev jeg,

 

Hamsun, Sult. Notater, 14/8-1988

Begynner i det generelle, om byen. Perspektivet langt utenfra. Så hovedpersonen som våkner. Veksler fra preteritum til presens. Hvorfor? Gjør det mer intenst, antageligvis.

 

Utenfor silte regnet ned. Suset fra trafikken nede på Fjøsangerveien hørtes nesten ut som et hav. Jeg fortsatte å lese. Det var påfallende hvor enkel historien var. Han våkner opp på rommet sitt, går stille ned trappen, siden han ikke har betalt husleie på en stund, og så ut i byen. Der hender det ingenting spesielt, han går bare rundt og er sulten og tenker på det. Akkurat det samme kunne jeg skrive om. En som våkner opp på hybelen og går ut. Men han måtte ha noe, det måtte være noe spesielt, som at han var sulten, for eksempel. Det var det det handlet om. Men hva skulle det være?

Det var ingen heksekunst å skrive. Det gjaldt bare å komme på noe sånt som Hamsun hadde gjort der.

Noe av bekymringen og uroen slapp taket da jeg hadde tenkt det.

 

Da Yngve kom hjem, lå jeg og sov på sofaen. Jeg reiste meg opp i det samme jeg hørte det gå i døren, strøk hendene over ansiktet et par ganger, av en eller annen grunn ville jeg ikke vise at jeg hadde sovet midt på dagen.


Han satte fra seg sekken på gulvet i gangen, hørte jeg, hengte jakken på knaggen, sa kort hei til meg på vei til kjøkkenet.

Det lukkede ansiktsuttrykket kjente jeg igjen. Han ville ikke ha noe med noen å gjøre, aller minst meg.

– Karl Ove? ropte han etter en stund.

– Ja? sa jeg.

– Kom inn hit litt.

Jeg gjorde som han sa, stanset i døråpningen.

– Hvordan er det du har skåret av brunosten, egentlig? Du får ikke skjære så tykke skiver som det. Skal jeg vise deg hvordan du skal gjøre det?

Han la ostehøvelen på brunosten og skar et stykke.

– Sånn, sa han. – Ser du, hvor lett det er å skjære tynt?

– Ja, sa jeg og snudde meg.

– En ting til, sa han.

Jeg snudde meg tilbake.

– Når du spiser her, har du å ta vekk smulene etter deg. Jeg gidder ikke gå her og vaske etter deg, altså.

– Nei, sa jeg og gikk inn på badet. Jeg hadde tårer i øynene, og skylte ansiktet et par ganger i kaldt vann, tørket det, gikk ut i stuen, satte meg ned, begynte å lese i Sult, mens jeg hørte ham spise der inne, rydde på plass etter seg, gå inn på soverommet. Etter en stund ble det helt stille, og jeg forstod at han sov.

 

En lignende episode inntraff neste dag, da var det det at jeg ikke hadde tørket badegulvet etter at jeg hadde dusjet, som irriterte ham. Et par kommandoer ga han også, som om han befant seg på et sted høyere enn meg. Jeg sa ingenting, bøyde hodet, gjorde som han sa, men inne i meg raste jeg. Senere på dagen, idet vi kom tilbake fra en handletur og jeg lukket bildøren igjen på en måte han mente var for hard, behøver du slenge igjen døra så jævla hardt, kan du ikke være litt forsiktig, det er ikke min bil, så eksploderte jeg.

– Nå slutter du å si hva jeg skal gjøre, hører du! ropte jeg. – Jeg vil ikke ha noe av det mer! Du behandler meg som en jævla unge! Du bare irettesetter meg!


Han så kort på meg, stod der med bilnøkkelen i hånden.

– Forstår du? sa jeg med blanke øyne.

– Jeg skal aldri gjøre det igjen, sa han.

Og han gjorde det heller aldri igjen.

 

Vi gikk ut flere ganger den uken, og hver gang hendte det samme, Yngve traff mennesker han kjente, introduserte meg for dem ved å si at jeg var broren hans og at jeg skulle begynne på Skrivekunstakademiet. Det ga meg en fordel, jeg var noe allerede, behøvde ikke vise det, samtidig gjorde det også ting vanskeligere, jeg måtte jo leve opp til det. Si noe som en kommende forfatter kunne tenkes å si, noe de ikke hadde tenkt på før. Men slik virket det ikke. De hadde tenkt på alt, kunne alle mer enn meg, ja, i så stor grad at jeg etter hvert forstod at det jeg sa og tenkte, var noe de hadde sagt og tenkt for en god stund siden, og nå lagt bak seg.

Men det var fint å drikke med Yngve. Iveren økte i oss begge etter noen halvlitere, alt det som lå mellom oss om dagene, tausheten som plutselig kunne vokse, irritasjonen som kunne sette inn, det at vi plutselig ikke fant fram til berøringspunktene mellom oss, selv om de var så mange, alt det forsvant i iveren som steg, og med den varmen som fulgte: vi så på hverandre og visste hvem vi var. Gikk halvfulle gjennom byen og opp bakkene mot leiligheten, ingenting var farlig, heller ikke tausheten, rundt oss skinte lyktene i den blanke asfalten, suste drosjer mørke forbi, kom ensomme menn eller kvinner gående, eller andre unge mennesker som hadde vært ute, og jeg kunne se på Yngve, som gikk svakt framoverlutet, akkurat som meg selv, og spørre: hvordan har du det egentlig med Kristin, har du kommet over det? og han kunne se på meg og svare nei, jeg kommer aldri til å komme over det. Ingen kan måle seg med henne.

Duskregnet, skyene som fór over oss, opplyst på undersiden av alt lyset fra byen, Yngves alvorlige ansikt. Den sterke lukten av eksos som jeg hadde forstått alltid hang over Danmarksplass. Mopeden med de to ungdommene på, den stanset foran lyskrysset; han som kjørte, satte bena i asfalten, hun som satt bak, holdt armene hardt rundt ham.

– Husker du da Stina gjorde det slutt med meg? sa jeg.


– Såvidt, sa han.

– Du spilte The Aller Værste for meg. Alle ting går over, alle ting tar slutt.

Han så på meg og smilte.

– Gjorde jeg det?

Jeg nikket.

– Det samme gjelder vel for deg nå. Det går over. Så blir du like forelsket i en annen.

– Hvor gammel var du den gangen? Tolv år? Det er ikke akkurat samme sak. Kristin var mitt livs kjærlighet. Og jeg har bare ett liv.

Jeg sa ingenting til det. Vi gikk opp bakken på den andre siden av Verftet, svingte til venstre under den massive, rødlige murbygningen jeg visste var en skole.

– Men en ting kommer det ut av det, sa han. – Når jeg ikke har brydd meg om andre jenter, har de plutselig begynt å bli interesserte på en helt annen måte. Jeg gir faen, og da kan jeg få dem.

– Jeg vet at det er sånn, sa jeg. – Problemet mitt er at jeg ikke klarer å gi faen i dem. Ingvild, for eksempel. Jeg kommer til å bli så jævlig nervøs når vi treffer hverandre at jeg ikke klarer å si et ord. Så tror hun at jeg er sånn, og så går det ikke.

– Neida, sa Yngve. – Det kommer til å gå bra. Hun vet hvem du er. Dere har jo brevvekslet i hele vår og sommer.

– Men da skriver jeg jo, sa jeg. – Da kan jeg jo være hvem jeg vil. Bruke tid på det, ikke sant, pønske det ut. Men det går ikke når jeg treffer henne i virkeligheten.

Yngve blåste.

– Ikke tenk så mye på det, så går det bra. Hun kommer til å ha det på akkurat samme måte.

– Tror du det?

– Ja, selvfølgelig! Drikk noen øl sammen med henne og slapp litt av. Det kommer til å gå bra.

Han tok opp nøkkelen fra lommen, senket paraplyen og gikk inn gjennom porten, opp den vesle, av regn mørke og glatte trappen. Jeg stod bak ham og ventet på at han skulle låse opp.


– Vil du ha et glass vin før vi legger oss? sa han.

Jeg nikket.

 

Gjennom hele uken vokste utålmodigheten i meg, jeg ble mer og mer rastløs, en følelse jeg ellers aldri hadde. Det var vel det at jeg ønsket at det skulle begynne, bli alvor. Og at jeg skulle komme inn i mitt eget, ikke være avhengig av Yngve hvor jeg gikk og stod. Jeg hadde allerede lånt et par hundre kroner av ham, og trengte nok et par til fram til studielånet kom. Jeg hadde vært så dum at jeg hadde meldt adresseforandring til posten da jeg flyttet fra Håfjord, c/o Yngve, så da jeg kom, lå det og ventet inkassobrev både fra elektrisitetsverket og fra den butikken jeg hadde kjøpt stereoanlegget i. Den siste var mest alvorlig, om jeg ikke betalte i denne omgangen, ville de ta rettslige skritt for å få pengene.

Hadde det bare vært et bra stereoanlegg, kunne jeg leve med det. Men det jeg hadde kjøpt, var jo så jævlig dårlig. Yngve hadde en NAD-forsterker og to små, men gode JBL-høyttalere, og også Ola hadde hatt et bra anlegg, med komponenter kjøpt hver for seg, det var det man skulle ha, ikke et forpult Hitachi-rack.

Snart fikk jeg over tyvetusen utbetalt i hånden.

Jeg gikk også og funderte på om jeg skulle kjøpe meg et pornoblad. Nå bodde jeg i en stor by, jeg kjente ingen, det var bare å løfte ned bladet fra hyllen, legge det på disken, betale, putte det i en pose og gå hjem. Men jeg fikk meg ikke til det, jeg stod et par ganger nede i en tobakksbutikk i nærheten, og blikket mitt gled ned mot de blonde kvinnehodene der, og de store brystene der, og bare synet av huden, trykket på de glinsende arkene, fikk halsen min til å tykne. Men alltid var det en avis jeg la på disken, og en pakke tobakk, aldri noen av de bladene. Mye fordi jeg bodde hos Yngve, det føltes ikke bra å måtte gjemme ting der, men også fordi jeg ikke våget å møte blikket til ekspeditøren idet jeg la bladet på disken.

Jeg ventet med det.

Overtagelsesdagen kom; sammen med Yngve bar jeg flyttelasset fra Håfjord opp fra kjelleren og inn i bilen, åtte kartonger var det, som helt stengte sikten bakover da Yngve forsiktigere enn vanlig svingte ut fra fortauskanten og begynte å kjøre nedover.

– Bråbremser du nå, ryker nakken min, sa jeg, for kassene nådde helt opp til taket like bak meg.

– Jeg skal forsøke å la være, sa han. – Men jeg kan ikke love noe.

For første gang på flere dager var det oppholdsvær. Skydekket som lå tett over byen, var gråhvitt, og lyset som stod i gatene rundt oss, var mildt, men ikke på noen tildekkende eller forskjønnende måte, det var mer slik at det lot det som fantes, tre fram i sin egen rett. Grå- og svartspraglete asfalt, grønne og gule murvegger, mattet av eksos og asfaltstøv, grågrønne trær, en blank, grålig vannflate i bukten ved Verftet. Fargene ble litt saftigere da vi begynte på bakkene opp på Sandvikensiden, der var de fleste husene av tre, og den blanke malingen skimret gjennom det nøytrale lyset.

Yngve svingte inn til fortauskanten like ved en liten park, rett foran en telefonkiosk. På husveggen tvers over veien stod det Absalon Beyers gate på et skilt.

– Er det her? sa jeg.

– Det er hjørnehuset, sa Yngve og steg ut. Han løftet hånden i en rask hilsen, jeg fulgte blikket hans, ei jente stod bak vinduet i den nederste leiligheten med en klut i hånden og så på oss.

Vi gikk over veien, hun kom ut i døren, jeg tok henne i hånden. Hun sa at det var bra timing, hun var nemlig akkurat ferdig med å vaske ned.

– Men kom inn!

Hybelen bestod av et lite rom, møblert på enkleste sett; under vinduet stod en sofa, foran den et stuebord, og inntil veggen på den andre siden, et skrivebord. Det var også en sofa der som kunne gjøres om til seng. Innenfor det lille rommet, adskilt med en dør, lå et bitte lite kjøkken. Det var alt. Veggene var holdt i en mørk, brunlig tone, og det ville ha vært trist hadde det ikke vært for brannmuren ved siden av kjøkkendøren, som var bemalt med et landskapsbilde, et tre på en klippe over havet, ikke ulikt det som figurerte på forsiden av fyrstikkeskene, og som Kjartan Fløgstad hadde brukt som omslag til Fyr og flamme.


Hun så at jeg stirret på det, og smilte.

– Ja, er det ikke fint! sa hun.

Jeg nikket.

– Her har du nøklene, sa hun, og rakte meg et lite knippe. – Den går til utgangsdøren, den til døren her, og den til en bod på loftet.

– Hvor er toalettet hen, da? sa jeg.

– Nede. Der er det felles dusj og felles toalett. Det er litt upraktisk, men så gjør det husleia ganske mye mindre. Skal vi gå ned og se?

Trappen var bratt, gangen der nede smal, på den ene siden lå en liten kjellerleilighet hvor en som het Morten bodde, på den andre siden en dusj og et toalett. Jeg likte det ukomfortable ved det, og de gamle, svakt muggluktende murveggene der nede, det ga meg en Dostojevskij-aktig følelse, den unge, fattige studenten i storbyen.

Oppe igjen ga hun meg en bunke ferdigutfylte blanketter til husleia, grep den tomme vaskebøtta i den ene hånden, kosten i den andre, snudde seg mot oss i den åpne døren.

– Nå håper jeg du får det fint her! Jeg har i alle fall hatt noen fine stunder.

– Takk for det, sa jeg. – God tur, så ses vi neste sommer!

Hun forsvant rundt hjørnet med kosten dinglende over skulderen, og vi begynte å bære inn kassene. Da det var gjort, satte Yngve seg inn i bilen og kjørte ned til hotellet, hvor han skulle ha ettermiddagsvakt, mens jeg la bena på bordet og røykte en sigarett før jeg begynte å pakke ut.

Leiligheten lå på gateplan, fortauet gikk like forbi vinduene, og om det ikke var en strøm av mennesker som passerte, gled det jevnlig hoder forbi utenfor, og så lokkende var synet av en åpen leilighet at så godt som alle falt for fristelsen til å kikke inn. Jeg stod bøyd over platesamlingen, snudde meg og møtte blikket til en kvinne i førtiårene, som riktignok tok øynene til seg i samme sekund, men som likevel etterlot et avtrykk i meg. Jeg hengte opp plakaten av John Lennon, snudde meg og møtte blikket til to gutter i tolvårsalderen; jeg satte sammen delene til kaffetrakteren, stakk ledningen i kontakten ved siden av skapet, snudde meg og så rett inn i øynene til en skjeggete mann i slutten av tyveårene. For å få en slutt på det, stiftet jeg fast et laken over det ene vinduet, en duk over det andre, og så satte jeg meg ned i sofaen, underlig rastløs; det var som om farten inne i meg var større enn den utenfor.

Jeg spilte noen plater, kokte meg litt te, leste noen sider i Sult. Utenfor begynte det å regne. I de korte pausene mellom lp-sporene hørte jeg dråpene drysse lett mot vinduet like bak hodet mitt. Nå og da romsterte noen i etasjen over, alt mens skumringen falt og rommet langsomt mørknet. Det gikk i trappen, det lød høye stemmer der oppefra, musikk kom på, et vorspiel var i gang.

Jeg funderte på om jeg skulle ringe til Ingvild, hun var den eneste jeg kjente i byen, men slo det fra meg, jeg kunne ikke komme uforberedt til et møte med henne, jeg hadde bare én sjanse, og den måtte jeg ikke skusle bort.

Merkelig hvilket inntrykk hun hadde gjort. En halvtime hadde jeg sittet ved samme bord som henne.

Kunne man bli forelsket i noen etter en halv times møte?

Å ja, det kunne man.

Kunne et menneske man ikke kjente og knapt visste noe om, fylle en helt?

Å ja.

Jeg reiste meg og hentet brevene fra henne. Det lengste hadde kommet midt på sommeren, hun fortalte at hun var på vei over det amerikanske kontinentet sammen med sin tidligere vertsfamilie, de stoppet ved alle severdigheter verdt navnet underveis, og det var ikke få, ifølge henne, omtrent hver eneste by hadde noe den var stolt av og kjent for. Hun brukte stoppene til å stikke seg vekk og smugrøyke, skrev hun, ellers lå hun på sengen i bobilen og stirret ut på landskapet, som av og til var sensasjonelt vakkert og dramatisk, av og til monotont og kjedelig, men alltid fremmed.

Jeg så henne for meg, men det var mer enn det, jeg identifiserte meg også med henne, det vil si, jeg forstod nøyaktig hva hun mente, hvordan hun hadde det, det var noe med tonen i det hun skrev, eller med de små glimtene hun ga av seg selv, som jeg kjente igjen fra meg selv, og det, at et annet menneske nådde inn dit jeg selv var, hadde jeg ikke opplevd før. Lys, glede, letthet, spenning, likesom balanserende på grensen til kvalme, hele tiden nær fortvilelsen, for jeg ville det så gjerne, det var det eneste jeg ville, men tenk om det ikke gikk? Tenk om hun ikke ville ha meg? Tenk om jeg ikke var god nok?

Jeg la fra meg brevene, tok på meg jakken og skoene og gikk ut, tenkte å ta en tur ned til Yngve, han sluttet ikke før elleve, men hvis jeg var heldig, var det lite å gjøre der, så vi kunne veksle noen ord eller ta en røyk eller noe.

Jeg gikk først over på den andre siden av gata, for å kikke opp i etasjen over min, men alt jeg så, var noen bakhoder i vinduet. Det regnet ganske mye, men jeg hadde ingen paraply, og regnjakken ville jeg ikke gå med, så selv om det var ubehagelig, og hårgeléen begynte å renne ned i pannen, lutet jeg hodet fram og begynte å traske nedover.

I de nærmeste kvartalene var husene hvitmalte og av tre, alle hjørner var skakke, og med tak i ulike høyder, noen med steintrapper ned mot fortauet, andre uten. I strøket nedenfor var husene av mur, lange, relativt høye leiegårder som kunne være fra begynnelsen av hundreåret og sikkert var bygd til arbeiderne, etter de enkle og uutsmykkede veggene å dømme.

Over alt sammen, synlig fra selv den dypeste og mørkeste gatestump, lå fjellene. Og under, i glimt mellom hus og trær, lå havet. Fjellene her var høyere enn dem i Håfjord, og havet like dypt, men de preget ikke bevisstheten på samme måte; tyngden befant seg i byen, i brosteinene, asfalten, murgårdene og trehuskvartalene, i vinduene og lysene, bilene og bussene, mengden av ansikter og kropper i gatene, mot hvilke havet og fjellet var lett, nesten tyngdeløst, noe man hvilte blikket mot, en kulisse.

Hadde jeg bodd helt alene her, tenkte jeg, i en liten hytte på fjellsiden, for eksempel, uten et hus i nærheten, men i nøyaktig det samme landskapet, da ville jeg ha kjent fjellenes tyngde og havets dyp, da ville jeg ha hørt vindene fare over fjelltoppene, bølgene som slo mot land der nede, og om jeg ikke hadde vært redd, ville jeg i alle fall ha vært på vakt. Landskapet ville ha vært noe jeg sovnet inn fra og våknet opp til. Nå var det ikke slik, det merket jeg i hele kroppen, her var det ansiktene som telte.

Jeg gikk langs den langstrakte, rødmalte og nesten skuraktige repslagerbygningen i tre, opp på den andre siden, forbi supermarkedet, ned til den bredere hovedveien, og inn til høyre i bunnen av den, forbi den rolige, grå Mariakirken, som jeg hadde lagt merke til den gangen jeg var og besøkte Yngve og mamma her, tre år tidligere, siden den var så lite prangende og gled så umerkelig inn i omgivelsene, og siden den hadde ligget der siden ellevehundretallet, forbi den og ned til Bryggen.

Bilene gled forbi med tente lykter. Vannet som duvet langsomt opp og ned i bassenget, var helt svart. Noen seilbåter lå fortøyd der, de blanke skrogene reflekterte såvidt lyset fra lyktene langs veien. Ombord i en av dem satt noen under en overbygning og drakk, stemmene deres var lave, ansiktene bare svakt opplyste. Inne fra Vågsbunnen strømmet det lyder, biler, musikk, rop, som alt hadde rukket å bli fjerne på veien ut hit.

Yngve stod bak resepsjonsdisken sammen med en annen. Han snudde hodet mot meg idet jeg kom inn.

– Kjeder du deg alt? sa han. Så på kollegaen sin. – Det er broren min, Karl Ove. Han flyttet hit for en uke siden.

– Hei, sa den andre.

– Hei, sa jeg.

Han gikk inn på bakrommet, Yngve slo en penn svakt mot disken foran seg.

– Måtte bare få meg litt luft, sa jeg. – Tenkte jeg kunne stikke innom deg, så hadde jeg et mål for turen.

– Ja, her skjer det ingenting, sa han.

– Ser det, sa jeg. – Skal du hjem etterpå, eller?

Han nikket.

– Men Asbjørn har kommet til byen. Kanskje vi stikker oppom deg imorgen, så kan vi se hvordan du har fått det.

– Gjør det, sa jeg. – Tar du med en paraply, da? Du har to, ikke sant? Så kan jeg låne den fram til studielånet kommer.

– Skal prøve å huske det.


– Da ses vi, da.

Han nikket, og jeg gikk ut igjen. Lyst til å sitte på hybelen hadde jeg fortsatt ikke, så jeg tok meg en tur gjennom de våte gatene i byen, opp forbi Café Opera, som ganske riktig var fylt opp av mennesker, men som jeg ikke våget meg inn i alene, ned mot sjøen på den andre siden, forbi noen lageraktige og forfalne bygninger, opp en bakke, som jeg stoppet på toppen av, for der lå jammen Bryggen og Sandviken under meg, på den andre siden av Vågen, glitrende i den fuktige og gråsvarte luften!

Jeg gikk ned til den brede, åpne plassen på den andre siden, passerte et hotell av mur og glass, det het Neptun, et passende navn i denne byen som vannet konstant sildret og rant over, tenkte jeg, og så tenkte jeg at det måtte jeg huske, så jeg kunne skrive det ned når jeg kom hjem, kikket bortover og oppdaget en stor murport som stod ved enden av en gågate, og visste at det var en av de gamle byportene, for mamma hadde vist meg en annen, akkurat likedan, i den andre enden av sentrum. Jeg krysset veien, gikk forbi et stort kontorbygg som steg rett opp fra vannet som en klippe, rundet hjørnet og foran meg lå Strandkaiterminalen, hvor båten til Sognefjorden gikk fra, og bakenfor, atter en gang, Vågsbunnen.

Et sus av lykke gikk gjennom meg. Det var regnet, det var lysene, det var den store byen. Det var meg selv, jeg skulle bli forfatter, en stjerne, et lys for de andre.

Jeg strøk hånden gjennom håret, glatt av gelé, tørket den på bukselåret og satte opp farten i et håp om at lykkefølelsen skulle vare hele veien hjem og langt inn i tiden som ventet meg på hybelen fram til jeg kunne gå til sengs.

 

Mens jeg sov den natten, fikk jeg for meg at sengen jeg lå i, stod ute på gaten. Det var ikke så merkelig, tenkte jeg da jeg våknet, sannsynligvis av klemtene fra de fjerne kirkeklokkene, for sengen var stilt inntil veggen under vinduene, og ikke bare hørtes hvert steg som ble tatt på fortauet utenfor, tydelig, men huset lå også i et kryss hvor folk som skulle hver sin vei, stanset for å prate etter å ha vært ute på byen, og på den andre siden av veien lå en telefonkiosk som det hadde vist seg ble flittig brukt også nattetid, av folk som skulle bestille drosje, med hele gjenger rundt seg, og av folk som skulle si noen sannhetens ord til en kjæreste eller venn eller hvem det nå var de hadde fått for seg hadde sviktet dem, og som nå skulle skjelles ut eller tigges om forsoning.

Jeg lå stille en stund for å samle meg, før jeg kledde på meg og gikk ned i kjelleren med et håndkle i den ene hånden og en sjampo i den andre. Gangen der var full av damp, jeg kjente på døren til dusjen, den var låst, en jentestemme innenfor ropte, jeg er snart ferdig! Ok, sa jeg og støttet meg mot veggen mens jeg ventet.

Døren ved siden av meg gikk opp og en fyr på min egen alder med bustete hår stakk hodet ut.

– Hei, sa han. – Syntes jeg hørte noen her. Jeg heter Morten. Er det du som har flyttet inn i første?

– Ja, sa jeg og tok ham i hånden.

Han lo litt. Han stod i bare underbuksene.

– Hva driver du med, da? sa han. – Studerer du?

– Jeg kom nettopp til byen, sa jeg. – Jeg skal begynne på en slags skriveskole.

– Interessant! sa han.

I det samme gikk døren til dusjen opp. Ei jente som så ut til å være i midten av tyveårene, kom ut. Hun hadde viklet et digert håndkle om kroppen, og et mindre om hodet. En sky av damp fulgte henne.

– Hei, sa hun og smilte. – Vi får hilse skikkelig senere. Men nå er det i alle fall ledig her!

Hun gikk bortover.

– He he he, kom det fra Morten.

– Og du, da? sa jeg. – Studerer du?

– Det tar vi senere! Dusj du, før det blir opptatt igjen!

Gulvet i dusjrommet var av mur, og iskaldt der vannet ikke hadde varmet det opp. Sluket var fullt av hår, som skummet etter sjampoen hennes hadde hektet seg fast i, og fikk til å glitre. Den ene platen på veggen hadde bøyd seg svakt helt nederst, og den ellers hvite døren var svart og skjoldete fra listen og et stykke oppover. Men vannet var varmt, og snart stod jeg der med håret såpet inn og nynnet lavt på Ghostbusters, av en eller annen grunn.

Oppe igjen våget jeg ikke å gå ut, siden Yngve ikke hadde sagt når de kom, men det var ikke så farlig, jeg hadde en helt annen ro i kroppen enn dagen før, og brukte tiden på å sette kjøkkensakene på plass, legge klærne i skapet, henge opp de siste bildene, skrive en liste over det jeg måtte kjøpe når studielånet kom. Da jeg hadde gjort det, stilte jeg meg ved døren og forsøkte å se alt med Yngves og Asbjørns øyne. Skrivemaskinen på bordet, det så bra ut. Posteren av låven og det knallgule kornet under den amerikanske, nesten svarte og dramatiske himmelen, det var bra, en inspirasjonskilde. Bildet av John Lennon, den opprørske av de fire i The Beatles, også bra. Og platesamlingen på gulvet inntil veggen, den var stor og imponerende, selv for Asbjørn, som jeg hadde forstått hadde peiling. Minuset var boksamlingen, den telte bare sytten bøker, og jeg hadde ikke nok å sammenligne med til å vite hvilken utstråling de forskjellige titlene hadde. Men Saabye Christensen, som jeg hadde både Beatles og Sneglene av, han var bankers. Det samme med Ingvar Ambjørnsen, som jeg også hadde tre titler av, 23-salen, Den siste revejakta og Hvite niggere.

Jeg la Roman med kokain oppslått på bordet, og tok et par nummer av Vinduet og la ved siden av, det ene oppslått, det andre ikke. Tre oppslåtte bøker virket for mye, det så nesten arrangert ut, men to oppslåtte og en ikke-oppslått kunne ingen mistenke, det var perfekt.

En times tid senere, mens jeg satt og forsøkte å skrive, ringte det på. Yngve og Asbjørn stod på trappen. Det var noe rastløst over dem, fornemmet jeg, de ville allerede videre.

– Morsomt at du kom til Bergen, Karl Ove, sa Asbjørn og smilte.

– Ja, sa jeg. – Kom inn!

Jeg lukket døren bak oss, de stod midt på gulvet og så seg rundt.

– Du har fått det fint her, sa Yngve.

– Mm, sa Asbjørn. – Skikkelig fint sted å ha hybel på. Men du?

– Ja? sa jeg.

– Den Lennon-plakaten, den må du ta ned. Det går ikke.

– Å? sa jeg.


– Det er sånt man holder på med på gymnaset. John Lennon. Å fytti helvete.

Han smilte da han sa det.

– Er du enig? sa jeg og så på Yngve.

– Selvfølgelig, sa han.

– Hva skal jeg ha i stedet, da?

– Hva som helst, sa Asbjørn. – Bjøro Håland er bedre.

– Jeg liker egentlig The Beatles, sa jeg.

– Det mener du ikke, sa Asbjørn. – Ikke The Beatles, vel.

Han snudde seg mot Yngve og smilte igjen.

– Jeg syntes du sa at lillebroren din hadde så bra musikksmak? At han hadde sitt eget radioprogram?

– Ingen er perfekt, sa Yngve.

– Sett dere ned, da, sa jeg. Selv om jeg hadde blitt satt ut av det med Lennon-plakaten, og var varm i hodet, siden jeg hadde forstått nøyaktig hvorfor det var feil i det samme øyeblikket Asbjørn hadde sagt det, selvfølgelig var det gymnasialt, var jeg fortsatt stolt over å ha dem her, på min egen hybel, omgitt av mine saker.

– Vi tenkte å stikke ned i byen og ta en café au lait eller noe, sa Yngve. – Blir du med, eller?

– Kan vi ikke ta en kaffe her, da? sa jeg.

– Bedre å sitte på Opera, vel, sa Yngve.

– Jo, selvfølgelig, sa jeg. – Bare vent litt, jeg må få på meg noen klær.

Da vi kom ut på trappen, tok både Asbjørn og Yngve på seg solbriller. Mine lå inne, men det ville være for avslørende å gå tilbake for å hente dem, så jeg lot være, begynte å gå nedover sammen med dem, langs de våte gatene som glinset i gjenskinnet fra solstrålene som falt ned gjennom hullene i skydekket over oss.

Asbjørn hadde jeg bare møtt et par ganger, og aldri pratet lenge om gangen med ham, men jeg visste at han var viktig for Yngve, og da var han viktig for meg også. Han lo mye, og ble alltid helt stille etterpå, hadde jeg lagt merke til. Han hadde kort hår og antydning til kinnskjegg, et litt lubbent ansikt med varme, oppmerksomme øyne. Ikke sjeldent glimtet det til i dem. Som Yngve gikk han denne dagen kledd helt i svart. Svarte levisbukser, svart skinnjakke, svarte Dr. Martens sko med gule sømmer.

– Skikkelig tøft at du kom inn på Skrivekunstakademiet, altså, sa han nå. – Og Ragnar Hovland er jo jævlig bra. Har du lest noe av ham?

– Nei, egentlig ikke, sa jeg.

– Det må du gjøre. Sveve over vatna, det er den definitive norske studentromanen.

– Å ja?

– Ja. Eller den definitive bergensromanen. Den er helt over the top. Nei, han er bra. Han liker Cramps. Bare det!

Over the top var et begrep de brukte ofte, hadde jeg lagt merke til.

– Ja, sa jeg.

– Cramps har du hørt.

– Ja, selvfølgelig.

– Det er imorra du begynner, eller? sa Yngve.

Jeg nikket.

– Jeg er litt nervøs, jeg må innrømme det.

– Du kom inn, sa Yngve. – De vet jo hva de gjør.

– Får håpe det, sa jeg.

 

Café Opera på dagen var helt annerledes enn Café Opera på kvelden. Nå var det ikke lenger fylt opp av studenter som satt og drakk øl, men alle slags mennesker, til og med eldre damer i femtiårene med hver sin kaffekopp og kakestykke foran seg. Vi fant et bord ved vinduet nede i første etasje, hengte jakkene over stolryggene og gikk for å handle. Jeg var blakk, så Yngve kjøpte en café au lait til meg, mens Asbjørn kjøpte en espresso. Da jeg så ham bli rakt den lille koppen, kjente jeg den igjen, det var det Lars og jeg hadde blitt servert ved det første trailerstoppet rett etter den italienske grensen, vi hadde bedt om kaffe, og så fikk vi de bitte små koppene der, med en kaffe som var så sterk og komprimert at den var helt udrikkelig. Jeg hadde spyttet den ut igjen i koppen og sett på servitøren, som overså meg, her var det jammen ingenting galt.

Men Asbjørn så ut til å like det. Han blåste mot den svartbrune overflaten og tok en slurk, satte koppen på asjetten og så ut av vinduet.


– Har du lest Jon Fosse, da? sa jeg og så på ham.

– Nei. Er det bra?

– Har ikke peiling. Det er en av de andre lærerne.

– Han skriver romaner, vet jeg, sa Asbjørn. – Han er modernist. En vestlandsmodernist.

– Hvorfor spør du ikke meg om jeg har lest Jon Fosse, sa Yngve. – Jeg leser også bøker, vet du.

– Jeg har ikke hørt deg snakke om ham, så jeg regnet med at du ikke hadde lest ham, sa jeg. – Men har du det?

– Nei, sa Yngve. – Men jeg kunne ha gjort det.

Asbjørn lo.

– Det er liten tvil om at dere er brødre!

Yngve tok fram munnstykket sitt og tente en sigarett.

– Du har ikke lagt av deg David Sylvian-faktene dine ennå, ser jeg? sa Asbjørn.

Yngve bare ristet på hodet og blåste røyken langsomt ut over bordet.

– Jeg så etter Sylvian-briller, men mistet fatningen da jeg hørte prisen.

– Å, herregud, Yngve, sa Asbjørn. – Det var den dårligste vitsen din til nå. Og det sier ikke så lite.

– Ja, jeg innrømmer det, sa Yngve og lo. – Men av ti ordspill er kanskje ett eller to vellykket. Problemet er at man må gjennom alle de dårlige for å komme fram til de skikkelig gode.

Asbjørn snudde hodet mot meg.

– Du skulle sett Yngve da han kom på at flyplassen i Jølster selvfølgelig måtte hete Astrup. Han lo så han måtte gå ut av rommet. Av sin egen vits!

– Så var den jævlig bra au da, sa Yngve, og begynte å le. Asbjørn lo også. Så, som om en bryter ble skrudd av, sluttet han og satt der plutselig helt stille et øyeblikk. Tok fram pakken med sigaretter, han røykte Winston, la jeg merke til, tente en og tømte koppen med espresso i sin andre slurk.

– Er Ola i byen, vet du det? sa han.

– Ja, han har vært her en stund, sa Yngve.


De begynte å snakke om faget. De fleste navnene som ble nevnt, hadde jeg aldri hørt før, og når konteksten var så ukjent, kunne jeg ikke hive meg inn selv når de kom inn på filmer og band som jeg kjente. Det utviklet seg nesten til en krangel. Yngve mente at det ikke fantes noe som var ekte eller genuint i seg selv, alt var på en eller annen måte posering, selv, som han brukte som eksempel, Bruce Springsteens image. Det vanlige hos ham var like tilgjort og utpønsket som det eksentriske og poserende hos David Sylvian eller David Bowie. Selvfølgelig, sa Asbjørn, det har du selvfølgelig rett i, men det utelukker ikke at det faktisk finnes uttrykk som er ekte? Hvem da, for eksempel? sa Yngve. Hank Williams, sa Asbjørn. Hank Williams! sa Yngve. Det er jo ingenting annet enn myter rundt ham. Hva slags myter da? Country-myter, sa Yngve. Men herregud, Yngve, sa Asbjørn.

Yngve så bort på meg.

– Det er det samme i litteraturen. Det er ikke noe forskjell på en underholdningsroman og en highbrow-roman, det ene er like godt som det andre, forskjellen er bare den aura de får, og det er bestemt av de som leser det, ikke av boka i seg selv. Det er ikke noe som «boka i seg selv».

Jeg hadde ikke tenkt på noe av det før, og sa ikke noe.

– Tegneserier, da? sa Asbjørn. – Er Donald Duck like bra som James Joyce?

– I prinsippet, ja.

Asbjørn lo, og Yngve smilte.

– Men helt ærlig, sa han. – Det er resepsjonen som definerer verket eller artisten, og det er det artistene spiller på, selvfølgelig. Uansett om de befinner seg høyt eller lavt, alt er posering.

– Du jobber jo som resepsjonist, så du burde vite det, sa Asbjørn.

– Og den jakken din, forresten, det er bare en skinn-jakke, sa Yngve.

De lo igjen, og så ble det stille. Yngve reiste seg og hentet en avis, jeg gjorde det samme, og mens vi satt der og bladde, var jeg så oppspilt over selve situasjonen, at jeg satt sammen med to erfarne studenter på en kafé i Bergen en søndags ettermiddag og at det ikke var et unntak, noe jeg besøkte, men noe jeg var i og tilhørte, at jeg knapt klarte å lese det som stod på sidene.

Vi gikk en halvtime senere, de skulle til Ola, han bodde i en av gatene bak Grieghallen, og Yngve spurte meg om jeg ville være med, men jeg sa nei, jeg måtte forsøke å forberede meg litt til imorgen, mens den egentlige grunnen var at jeg var så glad over dette at jeg ikke holdt det ut, og måtte være for meg selv.

Vi skiltes i enden av Torgalmenningen, utenfor et utested som het Dickens, de ønsket meg lykke til, Yngve sa at jeg måtte ringe og si hvordan det hadde gått, jeg spurte om han kunne låne meg litt penger for aller siste gang, han nikket og gravde fram en femtilapp, og så hastet jeg over den store, åpne plassen midt i byen mens regnet kom i kast over den, for selv om solen fortsatt skinte mot husene langs fjellsiden, var himmelen rett over meg tung og blåsvart.

Hjemme på hybelen tok jeg ikke bare ned bildet av John Lennon, jeg rev det også i små biter og hev dem i papirkorgen. Så bestemte jeg meg for å ringe til Ingvild og spørre om vi skulle møtes til helgen, det var en god anledning, jeg var så lett til sinns, og det var som om det lette var en åpning til henne, for det var henne jeg hadde tenkt på hele veien opp de lange bakkene, som om mitt indre ikke visste bedre enn å møte spenningene etter timen med Yngve og Asbjørn med mer spenning, riktignok av en helt annen sort, for mens det uutholdelige med Yngve og Asbjørn var selve øyeblikket, det som hendte der og da, var spenningen jeg følte i forhold til Ingvild på en helt annen måte rettet mot det som skulle hende, en gang i framtiden, når spenningen faktisk ville kunne bli forløst og jeg kunne bli sammen med henne.

Hun og jeg.

Tanken på at det faktisk var mulig, og ikke bare en selvbedragersk drøm, eksploderte i meg.

Utenfor skyet det til, glimtene av sol forsvant helt, regnet plasket mot veien. Jeg løp over til telefonkiosken, la lappen med nummeret til Fantoft oppå apparatet, stakk en femmer nedi sprekken, slo nummeret, ventet. En ung mannsstemme svarte, jeg spurte etter Ingvild, han sa at det ikke bodde noen der med det navnet, jeg sa at hun skulle flytte inn, men kanskje ennå ikke hadde gjort det, han sa, å ja, det stemmer, et av rommene er tomt ennå, jeg beklaget forstyrrelsen, han sa at det ikke gjorde noe, og så la jeg på.

 

I syv-tiden på kvelden ringte det på døren. Jeg gikk ut og åpnet; det var Jon Olav.

– Hei! sa jeg. – Hvordan fant du fram til meg her?

– Jeg ringte til Yngve. Får jeg komme inn?

– Ja, jøss.

Jeg hadde ikke sett ham siden påsken, da vi hadde vært ute i Førde og møtt Ingvild. Han studerte juss her i byen, men jeg forstod av det han sa den neste halve timen at han brukte mye av sin tid og sine krefter på Natur og Ungdom. Han var idealistisk av legning, hadde alltid vært det: en sommer vi hadde bodd samtidig hos mormor og morfar i Sørbøvåg, vi kunne vel være tolv, tretten år gamle, hadde jeg stått lent over et sykkelstyre og snakket om forskjellige jenter som fantes i nærheten, om en av dem hadde jeg sagt at hun var kvalm, og plutselig hogg han til, tror du at du er så jævlig deilig, da?

Jeg hadde blitt flau og syklet litt fram og tilbake, og siden hadde jeg alltid husket det øyeblikket, hans omtenksomhet overfor andre og viljen til å forsvare dem.

Vi pratet og drakk en kopp te, han spurte om jeg ville bli med ned til hybelen hans, den lå like i nærheten, det ville jeg såklart, og snart var vi på vei ned bakkene.

– Har du sett noe til Ingvild i sommer? sa jeg.

– Ja, såvidt, et par ganger. Hvordan går det med henne? Du skrev brev, ikke sant?

– Jo. Vi har brevvekslet siden da. Hun kommer til byen nå, så da tenkte jeg å møte henne.

– Er du interessert?

– Det er et understatement, sa jeg. – Jeg har aldri følt så sterkt for noen før.

– Det var voldsomt, sa han og lo. – Her er det, forresten.

Han stanset foran en av dørene i den høye, lange murbygningen tvers overfor repslagerbygget. Gangen og trappen var av tre, ga et nakent, nesten fattigslig inntrykk. Hybelen bestod av to små rom, med toalettet i gangen utenfor, ingen dusj. Platesamlingen hans, som jeg bladde gjennom mens han var på do, var liten og tilfeldig, den bestod av like deler bra og dårlige plater, en del som alle hadde hatt da de kom, et par virkelige gode, som Waterboys, et par mindre gode, som The Alarm. Det var platesamlingen til en som ikke var spesielt interessert i plater, og som for det meste diltet etter de andre. Men han hadde vært med i band en gang, han kunne spille saksofon, og det var han som hadde lært meg den grunnleggende beaten på slagverket, en gang da vi var små, koordinasjonen av hi-haten, skarpen og stortrommen.

– Vi må gå ut en kveld, sa han da han kom inn igjen. – Så får du treffe kompisene mine også.

– Er det de samme som før?

– Ja. Det kommer det alltid til å være, regner jeg med. Idar og Terje, det er dem jeg ser mest til.

Jeg reiste meg.

– Vi snakkes om det. Jeg må nesten stikke opp igjen. Det er første skoledag imorgen.

– Gratulerer med at du kom inn, forresten! sa han.

– Ja, det føles bra, sa jeg. – Men jeg er litt nervøs også. Jeg vet jo ingenting om nivået.

– Du skal vel bare gjøre ditt? Og det var bra det jeg leste, i alle fall.

– Forhåpentligvis blir det sånn, sa jeg. – Men vi snakkes!

 

Midt på natten gikk det for meg, jeg våknet av det og lå noen sekunder i mørket og spekulerte på om jeg skulle stå opp og ta på meg en ny underbukse, men sovnet inn like etter. Ti minutter på seks slo jeg opp øynene igjen. I det samme jeg falt inn i bevisstheten og visste at det var her jeg lå, vrengte magen seg av nervøsitet. Jeg lukket øynene i et forsøk på å sove videre, men spenningen inne i meg var for høy, så jeg stod opp, surret et håndkle rundt livet, gikk ned den kalde trappen, gjennom den kalde gangen og inn i det like kalde dusjrommet. Etter en halvtime under det kokhete vannet gikk jeg opp og skiftet, omhyggelig og metodisk. En svart skjorte og den svarte vesten med grått bakstykke. De svarte levisene, naglebeltet, de svarte skoene. Rikelig med gelé i håret, sånn at det stod opp som det skulle. Jeg hadde også spart en plastpose jeg hadde tatt av Yngve, fra Virgin, i den la jeg notatboken og en penn, i tillegg til Sult, så den skulle få litt mer tyngde.

Jeg redde opp sengen, slik at det ble en sofa igjen, drakk en kopp te og hadde godt med sukker i den, siden jeg ikke orket å spise frokost, satt og så ut av vinduet, på den blanke telefonkiosken, funklende av sollys, den solløse plenen i parken bakenfor, trærne innerst, og så fjellet som steg bratt opp derfra, med rekken av murhus over, også de i skygge, reiste meg så og satte på en plate, bladde gjennom noen eksemplarer av Vinduet, alt for å fordrive tiden fram til klokken ble ni og jeg kunne gå ut. Skolen begynte ikke før elleve, men jeg hadde tenkt at jeg kunne gå litt rundt i byen først, kanskje finne en kafé og lese litt.

En feier kom gående nedover gaten, med den lange kosten sammenkveilet i et hjul om den ene skulderen. Over gressplenen luntet en katt. Ned veien langs fjellsiden bak murhusene, synlig i mellomrommet mellom dem, kom en ambulanse kjørende, langsomt og uten sirener eller lys av noe slag.

Der og da, i akkurat det øyeblikket, føltes det som om jeg ville kunne få til hva det skulle være, at det ikke fantes grenser i meg. Det handlet ikke om å skrive, det var noe annet, en vidåpenhet, omtrent som at jeg kunne reise meg og gå nå, i dette øyeblikket, og så bare gå og gå til verdens ende.

Et halvt minutt, kanskje, varte følelsen. Så forsvant den, og selv om jeg forsøkte å kalle den tilbake, forble den borte, omtrent som en drøm blir borte og glipper når man forsøker å gripe den etterpå.

 

Da jeg noen timer senere vandret nedover gatene mot sentrum, var det med en mild og ikke uvennlig nervøsitet i kroppen, ja, jeg følte meg lett og fin der jeg gikk, det var noe med solen som skinte, livet i gatene rundt meg. På vei opp bakken mot Klosteret så jeg at det vokste lange gresstrå i enden av asfalten og at det et par steder stod noen nakne, små fjellknauser mellom husene, det knyttet byen an til de ville fjellene rundt, og til havet nedenfor, alt det av mennesker ubearbeidede, og det, at byen var en del av landskapet, ikke var noe eget, likesom lukket om seg selv, slik jeg hadde følt det de to første dagene, sendte en ny strøm av gode følelser gjennom meg. Regnet falt overalt, solen skinte overalt, alt hang sammen med alt.

Yngve hadde forklart meg veien nøye, og jeg hadde ingen problemer med å finne fram, gikk ned en smal gang, passerte noen rare små og skakke hus, og der, i bunnen av en bakke, lå Verftet ved vannkanten. Det var av mur, var attenhundretallsaktig, hadde til og med en stor fabrikkpipe. Jeg gikk rundt til inngangen, kjente på døren, den var åpen, gikk inn. En tom gang med noen dører, ingen skilt. Jeg fortsatte innover. En fyr kom ut en dør, han kunne være i trettiårene, hadde store, svarte briller, flekkete t-skjorte, en kunstner.

– Jeg skulle til Skrivekunstakademiet, sa jeg. – Vet du hvor det er hen?

– Har ikke peiling, sa han. – Det er ikke her, i alle fall.

– Er du sikker? sa jeg.

– Selvfølgelig er jeg sikker, sa han. – Hvis ikke, hadde jeg ikke sagt det.

– Neivel, sa jeg.

– Men prøv oppe, på den andre siden. Det er noen kontorgreier der.

Jeg gjorde som han sa. Gikk opp trappen der og inn døren. En gang med noen bilder av Verftet fra dets glansdager på veggene, en vindeltrapp innerst.

Jeg åpnet en dør og gikk innover en korridor, en av de mange dørene der stod på gløtt og jeg kikket inn, et atelier, snudde og gikk tilbake, stanset i entrégangen, hvor en kvinne som kanskje kunne være i begynnelsen av trettiårene, med lyseblå kåpe og et lubbent ansikt med store øyne og litt skakke tenner, akkurat kom gående inn.

– Vet du hvor Skrivekunstakademiet er hen? sa jeg.

– Jeg tror det er der oppe, sa hun. – Er du elev der?

Jeg nikket.

– Jeg også, sa hun og lo litt. – Nina.

– Karl Ove.


Jeg fulgte etter henne opp trappen. Hun hadde en taskelignende veske over skulderen, og det konvensjonelle ved utseendet hennes, som ikke bare lå i kåpen, vesken og de små dameaktige støvlettene, men også i måten håret var satt opp på, det lignet slikt hår småjenter på attenhundretallet kunne ha, gjorde meg skuffet, jeg hadde ventet meg noe hardere, villere, mørkere. I alle fall ikke det vanlige. Slapp de inn det vanlige, kunne det hende at jeg også var der fordi jeg var vanlig.

Hun åpnet døren på toppen av trappen, og vi steg inn i et stort rom med skråvegger og tre store vinduer på den ene siden, to dører med en bokhylle mellom på den andre. I midten noen pulter plassert i en hestesko. Tre stykker satt der. På gulvet foran dem stod to menn. Den ene, lang og slank, kledd i en dressjakke med ermene oppbrettet, så rett på oss og smilte. Han hadde en gullenke om halsen, la jeg merke til, og flere ringer på fingrene. Den andre, lavere av vekst, også kledd i dressjakke, og med en liten mage den altfor trange skjorten viste fram, kastet et lynraskt blikk på oss før han så ned. Begge hadde bart. Den første kunne være rundt trettifem, den andre, som holdt armene over kors, rundt tretti.

De virket nervøse, i den forstand at de begge utstrålte at de helst ikke ville være akkurat her, akkurat nå. Men de var det på nesten motsatte måter.

– Velkommen, sa den lange. – Ragnar Hovland.

Jeg tok ham i hånden, sa navnet mitt.

– Jon Fosse, sa den andre, og han sa det fort, ja, han nesten spyttet det ut.

– Sett dere ned så lenge, sa Ragnar Hovland. – Det er kaffe på trakteren, og vann der inne, hvis dere vil ha.

Mens han sa det, så han vekselvis på henne og meg, men i samme øyeblikk det var sagt, så han bort. Stemmen hans skalv ørlite, som om han virkelig måtte ta seg sammen for å si det han sa. Samtidig ga han også et lurt inntrykk, som om han visste noe ingen andre visste, og så bort for å le av oss inne i seg, nærmest.

– Jeg har ikke lest noen av bøkene dine ennå, sa jeg og så på ham. – Men jeg jobba nettopp som lærer, og der brukte vi en av lærebøkene dine.

– Ja, det var merkelig, sa han. – Jeg har aldri gitt ut noen lærebok.

– Men det stod navnet ditt der, sa jeg. – Jeg er helt sikker. Ragnar Hovland, ikke sant?

– Jo visst. Men jeg har altså ikke skrevet noen lærebok.

– Men jeg så det, sa jeg.

Han smilte.

– Det kan du ikke ha gjort. Hvis jeg da ikke skulle ha en dobbeltgjenger et sted.

– Jeg er helt sikker, sa jeg, men forstod at jeg ikke kom lenger med det, og la fra meg posen på en stol, gikk bort til kaffetrakteren, trakk løs en plastkopp fra den vesle plastkoppstabelen og fylte den med kaffe. Jeg hadde sett navnet hans, det var jeg helt sikker på. Hvorfor ville han ikke innrømme det? Det var vel ikke noe skammelig over å ha utgitt en lærebok på barneskolen? Eller var det nettopp det det var?

Jeg satte meg ned, tente en røyk og dro et askebeger til meg. På den andre siden av bordet satt en mørkhåret, middelaldrende kvinne og så på meg. Hun smilte da jeg møtte blikket hennes.

– Else Karin, sa hun.

– Karl Ove, sa jeg.

Ved siden av henne satt ei jente og leste. Hun kunne vel være femogtyve, hadde lyst, langt hår i en hestehale, det strammet likesom ansiktet hennes opp, og sammen med den lille, rette munnen ga det henne et strengt preg, som det korte øyekastet hun ga meg, hvor jeg ante en hel del skepsis, forsterket.

På den andre siden satt en gutt på samme alder, han var lang og tynn, hadde et lite hode og et stort adamseple, og en markant, svakt utoverbuet munn, det var noe umiddelbart formelt ved ham, og vanlig.

– Knut, sa han. – Hyggelig.

Borte ved døren kom to stykker til inn, den ene hadde skjegg og briller, en rød, rutete tømmerhoggerskjorte, en lyseblå catalinaaktig jakke og et par brune fløyelsbukser, jeg tenkte at han så ut som en vikar i en butikk som solgte brukte tegneserier eller noe. Den andre var ei jente, nokså lav, hun gikk i en stor, svart skinnjakke, svarte bukser og et par kraftige, svarte sko. Håret hennes var også svart, og hun kastet på hodet og strøk luggen bakover to ganger bare på den korte tiden jeg så mot dem. Men munnen hennes var følsom, og øynene, de var svarte som to kullbiter.

– Petra, sa hun og dro stolen tilbake.

– Og jeg heter Kjetil, sa han og smilte lurt ned i bordet.

Hun blunket to ganger raskt etter hverandre, og så gled leppene over tennene som om hun snerret.

Jeg ville ikke glane, så jeg stirret ut på fjorden gjennom de store taklukene, en dokk lå på den andre siden, et stort, rustent skrog lå der.

Døren gikk opp igjen, en kvinne rundt tretti, trettifem kom inn, tynn og med en grå, matt utstråling, bortsett fra øynene, som var glade og levende.

Jeg tok en slurk kaffe og skottet bort på den mørkhårete igjen.

Trekkene var så nette og fine, men auraen hard, nesten brutal.

Hun så på meg, jeg smilte, hun smilte ikke tilbake, og jeg rødmet, stumpet røyken hardt mot askebegeret, tok fram blokken og la den på bordet foran meg.

– Det var visst alle, sa Ragnar Hovland og gikk sammen med Jon Fosse bort til den andre enden av rommet, hvor det hang en tavle på veggen. De satte seg ned.

– Skal vi vente på Sagen? sa Fosse.

– Vi gir ham noen minutter til, sa Hovland.

Jeg var i alle fall den yngste der, med god margin. Den gjennomsnittlige debutalderen i Norge var rett over tretti, hadde jeg lest et sted. Jeg ville bli rett over tyve. Men flere av de andre var også innenfor. Petra, den stramme, Knut, Kjetil. De var rundt femogtyve alle sammen. Den mørke kunne være førti? Hun kledde seg som en førtiåring, i alle fall, vide ermer og store øredobber. Men tett ettersittende bukser. Nøye markerte øyenbryn. Og kraftig leppestift på de smale leppene. Hva faen kunne hun skrive for noe?

Og så var det hun andre, Nina. Det var noe utflytende over ansiktet hennes, blek og mye hud, litt mørk under øynene, lyst, flommende hår. Hun skrev nok bedre, men på den andre siden, hvor bra kunne det være?

Inn døren kom en lav mann som måtte være Sagen. Han hadde en blå loslue på seg, en brun skinnjakke, blå skjorte og mørkebrune kordfløyelsbukser. Mørkt, krøllete hår, en liten måne, en liten mage.

– Beklager at jeg er sen, sa han, åpnet døren inn til høyre, romsterte litt der inne, kom ut igjen uten jakke og lue. Satte seg ned.

– Da kan vi begynne, da? sa han og så på de to andre. Hovland som støttet hendene mot kanten av stolsetet, Fosse som satt med armene over kors og kikket skrått nedfor seg. Begge nikket, og Sagen ønsket oss velkommen. Han fortalte litt om hvordan skolen hadde kommet istand, at det var hans idé, hvordan den hadde blitt gjennomført, at dette var det andre året, og at det var et privilegium å gå her, vi var valgt ut blant over sytti søkere, og lærerne var blant de beste forfatterne i landet. Han ga ordet til Fosse og Hovland, som fortalte litt om undervisningsopplegget. Denne uken skulle vi gjennomgå tekstene vi hadde kommet inn på, i plenum. Så fulgte en bolk med poesi, deretter en med prosa, dramatikk og essaystikk. Innimellom skulle det være skriveperioder og gjestelærere. En av dem skulle være her i flere perioder, han het Øystein Lønn og ville bli en slags hovedlærer, foruten Hovland og Fosse selv, da. På våren skulle vi ha en lengre skriveperiode, og så skulle vi levere et større arbeid før vi sluttet, og få en vurdering av det. Undervisningen ville foregå på den måten at de to lærerne ville gjennomgå teorien først, fulgt av en periode med oppgaver og tekstgjennomgang. Det var ikke snakk om noen litteraturhistorie, sa plutselig Jon Fosse, det var første gangen han tok ordet, de tekstene de ville ta opp og snakke om, ville hovedsakelig være fra nyere tid, altså modernistiske eller postmodernistiske.

Øystein Lønn, det var enda en ukjent forfatter.

Jeg rakte opp hånden.

– Ja? sa Hovland.

– Vet dere noe om hvilke andre gjestelærere som kommer?

– Ja, alle navnene er ikke på plass ennå. Men Jan Kjærstad og Kjartan Fløgstad kommer i alle fall.


– Så bra! sa jeg.

– Ingen kvinner? sa Else Karin.

– Joda, selvfølgelig, sa Hovland.

– Kanskje vi skal ta en presentasjonsrunde? sa Sagen. – Hvis dere sier hva dere heter, hvor gamle dere er og hva dere skriver, sånn omtrentlig.

Else Karin, som begynte, tok seg god tid og så på alle rundt bordet etter tur mens hun snakket. Hun var trettiåtte år, sa hun, og hadde utgitt to romaner, men var ikke utlært for det, hun håpet å ta et steg videre i løpet av dette året. Bjørg, som den matte kvinnen med de levende øynene het, hadde også utgitt en roman. Ingen av de andre hadde debutert.

Da det ble min tur, sa jeg navnet mitt, at jeg var nitten år, at jeg skrev prosa, at det lå et sted mellom Hamsun og Bukowski, og at jeg arbeidet med en roman for tiden.

– Petra, fireogtyve, prosa, sa Petra.

Vi fikk utdelt en undervisningsplan, og så hentet Sagen en stabel bøker, de var til oss, en gave fra et forlag, vi kunne velge mellom to, enten Gravgaver av Tor Ulven eller Fra av Merete Morken Andersen. Jeg hadde ikke hørt om noen av dem heller, men valgte Ulven, på grunn av navnet.

 

Alle seg ut av lokalene samtidig, og opp bakken ovenfor Verftet havnet jeg ved siden av Petra.

– Hva synes du? sa jeg.

– Om hva da?

– Skolen, vel.

Hun trakk på skuldrene.

– Lærerne var selvopptatte og stolte av seg selv. Men det kan jo hende at de kan lære oss noe for det.

– De var vel ikke selvopptatte? sa jeg.

Hun fnøs og kastet hodet tilbake, strøk hånden over luggen, så på meg, og et lite smil fór over munnen hennes.

– Så du alle smykkene til Hovland? Han hadde halskjede og ringer og til og med en armlenke. Så jo ut som en hallik, omtrent!


Jeg sa ikke noe til det, selv om jeg syntes hun tok vel hardt i.

– Og Fosse var så nervøs at han ikke våget å se på oss engang.

– De er jo forfattere, sa jeg.

– Og? Skulle det gi dem dispensasjon, kanskje? De sitter jo bare et sted og skriver. Det er ikke noe mer ved det enn det.

Kjetil gled opp på siden.

– Jeg kom egentlig ikke inn, jeg, sa han. – Jeg stod på venteliste, og så var det en som meldte avbud i siste liten.

– Heldig for deg, sa Petra.

– Ja, det var ikke noe problem, jeg bor allerede her i byen, så det var bare å begynne, det.

Han snakket bergensdialekt. Petra snakket oslodialekt, det hadde de andre gjort også, bortsett fra Nina, som var bergenser, og Else Karin som kom fra det søndre Vestlandet et eller annet sted. Jeg var den eneste sørlendingen, og når jeg tenkte på det, fantes det i det hele tatt noen forfattere fra Sørlandet? Vilhelm Krag, ja, men det var jo ved århundreskiftet. Gabriel Scott? Samme sak, det. Bjørneboe, selvfølgelig, men med ham var det jo sånn at han nærmest hadde forsøkt å viske ut alle spor av det fra personligheten sin, i alle fall virket det sånn av de tv-intervjuene jeg hadde sett, hvor han snakket et sobert riksmål, og også av de bøkene han skrev, det var ikke mange svaberg og sjekter i dem.

Bak oss kom Else Karin flagrende. Hun så ut til å være en av de kvinnene som omga seg med en sky av bevegelser og ting, vesker og klær og sigaretter og armer.

– Hei, sa hun og satte øynene i meg. – Jeg fant ut at jeg var akkurat dobbelt så gammel som deg. Du er nitten og jeg er trettiåtte. Du er veldig ung!

– Ja, sa jeg.

– Kjekt at du kom inn, da.

– Ja, sa jeg.

Petra vendte seg vekk, Kjetil så på oss med de snille øynene sine. Så tok vi igjen de andre, de stod i et veikryss og ventet på at det skulle bli grønt. Husene på den andre siden var forfalne, veggene grå av eksos og asfaltstøv, vinduene fullstendig ugjennomsiktige. Solen skinte fortsatt, men over fjellene i nord var himmelen nesten helt svart.

Vi krysset veien, gikk opp en slak bakke, forbi et antikvariat av den sjuskete typen, etter hva jeg kunne forstå av vinduene, hvor det på innsiden var hengt opp forskjellige tegneserieblader, og på en filtkledd plate var lagt ut noen billige seriepocketer, alt bleket kraftig av solen, som stod rett på vinduet om ettermiddagen. Litt lenger oppe, på den andre siden, lå svømmehallen. Jeg bestemte meg for å gå dit en av de nærmeste dagene.

Oppe ved Café Opera løste gjengen seg opp, jeg sa ha det til dem og skyndte meg hjemover. Jeg skulle gjerne ha kjøpt noen bøker, og da helst noen diktsamlinger, for jeg hadde knapt lest et dikt i hele mitt liv, annet enn dem vi hadde hatt på skolen, som for en stor del hadde vært Wergeland og Wildenvey, foruten de ukene vi hadde satt opp en slags kabaret i norsken på gymnaset, hvor jeg og Lars hadde lest tekster av Jim Morrison, Bob Dylan og Sylvia Plath på scenen. De seks diktene var de eneste skikkelige diktene jeg hadde lest i mitt liv, og for det første husket jeg ingenting av dem, for det andre ante det meg at det ville være en annen type dikt vi skulle beskjeftige oss med ute på akademiet. Men det fikk vente til studielånet kom.

I postkassen hjemme lå det bare reklame, men blant reklamen var det en liten katalog for en engelsk bokklubb med base i Grimstad, av alle steder, som jeg gikk nøye gjennom, siden man ikke trengte cash for å få bøker der. Jeg krysset av for en bok med Shakespeares samlede verker, en med Oscar Wildes samlede verker, en med T.S. Eliots samlede dikt og drama, alle på engelsk, og på de siste sidene var det en fotobok jeg bestilte, bildene var av lettkledde og nakne kvinner, men det var ikke porno, det var kunst, eller i alle fall seriøse fotografier, men for meg gjorde det samme nytten, og et gys og en frysning gikk gjennom meg ved tanken på at jeg snart kunne sitte her og se på dem og kanskje … ja, ronke, da. Jeg hadde fortsatt ikke gjort det, men nå ante jeg at det var unaturlig å ikke gjøre det, at alle sannsynligvis holdt på med det, og så kom denne sjansen, denne boken, og jeg satte et kryss ved den, noterte ned nummer og tittel på baksiden, skrev mitt eget navn og adresse under, og rev blanketten ut. Det var gratis, mottager betalte portoen også.

I samme slengen som jeg postet det, kunne jeg sende ut noen adresseforandringskort, tenkte jeg, og labbet opp til posten med blanketten og den vesle svarte og røde adresseboken min i hånden.

På vei tilbake begynte det å regne. Og det var ikke slik at det begynte med en dråpe eller to, og så langsomt økte i styrke, som jeg var vant til, nei, her gikk det fra null til hundre på ett sekund: i det ene øyeblikket regnet det ikke, i det neste falt tusen millioner regndråper ned mot bakken samtidig, og en rislende, nesten klaprende lyd steg opp fra bakken rundt meg. Jeg småløp nedover mens jeg lo inni meg, for en fantastisk by det her var! Og som alltid når jeg så eller opplevde noe vakkert, tenkte jeg på Ingvild. Hun var et levende menneske som fantes i verden, hun hadde sin helt egen opplevelse av den, sine egne minner og erfaringer, hun hadde sin far og sin mor, sin søster og sine venner, sitt landskap hun hadde vokst opp i og gått rundt i, og alt det var til stede i henne, denne veldige kompleksitet som et annet menneske er, og som vi ser så lite av når vi ser dem, men likevel nok til å fatte godhet for dem, til å fatte kjærlighet til dem, for det skal ingenting til, et par alvorlige øyne som gleden plutselig skyller gjennom, et par lekende og ertende øyne som plutselig blir usikre eller selvransakende, som famler, et menneske som famler, finnes det noe vakrere enn det? Med hele sin indre rikdom, likevel famlende? Man ser det, man forelsker seg i det, og det er lite, kan hende kan man si at det er lite, men det er alltid rett. Hjertet tar aldri feil.

Hjertet tar aldri feil.

Aldri aldri feil tar hjertet.

 

De neste par timene var alt hamrende regn, duvende paraplyer, rasende vindusviskere, billys som skar matt gjennom regnværsmørket. Jeg satt i sofaen og så nå og da ut på det som hendte der, nå og da ned i boken, Ulvens Gravgaver, som jeg ikke forstod et ord av. Selv når jeg virkelig konsentrerte meg og leste så langsomt jeg kunne, over flere sider av gangen, forstod jeg det ikke. Jeg forstod så godt som alle ordene, det var ikke det, og setningene forstod jeg også i seg selv, men jeg forstod ikke hva det betydde. Hadde ingen idé. Og det satte meg helt ut, for jeg skjønte jo at det fantes en grunn til at vi hadde fått nettopp disse to bøkene utdelt. Disse to bøkene måtte regnes som bra, som det som gjaldt, og så forstod jeg det ikke.

Ikke en sjanse. Det var noe om noen som hostet på en gammel plateinnspilling, så var det en mann som kjørte i en utrolig varm bil på vei til en begravelse, og så var det et par som var på et feriested av et slag. Det forstod jeg, men det var for det første ingen handling, og det var for det andre ingen rekkefølge, og ingen sammenheng, alt kom hulter til bulter, og det var vel i og for seg greit, det, men hva var det som kom hulter til bulter? Det var ikke tanker, det var ingen bestemt som tenkte dette. Det var heller ingen resonnementer, eller beskrivelser, men litt av alt sammen på en gang, men det hjalp det ikke å forstå, siden jeg ikke begrep det viktigste, hva betydde det?

Forhåpentligvis var det det vi skulle lære.

Det gjaldt å følge nøye med, skrive ned alt som ble sagt, ikke skusle vekk noe.

Modernisme og postmodernisme hadde Fosse sagt, det hørtes bra ut, det var oss og vår tid.

 

Mens jeg satt og spiste middag, det vil si, i mangel på penger, fem brødskiver med smør og tre bløtkokte egg, banket det på døren. Det var naboen under, Morten, han holdt en lang, svart paraply med spaserstokkhåndtak i den ene hånden, var kledd i en rød skinnjakke, blå levisbukser og seilersko med hvite sokker i, og selv om håret hans ikke var bustete denne gangen, var det fortsatt noe vilt over ham, kanskje særlig i blikket han så på meg med, men også i kroppsspråket hans, det var som om han holdt noe stort nede i seg, og brukte alle krefter på det. Og så var det latteren hans, som slo inn på de merkeligste steder.

– Hei igjen! sa han. – Får jeg komme inn? Så kan vi ta en prat. Det ble jo kort sist, får en si, he he.

– Kom inn, sa jeg.

Han stanset innenfor døren og så seg rundt.


– Slå deg ned, sa jeg og gikk ned på kne foran anlegget for å sette på en plate.

– Betty Blue, ja, sa han. – Den har jeg faktisk sett.

– Bra den, sa jeg og snudde meg mot ham. Han dro buksen opp i knærne før han satte seg ned. Det var noe formelt over ham, som sammen med det vage, likevel intense inntrykket av villskap fylte hele rommet.

– Ja, sa han. – Fin hun. Særlig da hun ble gal!

– Ja, det ble hun, ja, sa jeg og satte meg i stolen på den andre siden av bordet for ham.

– Har du bodd her lenge? sa jeg.

Han ristet på hodet.

– No, sir! Jeg flyttet inn for to uker siden.

– Og du går på juss?

– Akkurat. Lover og paragrafer. Men du skulle bli forfatter, var det så?

– Ja. Begynte idag.

– Faen, det kunne jeg også tenke meg. Uttrykke alt det som finnes her inne, sa han og banket seg på brystet. – Jeg blir forferdelig lei meg iblant. Det blir kanskje du også?

– Ja, det hender jo det.

– Herlig å få det ut, da vel?

– Ja. Men det er ikke derfor, altså.

– Derfor hva da?

– Derfor jeg skriver.

Han så på meg og smilte selvsikkert, så slo han begge flathendene mot lårene og skulle til å reise seg, så det ut som, men det gjorde han ikke, i stedet seg han tilbake i sofaen.

– Er du forelsket? Akkurat nå, mener jeg? sa han.

Jeg så på ham.

– Er du? Siden du spør?

– Jeg er fascinert av ei. Sånn må jeg vel si det. Fascinert.

– Jeg er faktisk det, sa jeg. – Noe så utrolig også.

– Hva heter hun?


– Ingvild.

– Ingvild! sa han.

– Ikke si at du kjenner henne? sa jeg.

– Nei, nei. Hun er student?

– Ja.

– Er dere sammen?

– Nei.

– Like gammel som deg?

– Ja.

– Monica er to år eldre. Det er kanskje ikke så bra.

Han fiklet med spilene på paraplyen, som han hadde stående inntil leggen, støttet mot sofakanten. Jeg tok fram tobakkspakken og begynte å rulle.

– Har du hilst på de andre i huset ennå? sa han.

– Nei, sa jeg. – Bare deg. Og så fikk jeg et glimt av hun som dusjet.

– Lillian, sa han. – Hun bor innenfor trappen, i samme etasje som deg. Det bor en gammel dame over henne, hun legger seg opp i alt mulig, men er ikke farlig. Rett over deg bor Rune. En hyggelig fyr fra Sogndal. Det er det.

– Jeg blir vel kjent med dem etter hvert, sa jeg.

Han nikket.

– Men nå skal ikke jeg oppholde deg noe mer, sa han og reiste seg. – Vi snakkes. Jeg får vel høre mer om Ingvild etter hvert, har jeg på følelsen.

Han gikk ut, skrittene hans forsvant ned trappen, jeg fortsatte måltidet.

 

Neste morgen gikk jeg opp på universitetet for å sjekke om studielånet hadde kommet, det hadde det ikke, og jeg gikk bortover en gate langs «Høyden», som det ble kalt, i enden lå Dragefjellet, hvor juss-studentene holdt til, der tok jeg til høyre ned en av de små, trange gatene, og kom helt uventet ut ved svømmehallen, som jeg passerte mens jeg trakk luften dypt ned i lungene, for fra ristene som lå nedfelt i fortauet, strømmet lukten av klor opp, og med det foldet alle de gode følelsene fra barndommen seg ut som nattlig hvilende blomster under de første solstrålene.

Men der jeg gikk var det ikke mye sol å snakke om, regnet silte ned, jevnt og tett, og mellom bygningene lå vannet fra fjorden tungt og gråsvart, under en himmel som var så lav og så full av fuktighet at skillet mellom den og vannet nesten så ut til å være utvisket. Jeg hadde krøpet til korset og tatt på meg regnjakke, en grønn, lett sak som fikk meg til å se ut som en bonde eller en idiot ute fra drabantbyene eller noe, men i dette været var det ikke annet å gjøre, for det var ikke slik at det her kom byger som var over etter en halvtimes tid; skydekket over meg var tett og grått på grensen til svart, og lå over byen som en presenning bulende av vann.

Det gjorde noe med stemningen i klasserommet, for med alle støvler og paraplyer og våte jakker, i tillegg til det grå lyset ute, som såvidt fikk rommet til å bli synlig i vinduene, minnet det ikke så lite om hvordan det hadde vært i alle de ulike klasserommene jeg hadde vært i opp igjennom årene, inkludert det i Nord-Norge, som allerede hadde føyet seg inn i rekken av gode minner av rom som jeg hadde.

Jeg satte meg ned, fant fram notatboken, grep et av de sammenstiftede kopiheftene fra bunken og begynte å lese, siden det var det alle de andre gjorde. Oppe under tavlen satt Fosse og Hovland og gjorde det samme. Det var tekstene til Trude, som den stramme het, vi skulle gjennomgå først. Det var dikt, og de var vakre, det så jeg umiddelbart. Det var drømmeaktige landskap, hester, vind og lys, alt konsentrert i noen få linjer. Jeg leste det, men jeg visste ikke hva jeg skulle se etter, ante ikke hva som var bra eller ikke, eller hva som eventuelt kunne gjøre dem bedre. Og mens jeg leste, vokste frykten i brystet mitt, for dette var utrolig mye bedre enn det jeg hadde skrevet, det gikk ikke an å sammenligne engang, dette var kunst, det forstod jeg i alle fall. Og hva skulle jeg si dersom Fosse eller Hovland ba meg si noe om dem? Hva betydde det, at det stod noen hester under et tre, og at en kniv gled over hud i neste linje? At noen hester galopperte over en eng med tordnende hover og et øye hang over horisonten?

Noen minutter senere startet vi for alvor. Fosse ba Trude om å lese.


Hun satt en stund helt urørlig og konsentrerte seg, så begynte hun. Stemmen hennes la seg på en måte tett inntil diktene, det var ikke slik at diktene kom ut av hennes munn, fornemmet jeg, men at de var der på forhånd, og at hun med stemmen gikk inntil dem. Samtidig var det ikke rom for noe annet i stemmen, den rommet bare diktene, de få ordene som var et sluttet hele, og hadde nesten ingenting av henne i seg.

Jeg likte det, men var også ubekvem, for det sa meg ingenting, jeg visste ikke hva hun ville, eller hva diktene handlet om.

Da hun var ferdig, tok Hovland ordet. Nå skulle vi kommentere tekstene, og vi skulle gjøre det i rekkefølge, slik at alle kom til orde og fikk en sjanse til å si noe. Det vi måtte huske på, sa han, var at ingen av tekstene vi diskuterte her, nødvendigvis var ferdige eller fullendte, og at det var gjennom kritikken vi lærte. Men det var ikke bare kritikken av våre egne tekster som var viktig for oss, like viktig var det å være med og diskutere de andres, for det dette kurset først og fremst gikk ut på, var å lese, lære seg å lese, oppøve leseevnen. For en forfatter var det viktigste kanskje ikke å skrive, men å lese. Les så mye dere kan, for det er ikke slik at dere mister dere selv da, blir uoriginale, det er det motsatte som skjer, dere kommer til å finne dere selv. Jo mer dere leser, jo bedre.

Kommentarrunden begynte. Det var mye famling og nøling, de fleste nøyde seg med å si at de likte godt det bildet eller den setningen, men midt i dette utmyntet det seg også noen begreper som ble dradd med videre, og langsomt var gjeldende for alle, som «rytme», at rytmen var «bra» eller «ikke satt helt», og så var det snakk om «klang», og om «inngang» og «utgang», og om å «stryke» og å «kutte». Det er en nydelig inngang, og rytmen sitter bra, det er noe litt uklart i midtpartiet, jeg vet ikke helt hva det er, men noe skurrer der, altså, kanskje du kan stryke litt i det, jeg vet ikke, men så kommer det sterke bildet i utgangen og løfter hele diktet opp. Omtrent slik begynte det å høres ut når det ble snakket om dikt der inne. Jeg likte den måten å snakke om det på, fordi den ikke lukket meg ute, både innganger og utganger kunne jeg forstå, særlig utgangene ble jeg bra på, det at noe skulle løfte seg, eller likesom stige opp fra etter den siste linjen, det så jeg alltid etter, og fant jeg det, sa jeg det. Fant jeg det ikke, sa jeg det også. Her lukker du likesom diktet, sa jeg da. Ser du? Den siste linja? Den konkluderer, lukker det inne i seg selv. Kan du ikke stryke den? Så åpnes jo alt sammen opp? Ser du? Også spørsmålet om linjedeling kom inn i disse lesningene, det viste seg raskt at knekkprosa, som det ble kalt, var fienden, selve skrekkbildet, det at vanlig prosa ble delt opp som dikt. Det så ut som dikt, men det var det ikke, og det var syttitalls, noe man gjorde da. I tillegg kom selvfølgelig alle virkemidlene, som metafor og alliterasjon, for eksempel, men ikke ofte, for metaforer fantes det en aversjon mot, merket jeg, både hos Jon Fosse og hos de elevene som skrev poesi, det var nesten noe stygt ved metaforen, eller noe gammeldags, i forstand umoderne eller antikvert og for oss ubrukelig. Det var dårlig smak, rett og slett, plumpt. Alliterasjon var enda verre. Det var mest rytme, klang, linjedeling, inngang, utgang det gikk på. Jon Fosse, merket jeg når han kommenterte noe, var også alltid ute etter det som var uvanlig, annerledes, ulikt.

Denne første sesjonen foreløp imidlertid nesten helt begrepsløst, det var bare Knut som hadde et ferdig vokabular til å snakke om dikt med, og hans ord var da også de som fikk størst tyngde. Trude satt hele tiden konsentrert og hørte på, noterte iblant, kunne stille direkte spørsmål, hvorfor det, hvorfor ikke det. Jeg forstod at hun var en forfatter, en dikter, og at hun ikke bare ville nå langt, men allerede gjorde det.

Da det ble min tur, sa jeg at diktene var stemningsfulle og at de var dype, men litt vanskelige å snakke om. Noen steder skjønte jeg ikke helt hva hun ville. Jeg sa at jeg var enig i mye av det Knut hadde sagt, særlig den linja likte jeg, mens hun kanskje kunne tenke på å stryke den linja.

Mens jeg sa dette, så jeg at hun ikke brydde seg om det. Hun noterte ikke, hun var ikke konsentrert, og hun kikket på meg med et lite smil i munnvikene. Jeg ble opprørt og forbanna, men jeg kunne ikke gjøre noe annet enn å sette meg tilbake i stolen, skyve papirene litt fra meg, si at jeg ikke hadde noe mer å legge til, og så nippe til koppen med kaffe.


Etter det tok Jon Fosse ordet. Mens måten han beveget hodet på, rykkvis og nesten fugleaktig, noen ganger som om han ble overrasket av noe eller kom på noe, og måten han sa det på, nølende, fullt av pauser, hakk, kremt, fnys, et plutselig dypt innpust nå og da, utstrålte nervøsitet og uro, var det han sa, på en ganske annen måte fylt av sikkerhet. Han var tverrsikker, det fantes ikke noe rom for tvil; det han sa nå, hadde han rett i.

Han gikk gjennom alle diktene, kommenterte deres styrker og svakheter, og sa at hester var et fint og gammelt motiv i poesien og i kunsten. Han nevnte hestene i Iliaden, og hestene i relieffene fra Parthenon, han nevnte hestene hos Claude Simon, men disse hestene, sa han, er nærmere en slags arketype, jeg vet ikke, har du lest Ellen Einan? Noe her minner om henne. Drømmespråket.

Jeg skrev ned alt sammen.

Iliaden, Parthenon, Claude Simon, arketype, Ellen Einan, drømmespråk.

 

På vei hjem den ettermiddagen stakk jeg opp smuget til venstre like etter bakken ved Verftet, for å slippe å gå sammen med de andre. Det regnet fortsatt, like jevnt og silende som da jeg kom, og alle vegger, alle tak, alle plener og alle biler var våte og skinnende. Jeg var oppstemt, det hadde vært en bra dag, og det at Trude ikke hadde lagt den minste vekt på det jeg sa, og nærmest vist det til de andre, plaget meg ikke like mye, for i pausen, da vi hadde sittet på kaféen like bortenfor Klosteret, hadde jeg både snakket litt med Ragnar Hovland og vært med i en meningsutveksling om Jan Kjærstad. Ja, det var faktisk jeg som hadde brakt ham på bane. Else Karin hadde spurt hva jeg likte å lese, bortsett fra Hamsun og Bukowski, jeg hadde sagt at favorittforfatteren min var Kjærstad, og at særlig den siste, Det store eventyret, men også Speil og Homo Falsus, ja, til og med debutsamlingen Kloden dreier stille rundt, var bra. Hun sa at bøkene hans var litt kalde og konstruerte. Jeg sa at det nettopp var poenget, Kjærstad var ute etter å beskrive mennesket på en annen måte, ikke innenfra, men utenfra, og at forestillingen om at mennesker i bøker var varme, var en vrangforestilling, det var like mye en konstruksjon det, selvfølgelig, vi hadde bare vent oss til det, og tenkte på det som ekte eller varmt, da, mens de andre måtene var minst like ekte. Hun sa ja, jeg forstår det, men jeg synes fortsatt at menneskene er kalde. Og dette «jeg synes» var en seier for meg, det var jo ikke noe argument, bare en følelse, altså en konvensjon.

Etter pausen gikk vi gjennom Kjetils tekster, det var prosa, og de tekstene, som hele tiden grenset mot det fantastiske og groteske, ble snakket om på en helt annen måte. Der var det ikke innganger og utganger eller klanger det handlet om, det var mer handlingen vi forholdt oss til, og de enkelte setningene, og da noen sa at det var for overdrevet, sa jeg at jeg oppfattet akkurat det som poenget, at det var «over the top». Diskusjonen var mye livligere, det var lettere å snakke om dette, og det var en lettelse, her var jeg med.

I morgen var det mine tekster som skulle leses og diskuteres. Jeg var redd for det, men gledet meg også, der jeg gikk bortover Strandgaten, på en eller annen måte måtte jo det jeg hadde skrevet være bra, hvis ikke hadde jeg ikke kommet inn.

I fjellsiden, opp fra stasjonen ved de glinsende brosteinene, gled Fløibanen rød og fin i alt det grønne. Funicular, stod det med neonbokstaver, og det var noe alpint over akkurat denne svingen, en fjellbane som steg opp fra et bysentrum, et steinkast fra de gamle, tyske trehusene. Tenkte man bort vannet, kunne det være i de tysk-østerrikske alper man befant seg.

Og å, dette mørket som alltid var her! Ikke knyttet til natten på noen måte, og ikke til skyggen heller, men det var der nesten alltid, dette svake mørket, fylt av fallende regn. Ting og hendelser ble så konsentrerte når det var slik, for solen åpnet rommet opp, og alt som var i rommet: en ting var en familiefar som la handleposene i bagasjerommet på bilen utenfor Støletorget, mens moren skysset ungene deres inn i baksetet, og selv satte seg inn i forsetet og dro sikkerhetsselen over brystet og ned i låsen, en ting var å se dette når solen skinte og himmelen var lys og åpen, da flagret likesom alle bevegelser bort og forsvant i det samme de ble utført, en annen var å se en slik familie når det regnet, omgitt av det svake mørket, for da var det en helt annen bestandighet i bevegelsene, da var det som om de var en slags statuer, disse menneskene, festet her i dette øyeblikket – som de i neste øyeblikk likevel hadde forlatt. Søppelspannene utenfor trappene, å se dem i flommende sollys var en ting, da var de nesten ikke der, som ingenting nesten ikke var der da, noe ganske annet i det regnmørke dagslyset, da stod de som støtter av sølv og skinte, noen av dem triumferende, andre tristere og mer sørgmodige, men alle der, akkurat da, i det øyeblikket.

Bergen, ja. Den utrolige kraften som lå i alle de forskjellige husfasadene som overalt var presset så tett sammen. Suget man følte når man trasket oppover en av bakkene og så det, var foran det, kunne være enormt.

Men det var også bra å lukke seg inn på hybelen etter en tur gjennom byen, den lå der som et øye i stormen, skjermet for alles blikk, det eneste stedet hvor jeg var helt i fred. Denne ettermiddagen hadde tobakken tatt slutt, men jeg hadde visst at det skulle skje, og spart alle sneipene fra de siste dagene. Etter at jeg hadde satt på kaffetrakteren, fant jeg saksen i skuffen og begynte å klippe av asken i enden av stumpene. Da jeg hadde gjort det, åpnet jeg dem og drysset den gamle, knusktørre tobakken ned i pakken, som til slutt nesten var halvfull. Fingertuppene mine var svarte og luktet stramt av røyk, jeg skylte dem under springen, og så skar jeg en skive av en rå potet og la nedi pakken; snart ville tobakken ha sugd ut fuktighet og nesten være som ny igjen.

 

På kvelden gikk jeg ut til telefonkiosken og ringte Ingvild. Nok en gang var det en mann som tok telefonen. Ingvild, ja, vent litt så skal jeg se om hun er hjemme.

Jeg skalv mens jeg ventet.

Skritt nærmet seg, jeg hørte at noen tok opp røret.

– Hallo? sa hun.

Stemmen hennes var mørkere enn jeg husket den.

– Hallo, sa jeg. – Det er Karl Ove.

– Hei! sa hun.

– Hei, sa jeg. – Hvordan går det? Er det lenge siden du kom til byen?

– Nei, jeg kom inn på mandag.


– Jeg har vært her et par uker alt, sa jeg.

Det ble stille.

– Vi snakket jo om å møtes, sa jeg. – Jeg vet ikke om du har lyst til det fortsatt, men jeg tenkte for eksempel til lørdag?

– Ja, jeg har ingenting annet i kalenderen da, nei, sa hun og lo litt.

– På Café Opera, kanskje? Så kan vi gå på Hulen etterpå, eller noe sånt?

– Akkurat som ordentlige studenter gjør, mener du?

– Ja.

– Det kan vi godt. Men jeg må advare deg, jeg kommer til å ha litt prestasjonsangst.

– Hvorfor det?

– Jeg har ikke vært student før, det er nå en ting. Og jeg kjenner jo ikke deg heller.

– Jeg kommer til å ha prestasjonsangst, jeg også, sa jeg.

– Det er bra, sa hun. – Så kanskje det ikke er så farlig om vi ikke sier så mye.

– Nei, sa jeg. – Tvert imot, det høres fint ut.

– Nå må du ikke overdrive.

– Det er sant! sa jeg.

Hun lo litt igjen.

– Da har jeg gjort min første avtale som student. Café Opera på lørdag. Skal vi si … ja, når går studentene egentlig ut?

– Jeg vet like lite som deg. Men syv?

– Det høres riktig ut. Vi sier det.

Magen snørte seg sammen da jeg krysset gaten og gikk inn på hybelen min igjen. Det føltes som om jeg når som helst kunne kaste opp. Og det selv om det hadde gått bra. Men en ting var å si noen ord i en telefon, en annen var å sitte der ansikt til ansikt med en brann i det indre og ingenting å si.

 

Det var særlig to ting som plaget meg på den tiden. Det ene var at det gikk så fort for meg, ofte før noe hadde skjedd i det hele tatt, det andre var at jeg aldri lo. Det vil si, det hendte iblant, kanskje en gang i halvåret, hvor jeg kunne bli overveldet av komikken i noe og bare le og le, men det var alltid ubehagelig, for jeg mistet helt kontrollen over meg selv da, klarte ikke ta det inn igjen, og det likte jeg ikke å vise andre. Så jeg kunne i og for seg le, evnen hadde jeg, men i det daglige, det sosiale, når jeg satt med mennesker rundt et bord og pratet, da lo jeg aldri. Den evnen hadde jeg mistet. For å motvirke det smilte jeg mye, det hendte også at jeg støtte ut noen latterlignende lyder, så jeg tror ikke noen tenkte på det eller fant det påfallende. Men jeg visste det, jeg lo aldri. Da ble jeg selvfølgelig ekstra oppmerksom på latteren i seg selv, som fenomen, la merke til hvordan den kom, hvordan den lød, hva den var. Folk lo nesten hele tiden, de sa noe, lo litt, noen andre sa litt, alle lo litt. Det smurte samtalene, eller tilførte dem et overskudd av noe annet, noe som ikke hadde så mye med det som ble sagt å gjøre, som med selve samværet med andre. Situasjonen, mennesker som møtes. I den situasjonen lo alle, på hver sin måte, selvfølgelig, og av og til på grunn av noe genuint morsomt, da latteren varte lenger og noen ganger kunne ta helt over, men også tilsynelatende helt uten grunn, bare som en slags vennlighet, eller åpenhet. Den kunne skjule usikkerhet, det forstod jeg jo, men den kunne også være sterk og givende, en utstrakt hånd. Da jeg var liten, lo jeg mye, men på et eller annet tidspunkt opphørte det, kanskje var det så tidlig som i tolvårsalderen, i alle fall husker jeg at det fantes en film med Rolv Wesenlund som fylte meg med skrekk, den het Mannen som ikke kunne le, og sannsynligvis var det da jeg hørte om den at det gikk opp for meg at jeg faktisk ikke lo. Alle sosiale situasjoner ble fra da av noe jeg både deltok i og så utenfra, siden jeg manglet det disse situasjonene var fylt av, selve den mellommenneskelige forbindelsesmåten, latteren.

Men jeg var ikke dyster! Jeg var ikke noe hengehode! Jeg var ingen innadvendt grubler! Jeg var ikke engang sky eller sjenert!

Det bare så slik ut.

 

Selv om det bare var den tredje gangen jeg skulle til Skrivekunstakademiet, føltes det allerede kjent og nesten hjemlig, både veien dit, først de bratte bakkene ned til Vågsbunnen, deretter langs rekken av kontorbygg og butikker i Strandgaten, så opp bakkene ved Klosteret og ned det smale smuget på den andre siden, alt vevet inn i sløret av regn som falt fra den lave himmelen, og selve rommet vi var i, med bokhyllen på en side, tavlen på en annen og skråveggen med vinduer på en tredje. Jeg trådte inn dit, hilste på de som hadde kommet, tok av meg den våte jakken, tok ut papirene og boken fra den våte plastposen, la dem på bordet, skjenket meg litt kaffe, tente en røyk.

– For et vær, sa jeg og ristet på hodet.

– Velkommen til Bergen, sa Kjetil og så opp fra en bok.

– Hva er det du leser? sa jeg.

– Den tabte himmel. Noveller av Julio Cortázar.

– Er det bra?

– Ja. Men de er kanskje litt kalde, sa han og smilte. Jeg smilte tilbake. Midt på bordet lå en bunke kopier, jeg gjenkjente dem som mine bare ved å se skriftbildet, skrivemaskintegnene, de få rettingene jeg hadde gjort med svart tusj, og tok et eksemplar.

Else Karin fanget blikket mitt.

Hun satt med det ene benet trukket opp under seg på stolen, holdt den ene armen rundt kneet, i hånden på den andre hadde hun både en sigarett og manuset.

– Er du spent? sa hun.

– Nja, sa jeg. – Litt, kanskje. Likte du det, eller?

– Du får vente og se! sa hun.

Bjørg, som satt ved siden av henne, så fort bort på oss og smilte.

Inn døren i den andre enden kom Petra, hun hadde hverken paraply eller regnklær, den svarte skinnjakken hennes glinset av fuktighet og håret hang vått ned i pannen. Like bak henne kom Trude, hun hadde på seg grønne regnbukser og en grønn regnjakke med hetten snørt om hodet, på bena høye gummistøvler og på ryggen en skinnransel. Jeg reiste meg og gikk bort til kjøkkenkroken, fylte koppen med kaffe.

– Er det noen andre som skal ha? sa jeg.

Petra ristet på hodet, ingen andre så i min retning. Trude stod på gulvet under skråvinduet og dro av seg buksene, og selv om hun hadde dongeribukser under, gjorde selve bevegelsene, likesom ålende og vrikkende stod hun der, at jeg fikk stå. Jeg stakk hånden i lommen mens jeg så ubemerket som mulig gikk bort til plassen min.

– Da var alle her? sa Hovland fra plassen sin under tavlen. Fosse satt ved siden av ham, med armene i kors og blikket ned som de to første dagene.

– Den første delen av dagen bruker vi på Karl Oves tekster. Så tar vi Ninas etter pausen. Er du klar, Karl Ove, så kan du begynne å lese.

Jeg leste, de andre fulgte oppmerksomt med i manusene sine. Da jeg var ferdig, begynte kommentarrunden. Jeg noterte ned stikkord. Else Karin mente at det var friskt og levende språk, men kanskje litt forutsigbar handling, Kjetil sa at det var troverdig, men litt kjedelig, Knut mente det lignet på Saabye Christensen, ikke at det var noe galt i og for seg, som han sa. Petra mente at navnene var teite. Kom igjen, sa hun, Gabriel og Gordon og Billy. Det skal liksom være kult, men det er jo bare barnslig og dumt. Bjørg mente at det var interessant, men at hun gjerne skulle vite mer om relasjonen mellom de to guttene. Trude sa at det hadde trøkk, men at det var mange klisjéer og stereotypier, ja, for hennes del var det så mange at det nesten ble uleselig. Nina likte den radikale bruken av a-endelser, og syntes naturen ble beskrevet fint.

Hovland grep ordet til sist. Han sa at det var realistisk prosa, at det var gjenkjennelig og fint, noen steder hadde han også tenkt på Saabye Christensen, og visst fantes det noen språklige feilskjær her og der, men det var en stor kraft i det, og det var en fortelling, noe som var en kunst å få til i seg selv.

Han så på meg og spurte om jeg ville legge til noe, eller om det var noe jeg lurte på. Jeg sa at jeg var fornøyd med gjennomgangen, at jeg hadde fått mye ut av det, men at jeg lurte på hva som var klisjéer og stereotypier, om Trude kunne peke på det i teksten.

– Gjerne, sa hun og tok opp teksten igjen. – «Trakter hvor ingen hvit mann hadde satt sin fot», for eksempel.

– Men det skal jo være en klisjé, sa jeg. – Det er jo hele poenget. Det er sånn de ser verden.

– Men selv det er en klisjé, forstår du. Og så har du «sola myste fram gjennom løvverket», og «de truende sorte skyene som bar bud om torden» – bar bud, ikke sant? Så har du «colten trygt plassert i hånden» – trygt plassert. Og sånn er det hele veien.

– Det finnes også ganske mye tilgjort og jålete her, sa Petra. – Når «Gordon», sa hun og gjorde hermetegn med fingrene mens hun smilte, – sier «Gir deg five seconds», så er det så dumt, for vi forstår at forfatteren vil ha oss til å forstå at de har sett det på tv og bruker engelsk, likesom.

– Nå synes jeg dere er urettferdige, sa Else Karin. – Det er jo ikke poesi vi snakker om. Vi kan ikke sette like høye krav til enkeltsetninger, det er jo helheten som teller. Og som Ragnar sa, det er en fortelling, og det er en kunst å få til.

– Det er bare å fortsette, sa Bjørg. – Jeg synes det er interessant, jeg! Mye kommer sikkert til å endre seg underveis i prosjektet også.

– Jeg er enig i det, altså, sa Petra. – Bare du skifter ut de teite navna, er jeg fornøyd.

Etter gjennomgangen var jeg sint og skamfull, men også forvirret, for selv om jeg regnet med at de positive ordene hadde blitt sagt for å trøste meg, gjenstod jo hele tiden det faktum at jeg hadde kommet inn, noe for eksempel Kjetil egentlig ikke hadde, så noe bra måtte det jo være der. Men klisjéer var jo det dårligste av alt, og ifølge Trude bestod ikke tekstene mine av annet. Eller var det bare det at hun var snobbete, at hun trodde hun var noe, en poet, likesom bedre enn alle andre? Else Karin hadde jo sagt at jeg ikke skrev poesi, og Hovland hadde også lagt vekt på det, at det var realistisk prosa.

Slik satt jeg og tenkte mens de andre pakket opp nistene sine rundt meg, og Else Karin satte på en ny kanne kaffe. Men jeg forstod at jeg ikke kunne vende meg innover akkurat nå, da ville det virke som om det hadde gått inn på meg, som om de hadde fått inn et slag, noe som ville være det samme som å innrømme at det jeg skrev, ikke var like bra som det de skrev.

– Den boka du leste, kan jeg få se litt på den, eller? sa jeg til Kjetil.

– Absolutt, sa han og rakte den til meg. Jeg bladde litt i den.

– Hvor kommer han fra?


– Argentina, tror jeg. Men han bodde i Paris veldig lenge.

– Er det magisk realisme, eller? sa jeg.

– Ja, det kan du kanskje si.

– Jeg liker Márquez utrolig godt, sa jeg. – Har du lest ham?

Kjetil smilte.

– Ja. Men det er ikke helt min stil. Det blir for oppsvulmet for meg.

– Mhm, sa jeg, ga ham boken tilbake og skrev Julio Cortázar i notatboken.

 

Etter skolen gikk jeg opp på Høyden for å hente studielånet. Jeg stilte meg i køen inne på Naturhistorisk Museum, som ikke var særlig lang, det var alt sent på dagen, legitimerte meg, skrev under og fikk konvolutten med mitt navn, stakk den ned i posen og begynte å gå bortover mot Studentsenteret, hvor det blant mye annet også lå en liten bank. Den grå betongbygningen lå og skimret i regnet midt i en slak bakke. Gjennom dørene, både foran og på de to sidene, kom og gikk det hele tiden studenter, hastende en og en eller langsomt i grupper, noen fortrolige med sin verden, andre nye som meg, de var ikke vanskelige å oppdage, i alle fall hvis det var slik jeg trodde, at de som virket oppskjørtet og forvirret, med alle sanser åpne, ikke kunne ha vært der mer enn noen dager.

Jeg gikk inn døren, opp den lange trappen og kom inn i det store, åpne området, så fullt av søyler og trapper, overalt med folk på stands, det var studentradioen, studentavisen, studentenes idrettsforening, studentenes kajakklubb, den kristne studentforeningen, men jeg hadde vært her før, og styrte skrittene bestemt mot banken i enden, hvor jeg nok en gang stilte meg i kø, og etter noen minutter både hadde satt pengene inn på konto og fått tatt ut tre tusen kroner, som jeg stakk i bukselommen før jeg gikk ned på Studia, studentbokhandelen, hvor jeg gikk rundt mellom hyllene den neste halve timen, først desorientert og oppskjørtet, det var så mange fag som var interessante og som jeg tenkte jeg kunne behøve en bok fra i skrivingen, som for eksempel psykologi, filosofi, sosiologi eller kunsthistorie, men jeg konsentrerte meg om litteraturvitenskap, det var det viktigste, noe om diktlesning ville jeg ha, og kanskje noe om modernismen, i tillegg til noen diktsamlinger og noen romaner. Jeg fant først en roman av Jon Fosse, den het Blod. Steinen er, omslaget var svart med bilde av et halvt opplyst ansikt, jeg snudde den, på baksiden stod det «Jon Fosse, 27 år, cand. philol. og lærar ved Skrivekunstakademiet i Hordaland, kjem i år med si fjerde bok», og jeg ble stolt, for jeg gikk jo på Skrivekunstakademiet, det var nesten som om det stod om meg. Den måtte jeg ha. Videre stod det flere bøker av James Joyce der, jeg valgte den med den mest appellerende tittelen, Stephen Hero, og så fant jeg en om tekstanalyse, den var svensk og het Från text till handling, jeg bladde litt i den, kapitlene het «Vad är en text», «Förklara eller förstå», «Texten», «Handlingen», «Historien», og var kanskje litt vel grunnleggende, tenkte jeg, samtidig stod det ting der jeg ikke forstod noe av, for eksempel «På väg mot en kritisk hermeneutik» eller «Den historiska tiden och den fenomenologiska tidens aporetik», men det virket bare ansporende og eggende, jeg ville lære, og jeg tok den med meg. Jeg fant en diktsamling av Charles Olson, jeg visste ingenting om ham, men da jeg bladde i den, så jeg at det var omtrent sånne dikt som Trude hadde skrevet, og jeg tok den med meg. Morgengryets arkeolog het den. To bøker av Isaac Asimov la jeg også i bunken, jeg måtte ha noe som jeg bare kunne lese, også. Ved siden av dem stod en roman av en som het John Berger, G, på innbrettsiden stod det at det var en intellektuell roman, og jeg tok den med meg. Cortázar fant jeg ikke, derimot en pocket som het Tyvens dagbok, av Jean Genet, som jeg la i bunken, og til sist tenkte jeg at jeg måtte ha noe filosofi også, og var så heldig at jeg med en gang fant en som handlet både om filosofi og kunst, Hegel, Innledning til estetikken.

Etter å ha betalt for alle disse bøkene, gikk jeg opp trappene til kantinen. Jeg hadde vært der en gang før, med Yngve, men da hadde jeg ikke behøvd å tenke på noe, han tok seg av alt, nå var jeg alene, og det brant i hodet mitt over synet av alle studentene som satt i det enorme rommet og spiste.

I den ene enden lå disken, der ble man enten servert middagsretter eller forsynte seg selv av det som fantes bak glasskapet, og så betalte man i en av de tre kassene og gikk og satte seg ved et bord ute i rommet. Vinduene i den andre enden var duggete, luften der inne, som stemmesurret steg og sank gjennom, klam og fuktig.

Jeg så utover alle bordene, men oppdaget selvfølgelig ingen kjente. Tanken på å sette seg der ute alene var forferdelig, så jeg snudde meg og gikk den andre veien, for der, i enden som vendte mot Nygårdsparken, lå Grillen, hvor de serverte både varmretter og øl, litt dyrere enn i kantinen, men hva gjorde vel det, jeg hadde lommene fulle av penger og behøvde ikke spare på noe.

Jeg kjøpte en hamburgertallerken og en halvliter øl og tok det med meg til et ledig vindusbord. Studentene som satt her, virket eldre og mer erfarne enn dem i kantinen, og det fantes også noen gamle menn og kvinner der inne, som jeg gjettet på var forelesere, hvis de da ikke hørte til gruppen av evighetsstudenter som jeg hadde hørt om, menn i førtiårene med bustete hår og skjegg og strikkegensere, som fortsatt arbeidet med hovedfaget sitt inne på et eller annet kott på femtende året, mens verden raste forbi utenfor.

Mens jeg spiste, bladde jeg gjennom bøkene jeg hadde kjøpt. På innerflappen til Fosse-boken stod det et Kjærstad-sitat fra 1986. «Hvorfor fylles ikke Bergens Tidende med kronikker om Jon Fosse?»

Så var altså Fosse en bra forfatter, og ikke bare det, men en av de ledende i landet, tenkte jeg og løftet blikket mens jeg tygde brødet og kjøttet sammen til en velsmakende grøt. Buskene i Nygårdsparken stod som en grønn vegg mot det smale smijernsgjerdet, og i den grå luften over dem kom regnet farende skrått nedover, revet med av et plutselig vindkast, som i neste øyeblikk blåste gjennom gaten like under meg og fikk paraplyene til to kvinner som akkurat hadde kommet ned fra trappen, til å blafre.

 

På kvelden ringte jeg til Yngve og spurte hvor han hadde holdt seg i det siste. Han sa at han hadde jobbet, og at han hadde vært ute kvelden da studielånet kom, og at jeg måtte få meg telefon, så han slapp å gå helt opp til hybelen hver gang han ville meg noe. Jeg sa at jeg hadde hentet lånet nå, og at jeg skulle tenke på det med telefon.

– Hvordan var det ute, da? fortsatte jeg.


– Det var helt okey, det. Jeg ble med ei jente hjem.

– Hvem var hun, da? sa jeg.

– Ingen du kjenner, i alle fall, sa han. – Vi har sett litt på hverandre oppe på Høyden, det er alt.

– Er dere sammen nå, eller?

– Nei, nei. Det er ingenting sånt. Og du, hvordan går det med deg der ute?

– Det går bra. Men det er en del å lese.

– Lese? Jeg trodde dere skulle skrive?

– Ha ha. Jeg kjøpte nå i alle fall Jon Fosse idag. Det så bra ut.

– Jaha, sa han.

Det ble en pause.

– Men hvis dere ikke har begynt å skrive, kan du kanskje skrive en tekst til meg? Eller helst flere. Så kan jeg få sammen de låtene.

– Jeg kan forsøke.

– Gjør det.

 

Jeg satt hele kvelden og inn i natten med musikk på anlegget og drakk kaffe, røykte og skrev tekster til Yngve. Da jeg la meg i tre-tiden, hadde jeg to halvferdige, men lovende, og en helt ferdig.

 

DU DUVER SÅ DEILIG 

 

Smil til meg

ikke bær nag

vil bare kle av deg

lag etter lag

 

Dans

fra samling til sans

til jeg sier stopp, stopp, stopp, stopp

jeg får ikke nok

av deg

 

Du duver så deilig

Du duver så deilig

 

Smil til meg

ikke vær vag

vil bare elske med deg

dag etter dag

 

Dans

fra samling til sans

til jeg sier stopp, stopp, stopp, stopp

jeg får ikke nok

av deg

 

Du duver så deilig

Du duver så deilig

Du duver så deilig

Du duver så deilig

 

Etter skolen på fredagen gikk vi ut. Hovland og Fosse ledet oss til Wesselstuen med sikre steg. Det var et fint sted, bordene var dekket av hvite duker, og i det samme vi satte oss ned, kom en servitør med hvit skjorte og svart forkle bort for å ta bestillinger. Det hadde jeg ikke opplevd før. Stemningen var lett og fin, uken var over, jeg var glad, vi var åtte nøye utvalgte skriveskoleelever som satt rundt bordet med Ragnar Hovland, allerede legendarisk i studentkretser, i alle fall i de bergenske, og Jon Fosse, en av de viktigste unge postmoderne forfatterne i landet, som også hadde fått gode kritikker i Sverige. Jeg hadde ikke pratet med dem på tomannshånd ennå, men nå satt jeg ved siden av Hovland, og da ølene kom, og jeg hadde tatt en lang slurk, benyttet jeg sjansen.

– Hører at du liker Cramps? sa jeg.

– Å? sa han. – Hvor er det du hører slike ondsinnede rykter?

– Det var en kamerat som sa det. Stemmer det, eller? Er du interessert i musikk?


– Det er jeg, da, sa han. – Og Cramps liker jeg. Så joda. Du får hilse kameraten din og si at han har rett i det.

Han smilte uten å møte blikket mitt.

– Nevnte han noen andre band som jeg likte?

– Nei, bare Cramps.

– Liker du Cramps, da?

– Ja-a. Det er jo ganske bra, det, sa jeg. – Men det jeg hører mest på for tiden, er Prefab Sprout. Har du hørt den siste? From Langley Park to Memphis?

– Jada. Men det er nå Steve McQueen som er favoritten fortsatt.

På den andre siden av bordet sa Bjørg noe til ham, og han bøyde seg fram mot henne med et høflig uttrykk i ansiktet. Ved siden av henne satt Jon Fosse og pratet med Knut. Hans tekster hadde vært de siste vi gikk igjennom, og han var ennå full av det, det kunne jeg se. Han skrev dikt, og de var bemerkelsesverdige knappe, ofte bare to eller tre linjer, noen ganger bare to ord satt ved siden av hverandre. Jeg fikk ikke tak i hva de handlet om, men det var noe brutalt ved dem, og det skulle man ikke tro når man så ham sitte der og smile og le, utstrålingen hans var nesten like vennlig som diktene var korte. Han pratet mye også. Så det var ikke det.

Jeg satte det tomme ølglasset på bordet foran meg og ville ha en til, men jeg våget ikke å vinke på kelneren, så det fikk vente til noen andre bestilte.

Ved siden av meg satt Petra og Trude og pratet. Det så nesten ut som om de kjente hverandre fra før. Petra virket plutselig åpen, mens Trude helt hadde mistet det stramme og konsentrerte, nå var det noe nesten ungjenteaktig over henne, som om hun var befridd for en byrde.

Selv om jeg ikke kunne si at jeg kjente noen av dem, hadde jeg sett nok av dem til å danne meg et inntrykk av personlighetene deres, og selv om det ikke stemte med tekstene, bortsett fra Bjørg og Else Karin, som begge skrev som de så ut, følte jeg meg noenlunde sikker på hvem de var. Unntaket var Petra. Hun var en gåte. Av og til kunne hun sitte helt urørlig og stirre ned i bordet, helt uten nærvær i rommet, det var som om hun satt og gnagde i sitt indre, tenkte jeg da, for selv om hun ikke rørte seg, og øynene hele tiden var festet på det samme punktet, fantes det likevel noe aggressivt ved henne. Hun gnagde på seg selv, var fornemmelsen min. Når hun så kikket opp, var det alltid med et ironisk smil om munnen. Kommentarene hennes var også oftest ironiske, og ikke sjelden nådeløse, men sanne, på en eller annen måte, om enn overdrevne. Når hun ble ivrig, kunne det forsvinne, da hendte det at latteren hennes ble hjertelig, til og med barnlig, og at øynene, som så ofte glødet, glitret. Tekstene hennes var som henne, hadde jeg tenkt da hun leste dem opp, like kantete og motvillige som hun var, noen ganger klossete og uelegante, men alltid fulle av snert og kraft, nesten alltid ironiske, men ikke uten inderlighet av den grunn.

Trude reiste seg og gikk innover lokalet. Petra snudde seg mot meg.

– Skal du ikke spørre hvilke band jeg liker? sa hun og smilte, men øynene hun så på meg med, var mørke og spottende.

– Kan jeg godt, sa jeg. – Hvilke band liker du?

– Tror du jeg bryr meg om gutteromsgreier som det? sa hun.

– Det kunne ikke jeg vite, vel, sa jeg.

– Ser jeg sånn ut?

– Ja, faktisk, sa jeg. – Med skinnjakka og sånn?

Hun lo.

– Bortsett fra de teite navna, og alle klisjéene, og den manglende psykologiske innsikten, likte jeg det du skrev godt, sa hun.

– Da er det jo ikke noe igjen å like, sa jeg.

– Jo, sa hun. – Ikke bli så lei deg for det de andre sier. Det betyr jo ingenting, det er bare ord. Se på de to der, sa hun og nikket mot lærerne våre. – De bader i beundringen vår. Se på Jon nå. Og se på blikket til Knut.

– Jeg blir for det første ikke lei meg. For det andre er Jon Fosse en bra forfatter.

– Å ja? Har du lest ham?

– Litt. Jeg kjøpte den siste romanen hans på onsdag.

– Blod. Steinen er, sa hun med dyp stemme på vestlandsdialekt mens hun så på meg med dramatiske øyne. Så lo hun den hjertelige og sildrende latteren sin, som brått ble knepet av. – Æsj, det er så mye fakter! sa hun.


– Men ikke i det du skriver? sa jeg.

– Jeg skal jo lære det her, sa hun. – Jeg skal suge så mye ut av dem som jeg kan.

Kelneren kom bort til bordet vårt, jeg stakk en finger i luften. Petra gjorde det samme, jeg trodde først at hun gjorde narr av meg, men forstod at hun også skulle ha en. Trude kom tilbake, Petra snudde seg mot henne, og jeg lente meg over bordet for å få oppmerksomheten til Jon Fosse.

– Kjenner du Jan Kjærstad, eller? sa jeg.

– Ja, litt gjør jeg vel det. Vi er kolleger.

– Regner du deg som postmodernist, du også?

– Nei, jeg er nok mer en modernist, ja. I alle fall sammenlignet med Jan.

– Ja, sa jeg.

Han kikket ned i bordet, så ut til å oppdage ølen, tok en lang slurk.

– Hva synes du om de første dagene våre? sa han.

Spurte han meg om det?

Jeg ble varm i ansiktet.

– Det har vært fint, sa jeg. – Jeg har følelsen av å ha lært veldig mye på kort tid.

– Det er bra, sa han. – Vi har ikke undervist så mye, Ragnar og jeg. Det er nesten like nytt for oss som for dere.

– Ja, sa jeg.

Jeg visste at jeg burde si noe, for det var begynnelsen på en samtale jeg plutselig befant meg i, men jeg visste ikke hva jeg skulle si, og da tausheten hadde vokst mellom oss noen sekunder, så han bort, og ble praiet av en annen, og jeg reiste meg og gikk mot toalettene, som lå bortenfor inngangsdøren i den andre enden av lokalet. Det stod en fyr og pisset i urinalet, jeg visste at jeg ikke ville få det til med ham der, og stilte meg i kø til doen istedenfor, som ble ledig i neste øyeblikk. Litt toalettpapir lå på flisene der inne, bløtt av piss eller vann. Lukten var stram, og jeg pustet gjennom nesen mens jeg pisset. Utenfor bruste det i servantene. Like etter suste det i håndtørkeapparatet. Jeg trakk ned og gikk ut, de to mennene forsvant i det samme ut døren, en annen, eldre mann med en kraftig vom og rødmusset bergensansikt kom inn. Selv om toalettet var litt sjuskete, med bløtt og skittent gulv, og luktet vondt, hadde det likevel del i den samme tyngden som restauranten utenfor, med sine hvite duker og forklekledde servitører. Antageligvis var det noe med alderen, at både flisene og urinalene kom fra en annen tid. Jeg skylte hendene under springen og så på speilbildet mitt, som ikke i det hele tatt lot seg forbinde med den underlegenheten jeg følte. Mannen stilte seg bredbent foran urinalet, jeg stakk hendene under den varme luftstrømmen, vendte dem noen ganger, og gikk tilbake til bordet, hvor en ny øl stod og ventet på meg.

Da den var drukket opp, og jeg hadde begynt på den neste, begynte det forknytte langsomt å løse seg opp i meg, noe mildt og mykt steg opp i stedet, og jeg følte meg ikke lenger i utkanten av samtalen, i utkanten av gruppen, men i dens sentrum, hvor jeg satt og pratet snart med den ene, snart med den andre, og når jeg gikk på do nå, var det som om jeg tok med meg hele bordet inn dit, at det var der, i hodet mitt, de fantes, et virvar av ansikter og stemmer, meninger og holdninger, latter og knis, og da noen begynte å pakke sammen og gå hjem, la jeg først ikke merke til det, det skjedde helt i utkanten og var ikke så farlig, praten og drikkingen fortsatte, men så reiste først Jon Fosse seg og så Ragnar Hovland, og det var verre, vi var ingenting uten dem.

– Ta en til, da! sa jeg. – Klokka er jo ikke mye. Og så er det lørdag imorra.

Men de var ubøyelige, de skulle hjem, og da de hadde gått, spredte oppløsningstendensene seg, og selv om jeg ba hver og en av dem om å bli litt til, var bordet snart tomt, bortsett fra Petra og meg.

– Du skal vel ikke gå? sa jeg.

– Snart, så, sa hun. – Jeg bor et stykke utenfor byen, så jeg må ta bussen.

– Du kan overnatte hos meg, sa jeg. – Jeg bor oppe i Sandviken. Det er en sofa du kan sove på der.

– Er du så ivrig etter å drikke? sa hun og lo. – Hvor skal vi gå hen, da? Her går det jo ikke an å sitte lenger.

– Opera? sa jeg.


– Det er greit, det, sa hun.

Ute var det lysere enn jeg hadde forventet, en rest av sommernattslyset bleket såvidt himmelen over oss da vi gikk oppover mot teateret, forbi rekken av drosjer, med det mørkegule lampeskinnet fra gatelyktene likesom dradd utover de våte brosteinene, og regnet silende gjennom luften. Petra bar på den svarte skinnvesken sin, og selv om jeg ikke kikket på henne, visste jeg at ansiktsuttrykket hennes var alvorlig og sammenbitt, og bevegelsene harde og likesom kantete. Hun var som en ilder, hun bet de som rakte henne hånden.

På Opera var det flere bord ledige, vi satte oss oppe i andre etasje, ved siden av et vindu. Jeg kjøpte øl til oss, hun drakk nesten halve i en slurk, tørket seg om leppene med håndbaken. Jeg funderte på hva jeg skulle si, men kom ikke på noe, og drakk nesten halve i en slurk, jeg også.

Det gikk fem minutter.

– Hva gjorde du egentlig oppe i Nord-Norge? sa hun plutselig, men på en selvfølgelig måte, som om vi hadde sittet og pratet lenge, samtidig som hun stirret inn i det nesten tomme ølglasset hun holdt i hånden foran seg.

– Jeg var lærer, sa jeg.

– Det vet jeg, sa hun. – Men hva var det som fikk deg til å finne på det? Hva ville du oppnå?

– Jeg vet ikke, sa jeg. – Det bare ble sånn. Men tanken var vel at jeg skulle skrive der oppe.

– Det er en merkelig idé, å søke jobb i Nord-Norge for å skrive.

– Ja, kanskje det, sa jeg.

Hun gikk for å kjøpe øl. Jeg så rundt meg; snart var det fullt der inne. Hun hadde lagt albuen på disken, holdt en hundrelapp i hånden, foran henne stod en av servitørene og skjenket i en halvliter. Leppene hennes gled over tennene, samtidig som hun rynket øyenbrynene. En av de første dagene hadde hun fortalt at hun hadde skiftet navn. Etternavn, antok jeg, men nei, det var fornavnet hun hadde skiftet. Hun het egentlig noe sånt som Anne eller Hilde, et av de vanligste jentenavnene, og det, at hun hadde lagt sitt eget navn bak seg, hadde jeg tenkt mye på, for selv var jeg så tett knyttet til navnet mitt, det var utenkelig at jeg skulle lyde et annet, det ville på en måte forandre alt. Men hun hadde gjort det.

Mamma hadde skiftet navn, men det var til pappas etternavn, en konvensjon, og da hun hadde skiftet igjen, var det tilbake til det hun het før. Pappa hadde også skiftet navn, det var mer uvanlig, men det var familienavnet han hadde skiftet ut, ikke fornavnet, det bare han hadde.

Hun kom gående over gulvet med en halvliter i hver hånd og satte seg ned.

– Hvem tror du på? sa hun.

– Hva mener du?

– I klassen, på skolen.

Jeg likte ikke helt at hun brukte de ordene, jeg foretrakk akademiet, men sa ingenting om det.

– Jeg vet ikke, sa jeg.

– Jeg sa «tror». Klart du ikke vet noe.

– Jeg likte det du skrev.

– Smiger må du lenger ut på landet med.

– Det er sant.

– Knut: helt tomt. Trude: posering. Else Karin: husmorprosa. Kjetil: barnslig. Bjørg: kjedelig. Nina: bra. Hun er et undertrykt menneske, men hun skriver bra.

Hun lo og så skrått og lurt opp på meg.

– Hva med meg? sa jeg.

– Æsj, du, sa hun og blåste. – Du forstår ingenting av deg selv og aner ikke hva du holder på med.

– Vet du hva du holder på med, da?

– Nei. Men jeg vet i det minste at jeg ikke vet, sa hun og lo igjen. – Og så er du litt femi. Men du har store og kraftige hender, det veier opp.

Jeg så bort, det brant i mitt indre.

– Jeg har alltid hatt det i kjeften, sa hun.

Jeg tok noen lange slurker av ølen, kikket rundt i lokalet.

– Du ble vel ikke fornærmet over det lille der, vel! sa hun og kniste. – Jeg kan si mye verre ting om deg hvis du vil.

– Helst ikke, sa jeg.


– Du er selvhøytidelig også. Men det hører til alderen. Det er ikke din feil.

Og du, da! hadde jeg lyst til å si. Hva får deg til å tro at du er så jævlig bra? Og hvis jeg er feminin, er du maskulin. Du ser jo nesten ut som en gutt når du går!

Men jeg sa ingenting, og sakte, men sikkert la brannen seg, ikke minst fordi jeg begynte å bli full på alvor, og nærmet meg det punktet hvor ingenting lenger betydde noe, eller rettere, når alle ting betydde like mye.

Et par øl til nå, så var jeg der.

Inn i lokalet, mellom alle de fulle bordene, kom en kjent skikkelse gående. Det var Morten, han var kledd i sin røde skinnjakke, på ryggen hadde han en lysebrun ransel, i hånden den lange, sammenslåtte paraplyen. Da han fikk øye på meg, lyste han opp, og strente i full fart mot bordet, lang og hengslete, med håret spikeraktig opp, glinsende av gelé.

– Hei sveis! sa han og lo. – Du er ute og drikker?

– Ja, sa jeg. – Dette er Petra. Petra, dette er Morten.

– Hei, sa Morten.

Petra lot blikket gli aller hastigst over ham og nikket såvidt, før hun snudde seg og så bortover den andre veien.

– Vi har vært ute med akademiet, sa jeg. – De andre gikk tidlig hjem.

– Trodde forfattere satt og pimpet hele tiden, jeg, sa han. – Jeg har vært på lesesalen til nå. Jeg skjønner ikke hvordan det skal gå. Jeg forstår ingenting! Ingenting!

Han lo og kikket rundt seg.

– Jeg er egentlig på vei hjem. Stakk bare innom for å se etter kjente. Men en ting kan jeg si, og det er at jeg beundrer dere som skal bli forfattere.

Han så alvorlig på meg et øyeblikk.

– Men da går jeg, da, sa han. – Vi snakkes!

Da han rundet hjørnet ved baren, sa jeg til Petra at det var naboen min. Hun nikket uinteressert, drakk opp resten av ølen og reiste seg.

– Jeg stikker nå, sa hun. – Det går en buss om femten minutter.


Hun løftet jakken av stolryggen, knyttet hånden og stakk den inn i ermet.

– Skulle du ikke overnatte hos meg, da? Det er ikke noe problem, det.

– Nei, jeg stikker hjem. Men kanskje jeg benytter tilbudet en annen gang, sa hun. – Ha det bra.

Så, med hånden om vesken og blikket stivt rett fram, gikk hun bortover mot trappen. Jeg kjente ingen andre der inne, men ble sittende litt til, i tilfelle noen skulle komme, men så ble det for påtrengende å være der alene, og jeg tok på meg regnjakken, grep posen og gikk ut i det forblåste mørket i byen.

 

Jeg våknet i elleve-tiden på formiddagen av at noe skramlet og dunket inne i veggen. Jeg satte meg opp og så meg rundt, hva var det for en lyd? Så forstod jeg det og sank tilbake i sengen. Postkassene hang på den andre siden, men til nå hadde jeg ikke sovet så lenge at jeg visste hvordan det lød når posten kom.

Over meg gikk noen rundt og sang.

Men rommet, var ikke det bemerkelsesverdig lyst?

Jeg reiste meg og løftet på gardinet.

Det var sol ute!

Jeg kledde på meg, gikk bort til butikken og kjøpte melk, rundstykker og dagens aviser. Da jeg kom tilbake, låste jeg opp postkassen. Foruten to videresendte regninger inneholdt den to hentelapper. Jeg skyndte meg opp til postkontoret og fikk to tykke pakker, som jeg åpnet med saks inne på kjøkkenet. En bok med Shakespeares samlede verker, en med T.S. Eliots samlede dikt og drama, en med Oscar Wildes samlede verker, og en med fotografier av nakne kvinner.

Jeg satte meg ned på sengen for å bla litt i den, dirrende av opphisselse. Nei, helt nakne var de ikke, flere av dem hadde på seg høyhælte sko, og en hadde en bluse som hang åpen rundt den slanke og brune overkroppen.

Jeg la boken fra meg, og spiste frokost mens jeg leste de tre avisene jeg hadde kjøpt. Hovedsaken til Bergens Tidende var et mord som hadde skjedd i går, på formiddagen. Bildet av åstedet kjente jeg igjen, og jeg fikk det bekreftet da jeg leste videre nedover: mordet hadde blitt begått bare et par kvartaler unna der jeg satt nå. Og ikke nok med det, den mistenkte morderen var fortsatt på frifot. Han var atten år og gikk på en yrkesskole, stod det. Av en eller annen grunn gikk det inn på meg. Jeg så ham for meg der han befant seg akkurat nå, i en kjellerhybel, forestilte jeg meg, alene bak gjendragne gardiner, som han nå og da nappet til side for å se om det hendte noe på gaten utenfor, som han så fra ankelhøyde, alt mens hjertet hamret i brystet hans og fortvilelsen over det han hadde gjort rev hans indre i stykker. Han slo hånden mot veggen, han gikk fram og tilbake, vurderte om han skulle melde seg eller være her noen dager til, og så forsøke å komme seg vekk, ombord på en av båtene, kanskje, til Danmark eller England, og så haike videre nedover kontinentet. Men han hadde ingen penger, og ingen eiendeler, bare det han stod og gikk i.

Jeg kikket ut av vinduet for å se om det foregikk noe uvanlig der ute, en ansamling av politimenn, for eksempel, eller noen parkerte politibiler, men alt var som vanlig, bortsett fra solskinnet, da, som hang som et slør av lys over alle ting.

Mordet kunne jeg snakke med Ingvild om, det var et bra samtaleemne, at han var her, i mitt strøk, akkurat nå, mens en nesten samlet politistyrke var ute og lette etter ham.

Kanskje jeg kunne skrive om det også? En gutt som dreper en gammel mann, og som ligger i skjul mens politiet langsomt sirkler ham inn?

Det ville jeg aldri i verden klare.

En skuffelse hogg til i meg, og jeg reiste meg, tok asjetten og glasset i hånden, la dem i kummen på kjøkkenet, sammen med alt det andre skitne serviset jeg hadde brukt i løpet av uken. Men en ting tok hun feil i, hun Petra, og det var at jeg ikke forstod noe av meg selv, tenkte jeg og så utover den lysende grønne parkplenen, som en kvinne i det samme krysset med et barn i hver hånd. Det var jo nettopp selvinnsikt jeg hadde. Jeg visste nøyaktig hvem jeg var. Få jeg kjente gjorde det.

Jeg gikk inn igjen, skulle til å bøye meg ned for å bla gjennom platene da blikket likesom ble sugd mot den nye boken. Et støt av glede og frykt jog gjennom meg. Det kunne like godt skje nå, jeg var alene og hadde ingenting spesielt fore, det var ingen grunn til å utsette det, tenkte jeg og tok den i hånden, kikket rundt meg, hvordan skulle jeg få den ubemerket ned til toalettet? En pose? Nei, hvem faen tar en pose med seg på do?

Jeg åpnet knappen i buksene og trakk ned glidelåsen, stakk boken oppi, dro skjorten utenpå, bøyde meg fram så langt jeg kunne for å se hvordan det så ut, om noen ville kunne forstå at jeg hadde en bok der.

Kanskje.

Men hvis jeg tok med meg et håndkle? Kom det noen, kunne jeg tilfeldigvis holde det over magen de få sekundene det tok før møtet var over. Så kunne jeg ta en dusj etterpå. Ingenting mistenkelig med det, i alle fall, at jeg først gikk på do og så tok en dusj.

Og slik ble det. Med boken i bukselinningen og det største badehåndkleet mitt i hånden gikk jeg ut av døren, gjennom den korte gangen, ned trappen, bort korridoren, inn på toalettet, hvor jeg låste døren, dro fram boken og begynte å bla.

Selv om jeg aldri hadde onanert før, og ikke nøyaktig visste hvordan man gjorde det, visste jeg det likevel, ordene «dra» og «nappe» hadde florert i all vitsingen om ronking jeg hadde hørt i årenes løp, ikke minst i alle fotballgarderobene, og med blodet bankende i lemmet tok jeg det ut av den vesle posen som underbuksene var for det, og mens jeg stirret på den langbente, rødmunnede kvinnen som stod utenfor et slags feriehus ved Middelhavet et sted, etter de hvitkalkede veggene og de knortete trærne å dømme, under en line med tøy, med en balje i hånden, men ellers helt naken, mens jeg så og så og så på henne, alle kroppens vakre og opphissende linjer, klemte jeg fingrene rundt pikken og dro dem fram og tilbake. Først likesom hele pikken, men så, etter bare noen få ganger, nøyde jeg meg med tuppen, samtidig som jeg stirret på kvinnen med vaskebaljen, og så, idet en bølge av vellyst steg i meg, tenkte jeg at jeg måtte se på en annen enn bare henne, for å utnytte det maksimalt, likesom, og bladde om, og der satt en annen kvinne på en huske, kledd i bare røde sko med stropper opp langs anklene, og så gikk det en rykning gjennom meg, og jeg forsøkte å bøye pikken ned for å sprute i toalettet, men det gikk ikke, den var for stiv, så i stedet fór den første ladningen med sæd rett i det åpne lokket, og seg langsomt nedover mens nye klaser ble pumpet ut, lenger ned, siden jeg hadde kommet på den gode idéen å bøye hele meg framover for å bedre vinkelen.

Åh.

Jeg hadde gjort det.

Jeg hadde endelig gjort det.

Det var jo ingenting mystisk ved dette. Tvert imot, det var utrolig enkelt, og ikke så lite merkelig at jeg ikke hadde gjort det før.

Jeg lukket boken, tørket opp, vasket meg, stod et øyeblikk helt stille for å høre om det mot formodning skulle befinne seg noen utenfor, stakk så boken ned i bukselinningen igjen, grep håndkleet og gikk ut.

Først da lurte jeg på om jeg hadde gjort det rett. Var det i toalettet man skulle sprute? Eller var det kanskje i vasken? Eller i en haug sammenkrøllet toalettpapir i hånden? Eller var det i sengen det var vanlig å gjøre det? På den andre siden, dette skjedde i den ytterste hemmelighet, og da kunne det vel ikke spille noen rolle om framgangsmåten min avvek fra normen eller ikke.

Akkurat idet jeg hadde lagt boken på skrivebordet og foldet det ubrukte håndkleet sammen og lagt det i skapet, ringte det på.

Jeg gikk for å åpne.

Det var Yngve og Asbjørn. Begge hadde solbriller, og som sist var det noe rastløst over dem, et eller annet med Yngves tommel i buksehempen og Asbjørns neve i bukselommen, eller det at de begge sto vendt halvt utover og først snudde seg da jeg åpnet døren. Eller kanskje var det solbrillene de ikke tok av seg.

– Hei, sa jeg. – Kom inn!

De gikk etter meg inn på hybelen.

– Vi lurte egentlig bare på om du ble med ned i byen en tur, sa Yngve. – Vi tenkte å gå i noen plateforretninger.

– Gjerne det, sa jeg. – Jeg har ingenting å gjøre uansett. Med en gang, eller?

– Ja, sa Yngve og grep boken med de nakne kvinnene. – Du har kjøpt deg fotobok, ser jeg.


– Ja, sa jeg.

– Det er ikke vanskelig å forstå hva du skal med den, sa Yngve og lo. Asbjørn lo også litt, men på en måte som tydet på at han ville ha akkurat den delen av besøket overstått.

– Det er seriøse bilder, altså, sa jeg og tok på meg jakken, bøyde meg fram og begynte å knytte skoene. – Det er en slags kunstbok.

– Jaha, sa Yngve og la den fra seg. – Og Lennon-bildet er vekke?

– Ja, sa jeg.

Asbjørn tente en sigarett, snudde seg mot vinduet og kikket ut.
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