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– Kom, hvisket hun. – Kan du ikke komme snart, da …

Hun stod rett innenfor naustdøra og knuget hendene nede i forklelomma, hva om noen slo følge med ham, det hadde skjedd før. For hvem kunne vel ane at en tur ned til fjæra var noe annet enn en tur i fjæra, de kunne finne på å tro at han ville ha selskap. Men hvis han ikke kom alene og de fant henne her, ville hun bare forklare det med at hun ville hente kaldt fjordvann til å slå over fersksilda. Hun hadde tatt med en pøs nettopp med tanke på en slik unnskyldning.

Heten inne i naustet var uten bevegelse, stripete sollys lå inn mellom veggplankene, og der solstrimene hadde sin gang, vokste tuster av kort, grønt gress mellom steinene. Helst ville hun ha kledd seg naken nå, og vasset ut i den ennå vinterkalde fjorden, kjent skjellsanden under fotbladene, og tangvaser gli glatte forbi legger og lår, glemt ham en liten stund, glemt ham og gledet seg desto mer når hun husket ham igjen.

– Kom, nå da … Vær så snill …

Naustdøra stod på gløtt så hun kunne følge med. Utenfor lå seksfæringen trukket opp på land, halvveis på skrå. Baugen stakk ned i vannet, småbølger smattet opp mot den tjærebredde baugen. Tjelden jaget hverandre langs vannflata, var svarthvite dotter med knallrøde streker rundt, yre av sola og den plutselige heten. Alle snakket om heten, at de varme vårene var kommet med freden. To år med fred i landet, og plutselig var varmen her igjen. Åkrene svulmet av spirende korn og settepoteter, bærbusker og trær stod fulle av nye skudd, til og med de tyske trærne vokste som besatt. Den våren tyskerne kom, og tok seg til rette, var det så kaldt at det lå is innerst i fjordarmene til langt ut i mai.  

Fremdeles frydet hun seg over freden og lurte på hvor lang tid det ville gå før hun tok den som en selvfølge, slik man visst egentlig skulle. Men kanskje kom fryden også et annet sted fra, fra ham. Ham hun traff fredssommeren. Eller traff … Hun hadde jo alltid visst hvem han var, endatil snakket hverdagslig med ham ved flere anledninger, han hadde jo sin gang på alle gårder, som grannefolk flest. Men plutselig, den sommerkvelden på Snarli da de satt ute på bøen etter å ha jobbet med torvtaking hele dagen, satt der svette og ørskne av varmen og arbeidet, kom han ruslende over jordene fra Neshov, og hun så med det samme at det var til henne han ville. Hun forstod det med selve kroppen, at hver flik av kroppen hennes ble sett av ham, halsen, de svette krøllene inntil panna, hendene hun støttet bak seg i gresset, leggene hun visste stod brune og blanke i skoene, rett imot ham. Noen hentet en mugge øl; ølet fikk henne til å le, han lo også, forsøkte å le mest til de andre, men blikket hans havnet alltid tilbake på henne igjen og gjorde henne vakker, og da hun kjente kjolekanten gli så vidt over knærne hvor lårenes nedoverbakke begynte, lot hun den gli litt til, og litt til, og spredte knærne så vidt, mens hun lo mer, og fornemmet verken som vokste opp mot korsryggen så hun nesten ville ynke seg.

Hun gikk hjemover og han stod inne i løvskogen og ventet, hun fikk lagt håndflatene sine mot hans hud og møtt blikket hans, og hun skjønte at fra nå av var alt nytt. Ikke bare freden og det at hun var blitt voksen i løpet av krigsårene, men at verden var ny, de stod her og skapte den, de to sammen, trærne og bakken ble ny, fjorden der nede, sommerhimmelen med flagrende svaler på, da han bøyde nakken og skråsikkert forventet at hun møtte leppene hans.

Det uhyrlige ved det, skjenket hun ikke en tanke.

Der kom han! Alene, takk Gud i Himmelen.

Hun hikstet til og kjente skjelven begynne, huden på leggene nuppet seg i den stillestående heten, munnen ble tørr. Armene hans svingte, panna hans skinte blank og brun der han stirret ned mot treskoene sine og planla skrittene på den steinlagte, ulendte stien. Under de grove arbeidsklærne var han hennes, bak luktene av hardt arbeid lå hennes lukter, hun ville slikke øynene hans til de bare rommet henne, enda hun godt visste at slik var det allerede. Hun hørte hjemme på Neshov nå, skulle være der, han hadde ordnet det så hun skulle være der bestandig. Og innimellom slapp de unna og ned hit, eller på låven, eller i skogen, vekk fra de tynne soveromsveggene som strittet av ører.

Treskoene hans knaste mot soltørket tang. Han stoppet utenfor naustet.

– Anna? spurte han lavt mot den mørke dørsprekken.

– Her er jeg, hvisket hun og ga døra et lite puff.


DEL 1


DA TELEFONEN RINGTE halv elleve på en søndagskveld, visste han selvsagt hva det gjaldt. Han grep fjernkontrollen og senket lyden, TV-skjermen viste en reportasje om al-Qaida.

– Hallo, du snakker med Margido Neshov.

Og han tenkte: Jeg håper det er et gammelt menneske død i sin seng og ikke en trafikkulykke.

Det viste seg å ikke være noen av delene, men en unggutt som hadde hengt seg. Det var faren som ringte, Lars Kotum, Margido visste godt hvor på Byneset den store Kotumgården lå.

I bakgrunnen lød høye skrik, dyriske, skingrende. Skrik han på sett og vis var fortrolig med: en mors skrik. Han spurte om faren hadde varslet lensmannen og legen. Nei, faren hadde straks ringt til Margido, han visste hvem Margido var, og hva han jobbet med.

– Du må nesten ringe lensmannen og legen også, eller vil du at jeg skal gjøre det?

– Han har ikke hengt seg på … vanlig vis. Han har mer … strupt seg. Det er helt forjævlig. Ring du. Og kom. Bare kom.

Han tok ikke den svarte bårebilen, men Citroënen. Lensmannen fikk heller bestille en ambulanse fra St. Olavs.

Han ringte fra mobilen med bilvarmen på fullt mot frontruta, han måtte rope for å overdøve lyden fra vifta, det var mange minus ute, tredje søndag i advent. Han fikk tak i både lensmannen og legen, søndagskveldene var alltid rolige. I denne kalde, stille kvelden skulle det snart summe av biler på et gårdstun, folk på nabogårdene ville lene seg mot rutene og undre seg. De ville se sykebil, lensmannens bil, legens bil, og en hvit Citroën CX stasjonsvogn noen av dem kanskje dro kjensel på. De ville se lys i vinduene lenge etter at det pleide å være lys på gården, men de ville ikke våge å ringe så sent, de ville i stedet ligge våken til langt på natt, og snakke lavt sammen i mørket om alt som kunne ha skjedd på nabogården, og med hvem av dem, og innvendig kjenne en hemmelig, skamfull fryd over at det ikke gjaldt dem selv.

Faren møtte ham i døra. Lensmannen og legen var der alt, hadde kortere vei å kjøre. De satt i kjøkkenet med kaffekopper foran seg, og moren, med måpende kullsvart blikk og tørre øyne. Margido presenterte seg for henne, enda han visste at hun kjente til ham. Men de hadde aldri håndhilst tidligere.

– Tenk at du skulle komme hit. Du. For han, sa hun. Tonefallet var monotont, og stemmen litt hes.

En elektrisk adventsstake stod i vinduskarmen ut mot tunet. Lensmannen reiste seg og gikk foran Margido mot soverommet. Legen gikk ut på trammen da mobilen hennes ringte. En gul papirstjerne med lyspære inni hang i et lite gangvindu, det elektriske lyset trengte gjennom hullene i papiret, som var lysegult i midten og gradvis ble dyp oransje ut mot stjernespissene. Faren ble igjen i kjøkkenet. Han ga seg til å stirre ut av vinduet, gjorde ikke mine til å forholde seg til guttens mor, som bare satt der, plutselig likegyldig med hendene i sitt eget fang, føttene sine mot gulvet, pusten sin, koppene på bordet foran seg, klokkeslettet, regningene i hylla, kyrne på båsen, mannen ved vinduet, været og minusgradene, julebaksten, dagene som ville komme, helt av seg selv. Hun satt der og var bare forbauset over at hun ennå pustet, at lungene gikk av seg selv. Hun visste ikke ennå hva sorg var, hun satt der bare oppriktig forbauset over at klokken fremdeles gikk.

Margido bare observerte alt. Hvordan skulle han vite hvordan det var å miste en sønn, han som ikke engang visste hvordan det var å få en. Dessuten kunne han ikke tillate seg å føle, hans jobb var å registrere hvordan følelsene ga seg utslag i de etterlatte, så han fikk dem til å ta stilling til alt det praktiske. Den sympati og sorg han gjemte bak profesjonaliteten, forsøkte han alltid å vise ved å gjøre nøyaktig det de etterlatte ønsket og forventet av ham.

Han var uforberedt på synet, selv om faren hadde sagt at det ikke var noen vanlig henging. Faren hadde nok tenkt på tau fra bjelke i taket, en veltet stol på gulvet under, et lik som svingte sakte om sin egen akse, eller hang helt i ro. Det klassiske scenarioet, det alle hadde sett på film, i alle detaljer, med unntak av avføring som pleide å renne langs buksebeina og lage dam på gulvet. Slik var det ikke nå, gutten hang ikke høyt og fritt. Han lå fremover på kne i senga, naken bortsett fra en vinrød boxershorts. Tauet var surret til sengestolpen og stod skrått opp fra nakken hans. Ansiktet var blekblått, øynene åpne og oppsperrede, tunga tørr og oppsvulmet mellom leppene. Lensmannen hadde lukket døra bak dem og sa nå: – Han kunne ha ombestemt seg når som helst.

Margido nikket, uten å ta blikket fra liket.

– Hvor lenge har du vært i denne bisnissen? spurte lensmannen.

– Snart tredve år.

– Har du sett noe lignende før?

– Ja.

– Har du sett noe verre?

– Kanskje ei jente fra en dør engang. Det var ikke langt nok ned til gulvet, hun hadde holdt knærne opp mot brystkassa.

– Fy faen. Da vil de det.

– Det vil de. Ser ingen annen løsning. Er vel for unge til å se noen annen løsning, stakkar.

Han løy til lensmannen, han hadde ikke sett akkurat denne varianten av selvmord før, men han var nødt til å vise en blasert ro, han jobbet best da, han fikk være i fred, og ble sett på som profesjonell ekspertise og ikke mer enn det. Ja, det ble ofte forventet større profesjonell avstand av ham enn av for eksempel en politimann. De regnet vel med at siden han håndterte døden hver dag, ble han ikke berørt av den. Han hadde flere ganger plukket kroppsdeler fra asfalten etter trafikkulykker sammen med ambulansepersonell og politifolk, og de andre fikk tilbud om krisehjelp etterpå, men ikke han.

Han studerte gutten. Selv om synet sjokkerte ham, kunne han samtidig på en makaber måte ikke bli annet enn imponert over en unggutt som bare lener seg fremover i senga og legger tyngden på knærne og lårene, lar tauet presse mot pulsårer og nervesentra og venter på mørket. Og når mørket begynner å komme, først i form av røde flekker for øynene, tar han ikke hendene fremfor seg mot madrassen og retter seg opp igjen. Han gjør ikke det. Han greier å la være. Han har bestemt seg.

– Jeg har lest om en slags sexlek, hvisket lensmannen og stabbet med beina.

Margido så fort på ham, og tilbake på liket.

– Jeg skjønner ikke hva du mener, sa han.

– Noe med å nesten kveles, før du …

– Han har jo underbuksene på seg.

– Ja. Du har rett. Bare noe jeg tenkte på. Hele greia er jo opplagt. Ingen mistanke om noe som helst … kriminelt. Han har lagt igjen et brev også. Bare noen ord, en unnskyldning. Foreldrene var på etterselskap hos et par nygifte. Gutten visste han hadde flere timer på seg. Han skulle egentlig ha vært med. Han er yngstesønnen deres. De har to jenter, den ene studerer noe ubrukelig visvas inne i Trondheim, den eldste går heldigvis på Ås. Men han her … Yngve, bodde hjemme ennå, visste ikke helt hva han ville. Jeg så ham ofte sykle ned til Gaulosen med kikkert over skuldra, skulle kikke på fuglene, fordømt mange slags fugler som mellomlander der nede vet du. Men for faren å ha en fuglekikker til sønn, må ha vært slitsomt, med alt som skal gjøres på en gård, selv om det ikke var Yngve som skulle ta over. Men å henge seg, på kne! Det er jo faen ikke noe et normalt menneske går bort og …

Margido hentet beholderen for spesialavfall i bilen. Ambulansen var her ikke ennå. Legen satt i kjøkkenet sammen med foreldrene. Han hørte stemmene idet han passerte den åpne døra på vei tilbake. Setninger med få ord og lange pauser mellom. Legen kom inn i soverommet like etter ham, lukket døra bak seg.

– Vi får klippe ham løs, sa lensmannen. Legen hadde fått låne en husholdningssaks, med håndtak av oransje hardplast som hun rakte til lensmannen. Han klippet. Hodet falt ned mot dyna. Margido knyttet taustumpen løs fra sengegavlen.

– Ambulansen er her hvert øyeblikk, sa lensmannen. – Du ordner resten i morra? På sykehuset?

– Selvsagt, sa Margido.

– Ja, denne pasienten kan i alle fall ikke jeg gjøre mer for, sa legen.

Margido stusset over legens mangel på følelsesladde kommentarer. Hun var tross alt kvinne, selv om hun var lege. Likevel snakket hun som om hun daglig fant unggutter på kne, død i sin egen seng. Han var lettet da hun gikk tilbake i kjøkkenet.

Han hørte ambulansen ute i tunet; han gikk ut i gangen, fikk blikkontakt med sjåføren i ytterdøra og nikket. Margido ville gjerne at liket lå på ambulansebåren før moren eller faren kom. Det var bedre slik. Da lignet det mer en ulykke, noe ingen av dem kunne stå til ansvar for.

– Skulle gjerne ha fått stelt ham. Fælt å sende ham av gårde slik, med tauet ennå rundt halsen, sa Margido stille.

– Sånn er det jo med selvmord, sa lensmannen. – Enda dette er en opplagt sak.

Ambulansepersonellet fikk buksert båren på plass og dekket den med svart likplast. De var to unge menn. Ikke mer enn noen år eldre enn gutten på kne i senga. De dro på seg engangshansker og grep gutten under armene og rundt anklene, talte lavt sammen til tre, og fikk gutten over på plasten i ett kjapt hiv, før de foldet plasten tett rundt ham. Den nå blottete madrassen var ikke noe pent syn.

– Jeg har hentet beholderen, sa Margido. – Kan jeg i alle fall få ta vekk lakenet? Så foreldrene slipper å se det?

– Ja, gjør det, sa lensmannen.

Han rakk også å folde dyna sammen og legge over den store fuktige flekken på madrassen, før moren kom. Madrassen ville uansett bli kastet, det ble den alltid, men det ble ekstra mye følelser og uro å håndtere for ham, jo mer de pårørende fikk se. Det var ofte detaljene som gjorde tragedien virkelig for de etterlatte og kastet dem inn i realitetene, hysteriet, det kunne være alt fra en halvtømt kopp te på et nattbord, en skitten bamse på gulvet, eller termos og matboks de fikk levert etter en ulykke på en arbeidsplass.

– Men hva har dere gjort med ham! skrek moren. – Pakket ham inn i plast? Men han får jo ikke … han får jo ikke puste! Jeg vil se ham!

– Det går ikke, sa lensmannen. – Men i morgen, når Margido har …

– Nei! Jeg vil se ham nå!

– Jeg må få stelle ham først, sa Margido.

Moren kastet seg mot båren og begynte å slite i den svarte likplasten. Nå burde mannen hennes ha kommet. Det gjorde han ikke. Det ble ambulansesjåføren som måtte gripe henne om skuldrene og holde henne fast.

– Bare rolig nå, så skal vi …

– HAN FÅR IKKE PUSTE! YNGVE! Gutten min …

Endelig var mannen der. Han overtok den hulkende kvinnen og stirret selv ufravendt på bårens svartskinnende last som inneholdt hans eneste sønn. Det var som om all energi i rommet ble sugd mot synet, det uhyrlige i at gutterommets tidligere beboer lå her innpakket slik, større og mer dominerende enn han noensinne hadde vært i levende live.

– Men hvorfor …, sa han. – Jeg tenkte vi skulle få se ham før han dro. Jeg visste ikke at … Jeg trodde Margido skulle …

– Han må obduseres, sa lensmannen og så i gulvet. – Det er vanlig prosedyre ved selvmord.

– Men hvorfor det? Det er da ikke noen tvil om at han har gjort det selv!

Faren lød hes og anspent av å ta seg sammen, mens guttens mor hang hjelpeløst fra armene hans og gråt lydløst med lukkede øyne.

– Det er ikke det at jeg tror noe annet, sa lensmannen, han kremtet og skiftet vekten over på den andre foten.

– Kan jeg ikke nekte? Nekte å la noen skjære opp gutten vår?

Det rykket til i moren, men hun åpnet ikke øynene, tårene fortsatte bare å sive nedover kinnene hennes.

Lensmannen så plutselig beint på guttens far, og sa: – Det er greit. Jeg lar være å begjære obduksjon. Det er greit, Lars. Men uansett vil dere ikke se ham mer i kveld. Vi lar ambulansen få dra med ham. Men når Margido har fått stelt ham …

Faren nikket sakte.

– Takk. Tusen takk. Turid, de må få dra med ham nå. Kom.

I ly av travelheten med å få båren ut av huset, fikk Margido fraktet avfallsbeholderen ut i sin egen bil og hentet papirene sine. Sykebilen kjørte sakte og uten hastverk ned innkjørselen, uten sirener eller blålys, nå skjønte alle naboer at noen var død. Lensmannens bil var den neste ned veien.

Ytterdøra stod fremdeles på vidt gap, et gult lys la seg utover snøen på trammen og bakken foran, et varmgult lys som lett kunne forveksles med lun innehygge, varme i ovn og i kaffekjel, normalitet. Margido sluttet aldri å undre seg over kontraster, døden passet aldri inn noe sted, unntatt kanskje på en krigsskueplass, tenkte han. Månen hang over åsen lenger oppe, den var nesten full, en svak frostrand lå rundt den, skyggene fra trærne tegnet revner i skaresnøen, han betraktet dem mens han planla neste dag. Han måtte komme hit igjen på formiddagen, så hadde han en begravelse i Strinda kirke klokka to, deretter måtte han ordne liket, så de fikk sett ham, søstrene også. Kanskje de også ville ha en båreandakt, i morgen kveld, i sykehuskapellet. Han fikk koordinere med damene sine i morgen tidlig. Han var ikke alene om alt. Det var alltid godt å tenke på, at fru Gabrielsen og fru Marstad hadde kontroll på sine ting. Men selv om de var tre, var det alltid han selv som dro på hjemmebesøk. Hadde han ikke tid til det, henviste han til et annet byrå. Damene ville ikke på hjemmebesøk, de visste så vel at det handlet om helt andre ting enn å putte laken i avfallsbeholdere.

Legen hadde gitt moren en beroligende tablett, faren ville ikke ha. Det var det klassiske: Menn ville greie seg uten, holde hodet klart, ikke bryte sammen, ikke miste kontrollen. Han gikk i stedet frem og tilbake på kjøkkengulvet med hendene på ryggen, Margido misunte ham ikke natta som skulle komme.

– Du kan få en sovetablett i stedet, sa legen, som åpenbart hadde tenkt det samme som Margido.

– Nei.

– Jeg legger igjen et brett for alle tilfelles skyld. Det er ikke … gammeldagse sovetabletter, ikke sentralstimulerende. De hjelper deg bare å sovne inn.

Margido så fort på henne, men hun lot seg ikke merke med ordvalget, det gjorde visst ikke de to andre heller.

– Han skal ikke kremeres, sa faren og rettet nakken mot sitt eget speilbilde på vindusruta.

– Selvsagt ikke, hvis dere ikke vil det, sa Margido.

– Jo! skrek moren. – Jeg vil ikke ha ham nede i den svarte jorda! At han skal ligge der og råtne og bli spist opp! Han skal … han skal …

– Han skal ikke brenne i helvete såfremt jeg kan forhindre det, sa faren lavt. Moren tidde og løftet en hånd mot øynene.

– Jeg forstår ikke, hvisket hun. – Hvorfor han … Vi skulle jo bare være borte noen timer. Hvorfor ventet han ikke så jeg fikk snakke, hjelpe ham, hjelpe gutten min. Så vondt han må ha …

– Jeg syns du skal gå og legge deg nå, sa faren. Hun reiste seg straks, forvirret, og sjanglet til. Mannen støttet henne ut i gangen. Legen og Margido ble sittende i stillhet og lytte til de stabbende sakte trinnene opp trappa. De så på hverandre. Blikket hennes var plutselig fylt av en stor sorg, men hun sa ingenting.

Da legen var dratt, ble han alene på kjøkkenet med faren, som endelig satte seg på en pinnestol, med bøyd nakke og nevene mellom lårene. Bondehender, svarte render rundt neglene og i dypet av hver rynke og fure. Men han hadde eldstejenta på Ås. Det var ikke odelsgutten som var på vei til sykehusets kjølerom ei søndagsnatt like før jul. Som om det hjalp. Det trodde åpenbart lensmannen.

– Jeg kan bistå med all den assistanse dere behøver, begynte Margido. – Det er dere som bestemmer hva.

– Du får ordne med alt. Jeg greier ikke engang å … En begravelse. Å begrave Yngve, det er ikke til å fatte at vi skal det. Det er helt meningsløst.

– Har dere fått varslet søstrene hans?

Faren løftet ansiktet. – Nei.

– Det bør du vel. Og resten av familien.

– I morgen tidlig.

– Ja, ta én ting i gangen nå, sa Margido og la full medfølelse i stemmen, han visste hvordan man gjorde det. – Først annonsen. Den kan komme på tirsdag.

– Jeg orker ikke å …

– Selvsagt ikke. Derfor legger jeg igjen en brosjyre dere kan se på, og kommer tilbake i morgen formiddag. I ti-tida, passer det?

– Det er det samme når du …

– Da kommer jeg i ti-tida.

Faren dro brosjyren til seg og åpnet den på en tilfeldig side. – Dødsfall-symboler, leste han. – Et dødsfallsymbol. Dødsfallsymbol? Det var et rart ord.

– Det er det symbolet som står øverst i annonsen.

– Jeg skjønner det. Har bare ikke visst at det hadde et … navn. Da far døde, ordnet mor alt, og da mor døde, ordnet søsteren min alt. Jeg må vel … ringe henne også. Vi var sammen med henne i kveld, hun var også i det etterselskapet. Vi hadde spleiset på gave. En linduk, tror jeg det var. Laget på Røros. Eller … vevd … på Røros. Av noen.

– Den var sikkert fin.

– Ja. Det var den sikkert, sa faren. Han satt og rugget på stolen med brosjyren i hendene. Margido visste at han satt der og lette etter forklaringer. Forklaringer som Margido hadde gitt opp å forsøke seg på for lenge siden, enda han stadig ble spurt. Det lå en umulighet i døden han aldri sluttet å fascinere seg over, men forklare den kunne han ikke. Sannhet fant han ikke noe annet sted enn i ritualene.

– Kan ikke bare du velge et … dødsfallsymbol? sa faren.

– Det kan jeg selvsagt. Men det kan være … godt for dere. Å velge selv. Dere vil huske begravelsen. Senere. Da kan det være viktig at den ble … riktig for dere.

Han pleide å ta små pauser mellom ordene, som om han lette etter dem. Han følte ingen kynisme i gjøre det, han visste at for dem han snakket med, var situasjonen unik på kloden, unik i livet. Han måtte derfor aldri lire ordene av seg, la dem skjønne at dette sa han ofte, at han hadde en avspillingsmaskin inni seg som visste hva som skulle sies til enhver tid. I alle fall nesten til enhver tid.

– Lensmannen fortalte meg at Yngve var svært glad i fugler, sa han.

– Ja.

– Kanskje en svale, sa Margido. – Øverst i annonsen.

– Han er helt vill etter de svalene som hekker her på gården. Skriver … skrev opp i en bok når de kommer fra Syden, det er de siste trekkfuglene som kommer. Kanskje ikke før i begynnelsen av juni. Og det er visst seint til trekkfugler å være. Han kunne sitte i timevis og betrakte dem holde flyoppvisninger i lufta over låven.

– Kanskje en svale, da. I annonsen.

– Han var så glad i natur. Så glad. Man skulle jo tro at en bondesønn selvsagt var glad i natur, men han var det på en annen måte. Jeg tenker ikke så mye på natur, hvis du skjønner, den er jobben min, rundt meg overalt, en selvfølge. Men Yngve, han var opptatt av ting som kunne vært annerledes, maste om dette med søppelsortering og gjengroing av kulturlandskap og at gårder forsvinner. Klart jeg tenker på sånt, men for han var det … viktig! Jeg har jo ikke tid til å … Jeg skjønner ikke hvorfor han … Bare sytten år gammel. Tok kjøretimer. Har allerede en bil på låven, en gammel Toyota. Men han var ikke så interessert i å mekke på den, var liksom ikke den typen, trodde vel bare at den ville tusle og gå den dagen han vred om tenningsnøkkelen med certet på lomma. Og der satt vi og gomlet på kaker og drakk kaffe og kikket på bilder og messet på om dette hælvetes bryllupet, mens han …

– Jeg tror kanskje du bør prøve å hvile litt nå, det er sent, det blir nok en lang dag i morgen.

Faren ble stille, bøyde nakken, betraktet hendene sine og sa lavt: – En svale. Da blir det en svale, i hvert fall. Takk.

– Ingenting å takke for. Selvsagt ikke. Men husk, der ligger tablettene.

– Jeg skal ikke ha noen. Jeg skal jo i fjøset i morra tidlig. Må være våken.

Det var lite trafikk. Korsfjorden lå med hvit frostrøyk inne ved land, og tversgående frynser av månelys midtfjords. Bilen hadde rukket å bli isende kald igjen. Da han en stund senere passerte avkjørselen opp til Neshov med den lange alleen av lønnetrær, stirret han bare stivt fremfor seg. Han visste allikevel at vinduene var mørke på denne tida av døgnet, bare utelysene ville stå på, og dem hadde han sett før.

Han skrudde på bilradioen, la avkjørselen bak seg og lyttet til munter trekkspillmusikk. Han kjente seg plutselig overraskende avslappet og litt glad, men han visste ikke helt hvorfor. Det var en sjelden følelse. Kanskje det var lettelsen over å ha oppdaget sorgen i legens blikk.

Da han kom til Kotumgården neste formiddag, var huset fylt av mennesker. Presten satt ved kjøkkenbordet, presten i Byneset kirke. Fosse Prest kalte alle ham, en eldre kar på Margidos egen alder. Tynn og innskrumpet inne i klærne, men varm og tett i håndtrykket, Margido likte ham godt. Han var alltid ryddig, punktlig og profesjonell, ikke alle prester var det; noen maste og herset med folkene fra begravelsesbyrået, som om det var presten de skulle gå til hånde, og ikke de etterlatte.

Kjøkkenet var blitt kvinnenes arena, mannfolkene ble henvist til en av stuene i den lange, velholdte trønderlåna. Guttens mor satt i kjøkkenet på en pinnestol og betraktet med undring alt som skjedde rundt henne. Fem kvinner med rødkantete øyne, antagelig både guttens ene søster og tante, sjauet med mat, kaffe, kopper, fat, servietter, sukkerkopper. Kvinner var heldige slik, de hadde alltid dette med matlaging og servering å sysselsette seg med, mens mannfolkene måtte bearbeide sorg i lediggang. Det ville ikke tatt seg ut om faren begynte på utendørsarbeid i dag, men moren kunne gjerne ha satt i gang med å lage ti liter vaffelrøre uten at noen ville ha funnet det upassende. Hadde det snødd en meter i løpet av natta, kunne vel mannen på gården ha brøytet, men ikke ha gjort noe særlig mer, og helst burde nok naboen ha kommet og brøytet for ham.

Faren lukket døra inn til kjøkkenet, lukket vekk travelheten, og sa, henvendt til Margido, allerede før han slapp dørklinken: – Ei jente gjorde det slutt med ham. Lørdag kveld. Vi visste ikke engang at han hadde ei.

Faren slapp seg ned i skinnsofaen, kroppen hans sank sammen, skulderbladene skar tydelig mot innsiden av den rutete flanellsskjorta.

– Kjærlighetssorg, hvisket han. – Tenk at han tok livet sitt av kjærlighetssorg. Tok fra seg sjøl … hele sitt eget liv. Fordi ei jente ikke ville ha han. Ei enkelt jente.

Ingen hadde sett på brosjyren Margido hadde lagt igjen, skjønte han. I tillegg hadde han nå med seg enda en brosjyre, over ulike kistetyper. En ny barriere som skulle forseres. Men han måtte ha kista til likstellet i dag, og til kapellet i kveld.

– Når kommer eldstesøsteren til Yngve? spurte han.

– Ingebjørg? Om noen få timer, tenker jeg.

Margido nikket. Han måtte altså få klarhet i kista.

– Dere vil se ham i kveld? Alle sammen? spurte Margido.

– Vi vil vel det.

– Gjør det, sa presten og lente seg fremover med albuene på knærne. – Jentene må få se ham. Eller få muligheten til det, i alle fall. Om ikke de vil, er det greit det òg. Men Margido gjør det så vakkert. Det blir fint, et skritt videre i sorgen, i sjokket for dere alle, Lars.

De satt i stillhet en lang stund.

– Vi må nesten få klarhet i annonsen, sa Margido.

– En svale, sa faren.

Margido trakk opp en skriveblokk fra veska. Han var glad presten var der, og presten hjalp faren frem til beslutningen om at det bare skulle stå vår umistelige over navnet, Yngve Kotum, og døde brått fra oss under. Presten ville at faren skulle hente kvinnen fra pinnestolen i kjøkkenet for å være med og bestemme, men det ble ikke noe av det. Og presten hjalp Margido med å få alle navn på plass, det omvendte slektstreet under guttens navn, fødselsdato og dødsdato.

– Et dikt. Vil du ha et dikt? spurte Margido.

– Et dikt? Faren så på ham med oppriktig forbauselse.

– Mange pleier det, Lars, sa presten. – Margido har sikkert flere du kan velge mellom.

Margido trakk til seg brosjyren. Her hadde han gjengitt mange dikt som klientene kunne se på. Han åpnet på riktig side og rakte den til faren som tok imot med et blikk som skinte av fortvilet motstand. Han ga seg til å studere teksten, gransket hvert dikt en lang stund.

– Mye som passer på gammelt folk her, eller folk som har ligget sjuke lenge, sa faren, og rensket halsen. – Men det er jo noen som … Dette kanskje. Han pekte og ga det til presten, som tok imot brosjyren og leste høyt: – Så lukker vi deg i våre hjerter inn, og gjemmer deg innerst inne. Der skal du fredfullt få bo i våre sinn, som et kjært og dyrebart minne.

Faren klemte hendene om hodet og falt sammen, nærmest i sittende fosterstilling, hælene hans spente seg opp fra gulvet; han utstøtte noen pipende, hivende strupelyder. Nesten i det samme gikk døra opp og to kvinner kom bærende med kaffekopper og fat, og et stort brett med påsmurte brødskiver og skårne kakestykker. De stanset og ble stående. Faren tok seg sammen, lyden av svelgingen hans var plutselig blitt den eneste lyden i rommet.

– Det skal bli godt med kaffe nå, sa presten og nikket til kvinnene og smilte, før han reiste seg, gikk rundt bordet og la en arm om farens skuldre. Kvinnene tok signalet og dekket bordet med kjappe bevegelser uten å vøre hjelpesløsheten, eller ta ansvar for den. Først tok de av den vevde løperen og erstattet den med en firkantet bomullsduk med broderier, deretter satte de koppene sirlig utover, med servietter brettet i presise trekanter, og til slutt fatet med brødskiver og kaker midt på, sammen med sukkerkopp og fløtemugge.

Margido og presten ble sittende alene da faren forsvant med en unnskyldning om at han bare måtte på do en tur. I samme øyeblikk som døren lukket seg bak ham, begynte de å snakke lavmælt og effektivt sammen.

– Torsdag klokka ett, sa presten. – De vil ha jordfestelse.

– Ikke moren, sa Margido mens han noterte dato og klokkeslett. – Hun sa i natt at …

– I dag vil hun det, sa presten. – Jeg har snakket med henne. Yngve skal ligge ved siden av farmoren og farfaren sin. Den tanken greide hun å forsone seg med. Klart gutten skal i jord. Han er bondesønn.

– Kan du hjelpe ham med valg av salmer og musikk? Og ringe meg om det etterpå?

– Selvsagt.

Han ga presten et ark og sa: – De salmene som er listet opp her, har vi liggende klare på trykkeriet.

Presten nikket og sa: – Og du ordner med i kveld? Kanskje de vil ha en båreandakt også, ikke bare visning.

– Jeg må ringe St. Olavs og bestille kapellet. Og jeg må få ham til å velge kiste. Du blir her?

Presten kikket på klokka og nikket.

Margido var vant til at hvert ledd i prosedyren fremkalte nye sjokk av sorg. En dødsannonse gjorde det umulige til en vagt mulig virkelighet, fargebilder av ulike kister skrudde smerten inn enda et hakk. Faren satt med kistebrosjyren i hendene og stirret på bildene som om han betraktet noe fullkomment ufattbart.

– Alle er jo vakre, sa presten.

De fleste pleide å peke hjelpeløst på den hvite. Modell Nordica. Det var den han hadde stående flest av, på lageret i Fossegrenda. Men mannen i sofaen overrasket ham.

– Denne, sa han og kakket fingeren på bildet av en furukiste, modell Natur, i tre varianter: Kvistfri lakkert furu, ubehandlet overflate, eller lutet overflate.

– Ubehandlet, sa faren. – Og den heter Natur. Det passer.

Margido kremtet. – Jeg har allerede flere på lager, men de er i lutet furu. Den ubehandlete må jeg bestille, det tar et par dager.

– Da tar vi den lutete. Den er vel kanskje også penere. Men en sånn hvit, den passer best for gammelt folk. Akkurat som diktene.

Han slengte brosjyren fra seg på bordet, og Margido fikk straks lagt den i veska si. – Da sier vi det, sa han.

Han var lettet for at det hadde gått såpass greit, og at faren ikke hadde involvert hele husholdet i valget. Noen gjorde det, og ville se prislister, og sammenligne, det gjorde ham alltid ille berørt å være vitne til, selv om han logisk sett godt forstod det. En begravelse var en stor utgift, nå når gravferdsstøtten var falt bort. Noen så på kista som en nødvendig bagatell, mens andre så på den som avdødes siste hjem, eller farkost, eller seng. Han husket godt en mor som mistet sitt tre måneder gamle jentebarn i krybbedød, og som la hånda på den vesle, førticentimeters lange kista og sa «Dette er vuggen din fra nå av, lille venn, her skal du sove for alltid, og jeg skal tenke på deg, nede i den lille vuggen din.»

– Det skal ikke være noe etterpå, sa faren. – Og ingen blomster.

– Av og til foreslår man pengegaver, sa Margido.

– Og hvem skal liksom få penger her? spurte faren med en plutselig hivende høy stemme, – Norsk selvmordsforening? Ornitologisk Forening? Bondelaget?

– Det var ikke slik ment, Lars, sa presten rolig. – Man kan vel like godt tenke seg … Ungdomsklubben, eller … noen andre man kunne skjenke en pengegave til, i Yngves navn. I stedet for blomster.

Faren lente seg tilbake og pustet ut som etter en lang springmarsj, lot blikket gå opp til bjelkene i taket.

– Javel. Ja, ungdomsklubben var vel ingen dum idé. Selv om han sjelden var der, og ikke hadde så mange venner. Jeg gir egentlig blanke blaffen, men la dem gi noen kroner til ungdomsklubben. Skriv det. Er vi ferdig snart? Nå drikker vi kaffe, jeg orker ikke mer.

Kista som stod plassert på den grønne katafalken i midtskipet i Strinda kirke klokken halv ett, en og en halv time før begravelsen begynte, var en hvit Nordica, fraktet til kirka i bårebilen av fru Marstad. Både fru Marstad og fru Gabrielsen var armsterke kvinner, ellers ville Margido ha blitt nødt til å ansette en mann. Det var tungt arbeid å få kista på plass. Noen ganger måtte de være alle tre sammen, eller få kirketjeneren til å hjelpe seg.

Inne i kista lå en femtifire år gammel kvinne død av et astmaanfall. Hun etterlot seg en datter på tjueto år og to eksmenn som begge hadde vært involvert i forberedelsene til dagen.

Kirketjeneren drev og hjalp med lys og andre ting, og gikk ut og inn av sakristiet, mens Margido og fru Marstad bar inn stativer, kofferter fulle av flere lysestaker og blomstervaser. Kirkene hadde ikke noe av det som ble brukt til begravelser, enkelte kirker manglet til og med jordskuffe.

Blomsterbud kom stadig med buketter, kranser og dekorasjoner, som Margido vurderte én og én og til slutt samlet. Det var viktig å få en symmetri i oppstillingen på hver side av kista. Bårebukettene måtte danderes perfekt, og han likte gjerne også å legge en krans eller to på gulvet i forkant av kista. Han fylte de høye blomstervasene, og la alle trykte silkebånd pent utover så minneordene kunne leses fra benkeradene.

Bordet ved inngangen stod klart, det manglet bare å tenne talglyset. Lyset var kornblått, noe som var uvanlig, men datteren hennes ville det slik, det hadde vært yndlingsfargen til den avdøde kvinnen. En kondolanseprotokoll lå oppslått og klar, med en kulepenn lagt på skrå over det første, linjerte arket. Et innrammet foto av den avdøde viste henne i en friluftsjakke på en steinete strand, i hånda holdt hun en grå trerot som viste en påfallende likhet med en svane.

Hun lo, og håret hennes løftet seg i sjøbrisen. Den grå treroten var nå sentrum for den største dekorasjonen på båren hennes, omkranset av granbar, reinlav, Erica som lignet røsslyng siden det var umulig å få tak i fin røsslyng i desember, og kongler i ulike strørrelser. Dekorasjonen var sjeldent vakker, og annerledes, Margido hadde beundret den da han plasserte den.

Ved siden av bildet lå stabelen av sanghefter som Margido skulle dele ut når folk begynte å ankomme. Det viste det samme bildet av kvinnen på forsiden. Ved enden av bordet stod gaveurnen som skulle ta imot pengegaver. Fru Marstad hadde skrevet et kort og plassert foran, med teksten «Takk for din gave til Astma- og allergiforeningen. På vegne av familien.».

– Herre, du har vært en bolig for oss fra slekt til slekt. Før fjellene ble født, før jorden og verden ble til, ja, fra evighet og til evighet er du, Gud. Du lar menneskene bli til støv igjen og sier «Vend tilbake, menneskebarn!». For tusen år er i dine øyne som dagen i går da den fór forbi, eller som en nattevakt. Lær oss å telle våre dager, så vi kan få visdom i hjertet!

Margido lyttet til ordene som en velkjent bølge i øret, uten at de traff ham. Det eneste som traff ham lenger, av det som ble forkynt, var enten fraværet eller tilstedeværelsen av inderlighet i hver enkelt prests stemme. Han satt og tenkte på alt han skulle rekke når han kom tilbake til kontoret. Fru Marstad var allerede dratt tilbake, og hadde overlatt ham navnelistene for blomsterhilsener i tilfelle noen av de som kom i siste liten hadde med buketter. Det var uhyre viktig, en av de aller viktigste oppgavene, at alle som ga en blomsterhilsen fikk navnet ført opp på en liste. Kortene ville han senere samle i en minnemappe og gi til de pårørende. Han ville deretter forsyne familien med ferdig trykte takkekort. Han visste at familien alltid gransket denne navnelisten og minnemappen nøye, sammen med kondolanseprotokollen; begge deler ble symboler på hvor elsket og betydningsfull deres avdøde hadde vært, og det hjalp dem i sorgen. Også når de fikk høre: «Det var en nydelig begravelse, virkelig nydelig.»

Og det var hans jobb å gjøre den nydelig. Hans og presten. Men mest hans.

Da han skrudde på mobilen etter jordfestelsen, lå det en beskjed fra Selma Vanvik om at han vær-så-snill måtte ringe henne.

Han la telefonen i passasjersetet og åpnet vinduet og lot råkald vinterluft strømme inn, han ville plutselig kveles av de sterke blomsterluktene som hang igjen i bilen, han ville nesten brekke seg. Ingen avskårne blomster fant veien inn i hans to-roms blokkleilighet på Flatåsen. På den lille verandaen hadde han bare en sypress i en keramikk-krukke. Men den var god å se ut på om vinteren når snøen lå på den. En knøttliten utsikt som var hans egen, og tilstrekkelig. Han behøvde slett ikke å se Korsfjorden fra vinduet sitt. Rett ovenfor seg hadde han en ny boligblokk, en betongflate tettpakket med vinduer med sine gardiner og planter og dingeldangel som hang til pynt, noen med ansikter og bevegelser bak, nesten alle med elektriske adventsstaker nå, på rad og rekke, med liten variasjon i utformingen, små pyramider bygget av syv lyspunkter med det midterste høyest. Symmetri. Byliv. Så langt fra det egentlige som det var mulig å komme, akkurat slik han ville ha det.

Han kunne godt ha kjøpt seg et hus. Han hadde penger nok, men hva skulle han med et hus. Et hus ville bare ha fått ham til å begynne å innbille seg ting. I det siste var han imidlertid begynt å tenke ganske mye på en god badstue. Å kunne sitte i hete og fukt, og svette ut dagens arbeid, dagens lukter, alle tårene han måtte se renne, all fortvilelse og vantro. Og i den lille leiligheten hans var det ikke plass til å innrede badstue. Men kanskje han kunne kjøpe en ny leilighet, en splitter ny en med plass til badstue, eller kanskje den allerede hadde en. En leilighet med livsløpsstandard, med brede døråpninger og alt på ett plan uten dørterskler, man visste aldri når det som ventet, faktisk skjedde. Og heis. Et godt bad. Både langt nok badekar, og romslig dusjkabinett, med gode, litt ruglete keramikkfliser i bunnen, kanskje lys skifer.

Selma Vanvik hadde ikke godtatt at Margido var ute av verden, etter begravelsen av mannen hennes som døde av prostatakreft.

Han kjørte mot Fossegrenda for å hente en modell Natur lutet til Yngve Kotum. Han burde ringe henne tilbake, det var normal høflighet, men han gjorde det ikke. Det var over en uke siden han var der sist, han burde ha skjønt at hun snart ville ta kontakt igjen.

Kakene på fatet, de klirrende kaffekoppene, den flaskegrønne fløyelssofaen, de dunete rynkene hennes under øynene og under haken ned mot blusen, lukt av tung dameparfyme som helst passet i en annen sammenheng.

Nyslåtte enker på samme alder som han selv, det var ikke uvanlig. De åpnet seg for ham i sorgen. Blusset gjennom tårene. De var forberedt, og basket seg i oppmerksomheten og sympatien. Hadde tatt en stor del av sorgen på forskudd, selv om mange mente at det ikke var mulig, men for kvinner var det fullt mulig. For menn kom døden alltid som en bombe. Selv mens kvinnene deres langsomt visnet vekk foran øynene på dem, stakk de hodet i sanden og fikk sjokk når de ble alene tilbake. Men kvinner visste. Selma hadde visst. Og hun ønsket Margido allerede ved første besøk hjertelig velkommen inn, med leppestiftrødt smil, og denne parfymen. Betrodde seg om alt, bak et alibi av sorg. Fortalte ham ting hun aldri hadde fortalt til noen, som hun sa, ikke engang til døtrene. Om det nitriste ekteskapet, om hemmeligholdt økonomi, drikking, andre kvinner, mens han satt der og bare ville ha komponert en dødsannonse og få valgt en kiste.

– Du er min sjelesørger, hadde hun sagt. – Jeg vil ikke bruke en prest til slikt. Jeg er ateist, nemlig. Tror du på Gud?

Hun slengte ordet ateist ut av seg som om det var et politisk parti hun stemte på, eller en butikk hun foretrakk fremfor andre.

– Jeg er nok ingen sjelesørger i den forstand, sa han. – Men jeg vil gjøre mitt ytterste for at begravelsen av din mann skal bli så …

– Du må ordne opp for meg. Arve lot meg ikke få slippe til med noe, jeg aner ikke engang hva en selvangivelse er, skal det komme regninger hit i hans navn? Hva gjør jeg så det ikke skal skje? Jeg er ganske hjelpeløs, skal jeg si deg, Margido!

– Dette skal gå helt fint. Vi har en legeerklæring, og da melder vi fra til tingretten. Og så får folkeregisteret og trygdekontoret vite det, og du må selv snakke med banken. Og dere har jo felles barn som kan hjelpe deg.

– Felles? Selvsagt er de felles. Men jeg vil jo ikke snakke med dem om alt dette. De er jo vant til at alt blir ordnet av … oss. Av ham.

– En advokat da, kanskje?

Hun svarte ikke. Hun krysset i stedet beina og bøyde seg frem over bordet og stirret ned i kaffekoppen hans, fikk et skuffet uttrykk i ansiktet da hun oppdaget at den fremdeles var nesten full.

Tre ganger etter begravelsen hadde hun tryglet ham om å komme på besøk, og han hadde sagt ja. Han visste ikke annet å si, hun var jo egentlig en nyslått enke, en kvinne i sorg, et menneske underlagt hans profesjon, en kvinne han måtte behandle med sympati.

Nei, han ville ikke ringe. Hun fikk heller ringe på nytt, eller forhåpentligvis gi opp. Han visste ikke hva hun ville ham, selv om han skjønte det. Men han kjente ikke til det. Han hadde aldri hatt et forhold til en kvinne, hatt en kvinne, det hadde bare aldri falt seg slik, og det var latterlig å begynne nå, i hans alder, kun med en liten sypress på verandaen, og en drøm om en badstue. Samtidig var han motvillig smigret over den oppmerksomheten hun viste ham, at hun tiltrodde ham en slik allmakt; at alle problemer ville forsvinne bare han involverte seg fullt og helt, tok for seg av kakefatet, la seg på sofaen og tok seg en lur, slik hun hadde foreslått den siste gangen han var der, fordi han så sliten ut. Og da han sa adjø, hadde hun gitt ham en klem, en usømmelig klem, slik han så det. Hun hadde lent seg overdrevent tungt inn mot ham og i tillegg pirket ham i nakkehåret. Hårfestet hans gikk langt nedenfor den hårlengden han foretrakk å holde, og nakkehåret vokste fortere enn håret på selve hodet. Fjorten dager etter at han var hos frisøren fikk han alltid to render av krøllete hår på hver side av nakkevirvlene. Han forsøkte å huske å barbere dem bort, men av og til glemte han dem, akkurat som hårene i nesa og i ørene. Disse nakkehårene hadde hun tvinnet fingrene inn i, ganske hardhendt, mens hun klemte ham, og hans eneste instinkt hadde vært å komme seg derfra på høfligst mulig måte.

Inne på lageret hentet han en kiste av modell Natur lutet, samt teppe, pute, skjorte og likduk. Han fikk buksert alt bak i bilen og dekket med et teppe. Med Citroënen gikk alt kjappere, en bårebil med kors på taket kunne ikke kjøre på gult lys eller kappe svingene. Han ringte fru Marstad for å spørre om hun husket at det var hun som skulle hente alt utstyret fra Strinda etterpå, og hun svarte bekreftende, om enn med en litt irritert undertone, og sa at fru Gabrielsen var på vei for å møte ham til likstellet av Yngve Kotum. Det var dumt av ham, tenkte han etterpå, fru Marstad husket alltid alt. Hva var det som gikk av ham, hvor kom denne uroen fra? Det var nok dette med Selma Vanvik som fikk ham ut av balanse. Hvor lang tid måtte det egentlig gå før han kunne slippe å være medlidende høflig lenger? Han tvang tankene over i praktisk retning. To sanghefter til neste dag skulle trykkes ferdig etter stellet av Kotums sønn, og før båreandakten.

Fru Gabrielsen ankom samtidig med ham.

Inne på kjølerommet sjekket og dobbeltsjekket de navn, fødselsdato og dødsdag, før de trillet ut båren med det svarte plastinnpakkete liket. Selv om det var innlysende for Margido hvem som lå her, var det rutine. Og rutiner fulgte han alltid til punkt og prikke, det ga ham en stor frihet å følge rutiner. Det frigjorde andre tanker.

– Faren nektet obduksjon, sa Margido, som forklaringen på at liket ikke lå her nyvasket og pent igjensydd fra patologen.

De trakk på seg plasthansker og gjennomsiktige plastforklær de knyttet i korsryggen. Man måtte knytte forsiktig, ellers røyk de tynne plaststrimlene.

De pakket ut liket. Luktene steg opp mot dem, og begge begynte automatisk å puste gjennom munnen.

– Stakkars foreldre, sa fru Gabrielsen. – Var det de som fant ham?

– Ja.

Fru Gabrielsen trakk underbuksene av gutten, åpnet den medbrakte beholderen for spesialavfall og puttet underbuksene ned i den. Margido fikk fjernet tauet fra halsen hans. De lirket vekk det utsølte plasttrekket og erstattet det med papir. Deretter vendte de liket over på siden og fikk det til å ligge stabilt, før Margido vætet gaskluten i vannet og begynte å vaske. Fru Gabrielsen vasket gutten på resten av kroppen.

Han gjorde jobben omhyggelig og grundig. Alle måtte begraves eller kremeres så rene som han greide å få dem. De etterlatte skulle slippe å bli minnet på hva en kropp skiller seg av med, etter at all muskelautomatikk opphører.

Da gutten var ren nedentil, fikk han satt inn en propp av surret gasbind som skulle hindre videre lekkasje. Deretter begynte han å jobbe med guttens tunge. Han stakk fingrene dypt ned i halsen og forsøkte å trykke tungeroten tilbake. Han lyktes delvis, før han festet hakebindet. Han forsøkte å lukke øyelokkene, men øyeeplene bulte såpass at lokkene bare tøyde seg trefjerdedels over dem. Han smurte ansiktet hans inn med en nesten hvitbrun krem som dempet det blå litt, spesielt på leppene. Han kammet håret hans til siden, det ble sikkert feil, men det var aldri enkelt å vite hvordan unggutter pleide å ha frisyren.

– Vi beholder hakebindet på, til i kveld, sa Margido. – Familien skal se ham klokka seks.

De tok tak i gutten for å løfte ham over i kista. Margido tok tak øverst. Et luftstøt skjøt opp av guttens strupe i det samme, men Margido var forberedt, og hadde vendt ansiktet sitt vekk. Han fulgte automatisk alle obligatoriske smittevernsregler, selv om gutten sikkert ikke bar smitte av noe slag lenger. Men et lik kunne overføre dråpesmitte etter sin død. For alt Margido visste, kunne gule stafylokokker fremdeles slumre i halsen på ham. Dette var i tillegg et bare ett døgn gammelt lik.

Sammen fikk de likskjorten på ham. De kalde hendene ble foldet på brystet oppå likduken. På høyre hånd bar han en signetring, høyst sannsynlig en konfirmasjonsgave. Håret ble kammet, og den hvite silkeduken brettet sammen og lagt på puta ved siden av ansiktet. Posen med skruene til kistelokket la fru Gabrielsen i kistas fotende, og sammen plasserte de lokket løst på, før de trillet kista tilbake til kjølerommet.

Der var det nesten fullt. Yngve Kotum var den niende, og rommet hadde bare plass til ti. Margido hadde lovet å få ham hentet senest i morgen kveld, og fraktet til bårehuset ved Byneset kirke hvor kista skulle stå frem til begravelsen.

Halv seks var han tilbake. Han parkerte og ble sittende litt i setet uten å skru av motoren. Tvert imot bøyde han seg frem og satte varmeapparatet på fullt et lite øyeblikk. Den varme tørre lufta drev innover hendene hans. Ferdigmiddagen, varmet opp på tekjøkkenet på kontoret mens han leste korrektur på de to sangheftene, hadde ikke fylt magen hans tilstrekkelig, han kjente han var litt sulten. Eller … ikke akkurat sulten, mer hul. Kvelden lå bekmørkt stille utenfor bilvinduene, det var godt å sitte her, en varm øy, bilen som en tett kapsel om ham. Selma Vanvik hadde ikke ringt på nytt, kunne han bare finne en slags fred ved nettopp det. Det hadde snødd i hele ettermiddag, det var sikkert kommet tredve centimeter nysnø. Snart ville han ligge tilbakelent i reclineren sin på stua og skotte ut på snøen på verandaen, de bittesmå og tettvokste sypressgreinene dekorert med hvitt.

Hendene hans var blitt varme utenpå, men ikke inni. Han gned dem mot hverandre, trakk pusten dypt inn og slapp den sakte ut, før han kvalte motoren.

– La oss be. Himmelske Far, vi overgir oss i din sterke hånd og takker deg for hva du ga gjennom Yngve som nå er gått bort. Styrk og trøst dem som sitter i sorg og savn. Hjelp oss å leve i samfunn med deg, så vi en gang kan fare herfra i fred, ved Jesus Kristus, din Sønn, vår Herre. Amen. La oss høre Herrens ord.

Han løftet blikket mot den lille forsamlingen av mennesker som stod spredt ved kistas fotende. Før de kom hadde han trillet kista inn i kapellet, tent de hvite talglysene, tatt av kistelokket og fjernet hakebindet. En langstilket rød rose var nå viklet inn i de foldede hendene på den døde gutten, og moren hadde ikke vist noe av gårsdagens hysteri ved sitt første møte med sin sønn iført likskjorte. Da hun kom inn i kapellet, gikk hun mot kisten med en stor vantro i ansiktet, mens hun stirret ufravendt på guttens hode mot den hvite silken. Hun berørte begge øyelokk med stive fingre, måtte kjenne på dødens urørlighet som for å kunne tro på den.

Margido hadde stått stille og ventet på reaksjonen. Disse øyeblikkene hatet han intenst, han hadde aldri kontroll på dem, mennesker reagerte så forskjellig. Noen ikke i det hele tatt, andre voldsomt, og kanskje irrasjonelt, med latter, eller uforståelige kommentarer, og raseri, ofte raseri, ved plutselige dødsfall.

Men hun hadde bare lagt hånda si over guttens panne, som for å varme den. Likkulda fra kjølerommet var vond å kjenne på for mange, men hun hadde latt hånda ligge der en god stund, uten å si noe, uten å gråte, hun bare skalv svakt. Søstrene hans stod der og klamret seg til hverandre, røde og skinnende i ansiktene. Faren og farens søster stod begge stive som stokker med uttrykksløse ansikt, antagelig var de oppdratt slik, tenkte Margido, og innen han var begynt på båreandakten, hadde guttens mor satt seg på en av stolene inne ved veggen. Hun satt der alene, med bøyd nakke.

– Herren er min hyrde, jeg mangler ingen ting. Han lar meg ligge i grønne enger; han fører meg til vann der jeg finner hvile, og gir meg ny kraft. Han leder meg på de rette stier for sitt navns skyld. Selv om jeg går i dødsskyggens dal, frykter jeg ikke for noe vondt. For du er med meg. Din kjepp og din stav, de trøster meg …

Innen han var fremme ved Velsignelsen, var det kommet en stor taushet inn i rommet, en fred. Ingen gråt lenger, de var falt inn i seg selv, med egne øyne hadde de sett ham ligge der død, han som levde og fantes bare dagen i forveien, tilgjengelig, med stemme og bevegelser, liv. Det var som om døden satte et slags stempel på dem, all forstillelse ble skjøvet til side.

– Vår Herre Jesu Kristi nåde, Guds kjærlighet og Den Hellige Ånds samfunn være med dere alle.

Margido la ansiktsduken over guttens ansikt, før han og faren fikk plassert lokket på kista. Lokket føyde seg presist ned, slik det alltid gjorde.

– Vil dere hjelpe til med å skru det fast?

Han lot blikket gli fra ansikt til ansikt. Moren satt fremdeles sammensunket på stolen inne ved veggen, og reagerte ikke på spørsmålet. Farens øyne lå mot gulvet, kanskje han stod og tenkte vagt på all snøen som var kommet, og håpet at naboen ikke brøytet for ham, så han slapp å dra seg i hus når han kom hjem. Men søstrene nikket og tok imot to skruer hver, han viste dem hvordan de skulle på skrått inn og ned. Det var aldeles stille i rommet mens de utførte denne handlingen. Lysene brant som små urørlige søyler, og med en slags likegyldighet som av og til kunne provosere Margido voldsomt.

Da han etterpå alene trillet kista tilbake til kjølerommet, var også en tiende båre kommet på plass der inne, kjølerommet var fullt.

Han blåste ut lysene og spyttet på fingrene og klemte omhyggelig hver veke. Lukt av nyutblåste lys var nesten den verste han visste, verre til og med enn lukt av avskårne blomster. Men den løgnen han smakte i munnen, ble svakere for hver gang, for hver båreandakt han gjennomførte.

De trodde alltid at han mente det han sa, hvorfor skulle de mistenke ham for noe annet. Og nok en gang formante han seg selv om at effekten av ordene hans var den samme, om han trodde på dem selv, eller ei. Han lå ikke i grønne enger. Men det var jo egentlig ingen løgn, nettopp fordi han ikke trodde på alle disse besvergelsene lenger. Dette resonnementet pleide å berolige ham. Det var bare ord.

Likevel smakte han den, ennå.

Han satt der han satt kvelden før, da telefonen ringte i elleve-tida. Han tenkte det samme han tenkte da, håper det er et gammelt menneske død i sin seng og ikke en trafikkulykke. Uansett hadde han ikke kapasitet til en ny i dag eller de første to dagene, og ville henvise til et av de større byråene. Han hadde spist ostesmørbrød stekt i stekepanne med lokk over, han hadde dusjet, han hadde barbert seg i nakken og brukt den lille batteridrevne klippemaskinen i ørene og i neseborene og tatt på seg morgenkåpe, han hadde sett et naturprogram om jervbestanden i norske høyfjell, han hadde bladd litt på måfå i dagens avis.

Han hadde allerede telefonnummeret til et alternativt byrå parat i hodet da han på tredje ring trykket inn den lille knappen med silhuetten av et grønt telefonrør.

Det var eldstebror Tor. Bonden på Neshov. Margido la en hånd på armlenet av stolen og klemte. Det var utenkelig at han skulle ringe hit, og her satt han likevel med stemmen hans på øret. Det var jul snart, var dette noe moren hadde funnet på, rakk han å tenke, før storebroren sa:

– Det er mor. Hun er innlagt.

– For hva?

– Slag.

– Alvorlig?

– Er visst det. Men hun dør ikke i natt, sier de. Hvis hun ikke får et nytt slag, da.

– Ringer du fra St. Olavs?

– Ja.

– Da … ja, da kommer jeg.

– Vi venter her vi, da.

– Vi?

– Far sitter her òg.

– Hvorfor det?

– Han hjalp til med å få henne i bilen. Jeg kunne ikke vente på ambulanse. Og så ble han med.

– Skal han være der hele natta?

– Vi kjører jo bare en bil. Men jeg har arbeid hjemme. Jeg har ei purke jeg …

– Har dere gris nå?

– Ja.

– Få ham med deg hjem. Så drar jeg til mor.

– Javel.

– Det kan du vel.

– Ja, sa jeg jo.

– Kan du ringe meg da? Når dere er kommet hjem? Da drar jeg nedover.

– Ja.

– Har du fått tak i … Erlend?

– Ikke ennå. Jeg har ikke nummeret.

– Utenlandsopplysningen har det nok.

– Vi vet jo ikke hvor han …

– Jeg fikk et kort for noen år siden, poststemplet København.

– Gjorde du? sa Tor.

– Ja. Ring utenlandsopplysningen.

– Du er flinkere til sånt, Margido. Kan ikke du gjøre det.

– Javel. Men ring meg når dere er kommet hjem. Selv om det blir midt på natta.

Han ble sittende med telefonen i fanget. Tankene hans drev for vær og vind, og føttene var dovnet da telefonen på nytt ringte og han så at viserne på veggklokka viste ti over tolv.
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