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Dag Solstad

Svingstol og andre tekster


Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger

Før var vi drømmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie, kriminalromaner og oppdaget ikke forskjellen. Før søvnen var gnidd av øynene, steg vi til frokostbordet og uten å si: bord, dekk deg. Vi tenkte på nettenes uhyggelige drømmer og var fornøyd med det. Men årene gikk og endelig forandret vi oss.

En dag forlot vi sengene, holdt strømpene i hånden og merket at porene i fingrene fikk ull. Vi slo badekranene på og kjente susingen av vann mot neseborene. Vi bodde i blokk og når alle sto opp til samme tid syntes vi badekranene dannet et orkester.

Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som skodde. De hilste oss velkommen når vi inntok frokostbordet.

Da gikk det opp for oss at også kaffekjelen var der. Vi så den plutselig på frokostbordet. Et stort blankt dyr mellom kopper, asjetter, sardinbokser, syltetøy. Den sto på voksduken. Underlig: Ingen sa noe. Hadde et barn vært mellom oss, og det hadde ikke vært mulig da, ville det kanskje ropt: Se, der er en kaffekjele.

Det var en forunderlig morgen. Vi kunne begynne å leke. Kaffekjelen lignet et tårn mellom alle de andre tingene. Vi lo til hverandre, laget papirfly av serviettene som vi lot sveve over tårnet og ned på gulvet, i sjøen der nede. Vi rørte fingrene i bunnen av kaffekoppene og spådde hverandre om fremtiden. Enda vi ikke trodde på det vi sa, var det fint å røre fingrene i kaffegruten.

Siden så vi ordentlig på kaffekjelen og fortalte hverandre hva vi syntes den lignet. Vi kom for sent til arbeidet og oppdaget at det ikke var den katastrofen vi hadde sagt, men aldri trodd det var.

Ser man nøye på kaffekjelen, kan tuten være et nebb og håndtaket stjerten med alle de brusende fjærene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som kan fly opp under taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er åpent, gjennom det og ut i den blå dagen.

Vi ville gi kaffekjelen vinger. På arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger og om kveldene diskuterte vi og sammenlignet.

Til vi en morgen forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme. Da ble vi fylt av en ømhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke forandre tingene våre til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen og se den stå på frokostbordet, blank av aluminium og fylt med rykende kaffe. Vi vil ta et godt tak i håndtaket, løfte den på skrå over bordet, bevege den langsomt mot alle koppene og fylle dem en etter en med svart kaffe som vi drikker.


Språk

Da hun er 12 år viser moren seg for henne i hverdagsklær og strekker hendene mot henne. Hun ser at hendene er oppett av vaskepulver, ru og slitte, og hun nekter å la seg omfavne av dem. Omtrent samtidig får hun sin første engelsktime på skolen.

Engelsklæreren er høy og kledd i beige lagerfrakk. Hun forelsker seg i øynene bak brilleglassene og i stemmen hans. Han gir henne en bok som heter «I learn English» og hun binder den inn med rutet papir. Han sier: I am a teacher, you are a pupil. Hun gjentar det og synes verden blir større.

Moren står bundet til oppvaskbenken og inne i stuen sitter faren og leser avisen. Døren til stuen står åpen, og hun må gjennom kjøkkenet hvis hun vil ut i dagen. Hun ser at moren er dvask og hun stenger seg inne på rommet sitt for å lese engelsklekser.

Hun mumler foran speilet: My name is Mary. I am a girl. Hun leter etter en rød sløyfe i klesskuffen. Engelskboken er skrevet av en mann som heter Carl Knap, og hun lurer ofte på hvordan han ser ut. Hun finner den røde sløyfen og vil anlegge hestehale.

De engelske ordene er forskjellige fra de norske, og hun og venninnene kryper sammen på små rom, spiller plater og finner nye ord i ordbøkene. De kan snakke høyt, for ingen forstår hva de snakker om. Bord heter nå table, stoler chairs, og de blir viktigere på den måten. Nedenunder står mødre og vasker opp, noen ganger roper de for å be dem dempe grammofonen. Da fniser de, stenger grammofonen og går sammen til byen for å se gjennom rutene til parfymeriet.

Da engelsklæreren en dag kommer i dress, blir hun skuffet. Men to-etasjes busser er bedre en en-etasjes. Themsen bedre enn Glomma og hun foretrekker engelske vertshus framfor konditoriet på torvet. Hun sparer allerede til parfyme. Når hun er ferdig med skolen, vil hun bli ekspeditrise i et parfymeri.

Hun går ut av folkeskolen og leverer inn bøkene. Dessverre, sier hun, har hun mistet engelskboken. Hun betaler en liten mulkt, tar lærerne pent i hånden og er glad til.

Hun begynner på realskolen, lar seg kysse av gutter og går siden hjem for å lese tyske verb. Hun går på engelske filmer og vet mye om England nå. Tyske remser er morsomme. På skolen sender hun lapper til venninnene, dem skriver hun på engelsk og siden på tysk. Hjemme er moren nøye med at såpeskummet fordunster før glassene tørkes opp. Platesamlingen er blitt stor, hun bruker leppestift til daglig og tenker på å bli flyvertinne.

I garderobeskapet ligger den gamle engelskboken med rutete bind som hun har tegnet og rablet på. I avisen leser hun at Carl Knap er død, og hun sørger oppriktig og tegner en svart rand på bindet. Bindet revner i kantene og hun tenker hun må være forsiktig. Hun nynner «Billy Boy, Billy Boy» mens hun legger øyenskygge.

En dag ser hun sin egen kropp og blir forbauset. Hun får sin første fransktime. Bak i franskboken er en ordliste. Hun skriver opp alle ordene med aksent og lærer dem utenat. Moren får ny kjole, men legger den straks i skapet. På rommet snakker hun fransk med seg selv. Je suis une mademoiselle. Mademoiselle. Hun bytter stadig kjoler, betrakter hendene sine og tenker at hun aldri vil ha annerledes hender enn nå.

Hun slår opp med en gutt som heter Rolf eller Rudolf og drar til Oslo for å studere tre språk. Før hun drar har moren blitt til sten ute på kjøkkenet og er tung å flytte på. Hun sniker seg usett ut kjøkkendøren og tar mange eksamener. Sommerferiene samt noen semestre tilbringer hun i utlandet.

I Køln treffer hun en tysker som er fra Düsseldorf og skal bli ingeniør. Han snakker tysk annerledes enn henne og hun aper i hemmelighet etter ham. Han sier at rød røyk og sot over Hannover er det vakreste som finnes. Hun tenker at om vinteren går hun på ski i Nordmarka og sier at hun ikke liker tyske trær. Han har en leilighet med brune skinnstoler. Når hun våkner, er hun naken og sier: Guten Morgen, lieber Karl. Siden tasser hun rundt i leiligheten hans i slåbrok før hun en morgen reiser hjem. Hun vinker til ham fra flyplassen og leser deretter en engelsk pocketbok. Under henne er lille Europa som et dokkelandskap.

Om vinteren går hun lange skiturer sammen med en psykologistudent som heter Arne eller Alf. Han kysser henne mens de sitter på noe granbar og spiser appelsiner. Hun sier hun er forlovet med en tysker. Hun skriver hjem og forteller at snart er hun cand.mag.

I mai tar hun båten til England. Havner i London og blir kjent med en dekoratør fra Portsmouth. Han har åpen bil, og hun får ofte vind og furunåler i håret. Hun blir fascinert av madame Tussauds vokskabinett og liker å gå dit alene. Hun tenker en stund på å bli i London om vinteren og gå lange turer i tåken for å høre skipsulene fra Themsen.

Dekoratøren ønsker seg et barn, og det forteller han henne. Hun tenker på fisker og garn og kjøper seg en ny drakt som hun ikke har råd til. Noen dager senere sitter hun på ferjen mellom Dover og Calais. På toppen av Eiffeltårnet blir hun svimmel og forteller sin venn at hun elsker Paris. Vennen heter Maurice og liker å holde henne i hånden. Han forærer henne en diktsamling av Jacques Prévert. Den er innbundet med rød sløyfe, og på toget oppover leser hun den høyt inne i seg. Hun er glad for at hun behersker fransk så godt. På båten mellom København og Oslo regner det, og hun sitter i salongen og skriver til ingeniørstudenten fra Düsseldorf.

Hun innreder en hybelleilighet øverst i Hegdehaugsveien. Hun tenker at hun blir eldre og kjøper et stort speil. To ganger i uken svømmer hun på Bislet bad. Hun svømmer under vannet og merker at verden blir grønn.

Hun får brev fra London.

Hun får brev fra Paris.

Hun får brev fra Düsseldorf.

Om høsten plukker hun løv og setter i en vase. Hun installerer telefon og kan snakke i timevis på den måten. I postkassen ligger ofte brev med utenlandske frimerker. Frimerkene gir hun i julepresang til en liten fetter. Svarene skriver hun på lyseblått pergamentpapir. Hun får navneplate på entredøren. Vennen i Düsseldorf skriver hissigere brev. Han blir utålmodig. Hun svarer ham som før. Hans siste brev ble skrevet på maskin.

Hun tar et brevkurs i spansk.
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