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  Villagers-sitatet foran i boken er fra sangen «I Saw the Dead» (2010)

Thomas Mann-sitatet er fra Per Paulsens oversettelse av Josef og hans brødre (Gyldendal, 1993-95)

  The Cure-sitatet er fra sangen «Why Can’t I Be You» (1987)


there’s something we’re missing darling

so let’s wander instead

and I’ll show you the backroom

where I saw the dead

VILLAGERS

stars, hide your fires, let not light see my black

and deep desires

MACBETH


TROMPETEN


UNDER STORE DELER av min barndom, som fant sted i Norge gjennom 1970- og 1980-årene og inneholdt mye mer enn hva jeg fikk med meg, pleide pappa å dra til noen venner av mine foreldre i helgene for å drikke.

Jeg tenker mye på dette.

Det er et dunkelt ritual og det ber om belysning. Hvorfor gikk han ikke på bar? Pappa var glad i mennesker, hvorfor gikk han ikke ut for å møte dem? Vi bodde i en vestnorsk kystby, Stavanger, som den gang huset rett under 100 000 sjeler, kunne han ikke gjort som så mange andre, dratt til byen etter at barnet – jeg – hadde sovnet, og blandet seg med dem som ønsket å kjenne alkoholen fortynne livets overveldende fylde?

Han drakk ikke bare hos disse vennene, han drakk ofte hjemme, det er sant. Han drakk tross alt hver helg fra fredag ettermiddag til søndag kveld, de siste årene fra torsdag ettermiddag til søndag kveld, i tillegg til alle feriedager, vinterferie, påskeferie, sommerferie, høstferie, juleferie, og da uten stans, fra han sto opp til han gikk til sengs.

I likhet med meg arbeidet pappa i skoleverket og hadde mye fri, noe som ga ham store flater å drikke på. Ifølge mamma drakk han hver lørdag fra han var seksten, altså fra 1954. De første årene etter at jeg ble født skal ha vært ganske rolige, men fra jeg var en fire–fem år gammel og fram til 1990, da mamma og jeg skilte lag med ham, økte forbruket drastisk. Mye av alkoholen ble konsumert hjemme, i skjul, i og med at han ikke hadde noen festkamerat i mamma, en omstendighet han klaget over flere hundretalls ganger. Jeg husker mengder av setninger, de rant ut av munnen til pappa der han lå utspredt i den grønne ørelappstolen om kveldene, leppene var uanstendige, øynene rødglinsende, den høyre hånden hvilte i skrittet. Ja, ja, sa han til mamma, det har nå aldri vært noen fest med deg, nei. Eller: Du vet det finnes damer som liker å ta seg en fest, som liker å ha det litt gøy med ektemannen sin?

Ja, sånn holdt han på.

Det var pappa.

Han brukte formiddagen til å drikke seg opp. Han startet tidlig om morgenen, vi kunne høre ham på ulike kanter av huset, plystrende på gladjazzmelodier, romsterende nede i kjelleren, hvor han hadde et slags hobbyrom med redskaper, bildekk og sykler, en verktøybenk med skrustikke. Et hobbyrom jeg den gang oppfattet som et viktig sted hvor faren min reparerte ting, eller snekret ting, sånn fedrene våre gjerne gjorde, men som jeg i de senere årene har skjønt kun i navnet – som så mye annet i livet til pappa – var et hobbyrom. For han gjorde ikke som de andre fedrene i gaten vår, pappa reparerte ikke ting, han snekret ikke ting, han sto ikke der nede og fikset eller skrudde, alt bare lå der, ubrukt. Det pappa gjorde i fritiden var å drikke, og når han lørdags- eller søndagsmorgenene gikk sånn og plystret og romsterte, så var det i ledig uvirksomhet. Han flyttet en skrutrekker fra et sted til et annet, han tenkte på fuglekassen han en dag skulle snekre, han kikket på den sølvgrå sykkelen som hang fra noen stropper i taket, en sånn flott franskaktig racersykkel med krumt bukkestyre og syltynne hjul. Det var en latterlig sykkel å ha for en mann som pappa, som om han forestilte seg selv syklende Nordsjørittet eller Tour de France når han i virkeligheten aldri ville orket å stille til start i noe som helst, ikke engang i sitt eget liv.

Men dette var helt presist i forhold til hvordan pappa opererte. Alt han omga seg med, ble som et utstillingsvindu for hvor stor avstand det var mellom den verdenen hvor ideene og forestillingene hans utspilte seg – for en verden dét var! – og hans virkelige liv.

Om morgenene og utpå formiddagene kunne vi høre ham i hele huset, og fra alle kanter av huset kunne vi se den kvikke kroppen hans runde et hjørne. Pappa var en ganske liten mann, tett bygget, og siden han hadde mye og eksplosiv energi, kunne det i gode øyeblikk gi ham dette kvikke uttrykket, han kunne kanskje minne om et lite troll. Ja, tidlig på dagen var han alltid å høre eller se, på vei et eller annet sted, ut verandadøren på de stutte beina sine, kledd i den blå kortbuksen på vei til kjøkkenhagen om det var sommer, ned trappene mot kjelleren eller hobbyrommet om det var en annen sesong. Og uansett hvor hardt han for bare noen få timer siden hadde regjert verden, da han ofte endte opp som en ensom, vill konge utpå natten, da han brått kunne våkne i den grønne ørelappstolen flere timer etter at mamma og jeg hadde slått av fjernsynet, hvor vi gjerne hadde sett på nattkinoen, eller en sen krim, mens vi spiste vår krokanis med karamellsaus og forsiktig, med lukkede munner, tygget noen biter ren og klar melkesjokolade, med fjernsynslyden så vidt hørbar for ikke å vekke pappa som lå ved siden av oss med den høyre hånden i skrittet, endelig sloknet, som om han var et ondt lys; uansett hvor hardt han midt på natten hadde regjert verden der han kunne våkne og brått brøle ut i det tomme rommet, skrike og brøle, noen umenneskelige gaul jeg aldri siden har hørt andre steder enn inne i mitt eget hode, eller slå på stereoanlegget og spille gladjazz på full guffe klokken fire sånn at jeg våknet og trodde jeg var i helvete; uansett hvor hardt han hadde regjert verden, var gleden hans like pumpende disse morgenene.

En gåte er det, hvordan han klarte dette.

Det tenker jeg også mye på.

Hvordan kroppen og sinnet kunne orke det, uke etter uke, måned etter måned, år etter år. Fortrengning og selvforakt, det er åpenbart. Et veldig, nærmest konstruktivt, raseri, det tror jeg nok. Men likevel – kroppen, da? Hvordan kunne den tåle så mye sprit, så mye mentalt slit, så mye fortvilelse?

Pappa begynte å drikke med en gang han sto opp. Søvnen han hadde fått, var ikke en lang natts søvn, den må snarere betraktes som en pause i drikkingen, som et lite avbrekk fra det man liker aller best å gjøre. Han begynte å småsove allerede ved ni-ti-tiden kvelden før. Vi kunne sitte der foran tv-en, familien, og spise middag mens vi så på et underholdningsprogram fra statskanalen, kanskje «Kvitt eller dobbelt», og så kunne pappa, etter at kotelettene var spist, etter at han hadde vært en tur oppe på kontoret, hvor han hadde sprit gjemt bak den gamle skrivemaskinen som sto nederst i et av skapene, duppe av for første gang den kvelden. Kanskje slumret han femten minutter, før han brått våknet til idet et nytt program begynte, hvorpå han for eksempel slengte fra seg noen sarkastiske bemerkninger om det vi satt og så på eller om oss, før han gikk en ny tur opp på kontoret, kom ned like etterpå en anelse mer glanset i øyne og lepper, og deretter sovnet en halvtime igjen, mens mamma og jeg satt som i en eng av nåler og håpet at han virkelig ville sove gjennom hele natten.

Som oftest tok den store søvnen ham ikke. Som oftest sov og våknet han hele tiden, snorkende og harkende, småløpende opp og ned til kontoret for å drikke, og som oftest ble han styggere og styggere både i kroppen og munnen utover kvelden og natten. Når jeg tenker på det i dag, slår det meg at noe av det mest ubehagelige ikke var når han våknet, men når han nesten våknet. Mamma og jeg kunne høre et grynt fra ham der borte i ørelappstolen, et grynt eller et uforståelig utbrudd i søvne – jeg ønsker ikke å gjenta disse setningene – han kunne av og til snu seg ørlite rundt i stolen, og vi ble sittende og holde pusten i et halvt minutt av frykt for at han skulle våkne.

For pappa var nok dette en fin fase. Han drakk seg inn mot sitt eget nedsmeltningspunkt, mot helgens blackout, hvor han kunne forsvinne inn i det bekymringsløse landet hvor ingen grenser finnes, hvor alt er lov, ja, ikke bare lov, men godt, hvor alt det som ellers fyller en med skam og pine, framstår som deilig.

Siden han hadde det oppstykkede soveritualet, som begynte allerede ved ni-ti-tiden om kvelden, er det kanskje ikke så rart at han kunne stå opp klokken ni neste morgen og være i storform, kanskje ta seg en brødskive eller to, en kopp kaffe – jeg vet ikke – før han begynte å spe dagen ut med sprit igjen.

Storform var han i til et godt stykke utpå dagen. Virkelig i storform. Plystring, det var karakteristisk for pappa i godt humør. Han var i besittelse av en sånn femtitallsplystring, pappa kunne virkelig plystre, akkurat som plateartistene kunne plystre før i tiden, og det hadde nok pappa ofte fått høre, hei, som du kan plystre! Så han plystret så ofte han kunne, og det med veldig vibrato, gjerne melodier som temaet fra Broen over Kwai eller «Vi vandrer med freidig mot», og gjerne med humoristisk snert, med den humoren som den generasjonen likte så godt, en sånn revy-aktig humor som gjerne innebar en viss briljans i en eller annen retning, for eksempel tryllekunstneri, buktaleri eller plystring, hvor man kanskje hermet en dyreart eller noe i den duren –

å, herregud! Nå kom jeg på nok en ting som gjerne kunne inntreffe i disse for pappa glade lørdags- eller søndagsformiddagene, for ikke å si i feriene – som ikke var fullt så glade fordi de var så lange. Ja, feriene var det verste, helgene var tross alt brutt opp av uker med sedvanlige gjøremål som ga oss alle et pusterom, men feriene var uegnet for en utålmodig karakter som pappa, en personlighet monotoni virket provoserende på. Motsatt hva man kunne tro, opplevde pappa en irriterende monotoni i feriene, hvor presset på å finne på noe med familien var knusende, å måtte være med oss, mamma og meg, dag ut og dag inn, det holdt han ikke ut. Feriene var selvsagt også dobbelt uegnede siden han var underlagt sin store glede ved alkoholen, en glede han da fikk anledning til å bevege seg i over lengre strekk. Ja, når jeg sier «glede», kan det for noen sikkert virke rart, jeg kan tenke meg at mamma ville rynke på nesen ved den måten å se det på, siden det kom så lite glede ut av det jeg kaller hans glede, men jeg tror det er viktig å se det fra den vinkelen også; pappa elsket dette. Ja. Han elsket å drikke. Han gledet seg til det, hver uke. Det var først i de senere årene, de siste fem, tror jeg, at han drakk i mørk selvforakt, at han drakk for å forsvinne, at han drakk med hevnlyst, drakk for å bli i stand til å plage mamma.

Men altså, jeg roter meg litt vekk; det jeg kom på, som kunne inntreffe disse plystrende lørdags- eller søndagsformiddagene, tar utgangspunkt i at pappa som ung spilte trompet. Det er en av disse nittenhundretallsgreiene han fikk være en del av, korpskulturen, en kultur jeg har liten forståelse for og betrakter på lik linje med andre prøyssiske forekomster som var spredt omkring i samfunnet for å få oss til å se kvikke og kjekke og ordentlige ut. Jeg har også liten forståelse for selve korpsmusikken, i mine ører lyder den påtrengende og lite sensitiv der den dundrer av gårde, enten det er Radetzkymarsj eller noe annet. Men sånn lød den ikke for pappa. For ham var dette en herlig musikk, helt i takt med hans egen energi, så når også Stig, den ti år eldre broren min, spilte i korps – tverrfløyte og pikkolofløyte – er det ikke helt fjernt å tenke at det var pappa, trompetisten, som fikk sin førstefødte inn på den veien. Hovedgrunnen til at jeg ikke finner noen glede ved jazz – særlig gladjazz – og køntri og korpsmusikk, er nok at dette var de tre sjangrene pappa likte best. Ja, min manglende sans for korpsmusikken har ganske sikkert sin rot i det jeg akkurat kom til å huske, at i tillegg til den kvikke romsteringen, skrittene over hele huset disse helgemorgenene, og plystringen, så tok pappa gjerne fram trompeten. Akkurat som sykkelen, den flotte franske, som nok var kjempedyr, hadde pappa i voksen alder skaffet seg en svært kostbar trompet. Av merket Yamaha, tror jeg. Den lå der i sitt burgunderrøde etui med gullbeslag, den var på ingen måte tilgjengelig for noen andre enn pappa – nei, herregud! Det gjorde den slett ikke, den lå ikke nedgravd i sitt burgunderrøde, på innsiden grønt velurtrukne, etui – det er det den gjør nå idet den støver vekk på loftet mitt, som om jeg oppbevarer en forgylt rotte der oppe; trompeten hang på veggen vår. Ja da, den hang på skrå over mammas piano, omhyggelig montert av pappa, ganske sikkert en av disse romsterende morgenene. Det er da han har fått ideen om å henge den kjære trompeten opp på veggen som et personlig trofé, og det like over mammas piano, et piano hun en gang fikk av foreldrene sine, som for å si at også de, trompeten og pianoet, var kjærester, som mamma og han selv i disse lykkelige øyeblikkene sikkert fortsatt var for ham.

Trompeten mener jeg han fikk noen venner til å kjøpe for seg mens de var på ferie i Det fjerne østen, var det Japan, tro; en trompet det etter hvert ble så mye snakk om i nabolaget vårt at alle i hele gaten visste om den, visste hvor dyr den var og ikke minst hvor god den var. Ja, det skulle ikke forundre meg om korpset i vår skolekrets kjente til den trompeten, om dirigenten der, kanskje Stigs dirigent, visste at Stigs far satt på en trompet som ville vært uvurderlig for korpset, og en dirigent som ham kjente ganske sikkert de fleste musikerne i byen, så det er heller ikke utenkelig at de som jobbet i symfoniorkesteret hadde hørt ryktene om at i en av forstedene til vår by, i et rekkehus, der bodde det en forhenværende korpstrompetist, slett ikke dårlig, som eide en trompet på nivå med de beste i byen, ja, kanskje til og med bedre, en Yamaha-trompet med en salig klang, importert fra Det fjerne østen som den var, hengende på veggen som den gjorde.

Å ja. Pappa dro gjerne fram trompeten disse formiddagene da han var på stigende rus. Flink var han slett ikke, øve orket han aldri, så det ble med noen uskjønne støt ut i rommet, noen raut som skar gjennom hele huset. Og for alltid skal lyden av en enslig, skingrende trompet få meg til å huske hvor glad pappa kunne være, og hvor dypt pappa falt. Sto jeg og så på ham en av disse morgenene der han forsøkte å få lyd i den dumme trompeten, kunne jeg betrakte hvordan han trykket og trykket på de elfenbensbelagte knappene, hvordan han gjorde voldsomme og vulgære bevegelser med leppene som fikk ham til å ligne en gumlende apekatt, noen slags oppvarmende bevegelser for å myke opp musklene i munnen, smattende og slikkende bevegelser. Pappa hadde ganske kjøttfulle, fyldige lepper, som jeg har arvet, de løper gjennom hele farssiden min, disse kraftige munnpartiene med hissig overleppe, det er i det hele tatt mye kjeft med oss, så å spille trompet blir utilsiktet komisk uansett hvordan man snur og vender på det.

Tenk det.

Der sto han, pappa.

Litt småfull allerede.

Og så tenkte han: Ah, nå tar jeg meg en runde med trompeten.

Trompeten, trompeten, trompeten …

La meg se, la meg få den ned av veggen her, ja, la meg se …

Hvordan opplevde jeg alt dette da jeg var liten, tro? Jeg mener, da jeg var, la oss si, ti år gammel. Stig var allerede tyve den gang, så han var i jobb, han hadde flyttet ut, og de gangene han kom hjemom, da var det bare krangling mellom pappa og ham. Eller slåssing. Jeg kan godt huske den gangen de løp etter hverandre rundt stuebordet, mamma sto på kjøkkenet og ropte navnene deres, jeg lå bak sofaen og holdt meg for ørene. Men la meg ikke spore av: trompeten. Hvordan opplevde jeg alt dette? Det er viktig å huske at jeg ikke visste det jeg i dag vet, verken om pappa eller et ekteskap eller et liv, eller alkohol, så hvordan så det ut for meg den gang? Jeg var jo et barn, lo jeg da jeg så ham stå der med trompeten? Kjente jeg kulde i magen? Syntes jeg han var tøff, eller morsom? Min glade far?

Jeg vet ikke.

Det varte uansett aldri lenge. Han orket ikke. Pappa orket i det hele tatt ingenting over lang tid, ingenting annet enn å drikke og jobbe. Jobbe var han for øvrig svært god til, det er alle på farssiden min, vi har høy arbeidsmoral, mange av oss også høy arbeidsglede, det er som om vi lever best om vi får arbeide mye, mange av oss får også slitasjeskader i relativt ung alder og like mange dør i relativt ung alder, godt brukt og uten å ha vist særlig omsorg for egen helse; dette mønsteret fyller pappa ut alle sømmene i. Og flink var han, jeg har aldri hørt annet enn at han var usedvanlig godt likt av alle han arbeidet med, og selv slo han seg ofte for brystet og sa at han aldri hadde skulket en arbeidsdag i sitt liv. Men alt annet enn å drikke og jobbe lot til å kjede pappa. Han kunne slås av en veldig øyeblikksentusiasme, som når han en lørdagsformiddag passerte trompeten mens han romsterte i huset, men idet evnene hans ikke strakk til og han skjønte hvor lang veien var fram til noe dugelig, slo han det irritert fra seg etter noen få takter. Og kanskje var det i det øyeblikket at han surnet, at dagen vendte seg fra å ha vært stigende mot lyset til å åle seg, målbevisst, nedover mot mørket?

Kanskje var det bare en så liten ting som skulle til, den hersens trompeten, eller at mamma kom hjem fra handleturen sin – som hun og jeg foretok så å si hver lørdag i barndommen min, å, det er mange gode minner – og han ble minnet på hvilket liv han egentlig levde. Eller ikke levde. Mer behøver det ikke å ha vært for at mørket skulle synke inn i ham. Jeg kan både forstå det og se det for meg. Vi kom hjem fra Madlakrossen, det lokale handlesenteret i bydelen vår, hvor vi hadde kjøpt roastbeef, koteletter og ikke minst lørdagsgodt til meg – kanskje en stjernepose med Kiss-merker i? – og der står pappa i shortsen sin og flytter fram og tilbake på noen vedkubber i carporten. Han har det så bra nå, han plystrer og småprater med seg selv, kjenner spriten inspirere hele kroppen, men da han hører bilen komme inn gaten, bilen med mamma og meg i, da faller alt sammen, som om gleden hans var en ballong og vi en nål.

Han vil ikke ha oss der.

Han var pappaen min, og han ville ikke ha oss der.

Når han nå fortsetter å drikke, ny og formørket, etter at livet har vist seg for ham i sin heslige normalitet – ingen steder å rømme, pappa; mamma og jeg kommer alltid hjem – er det ingen vei tilbake til romsteringen og den flakkende stemningen, plystringen, småsyngingen, den som har hersket siden han sto opp. Nå handler det om mørket, om å drikke og drikke og drikke og drikke og drikke og stenge seg inne for til slutt å ende opp i ørelappstolen, så å si horisontalt, mens han spyr ut den ene motbydelige setningen etter den andre foran mamma og meg, mens han innimellom rykker til for å slå neven i bordflaten eller knuse en asjett eller et glass.

Jeg er i nærheten av noe her. Noe som har forplantet seg i meg, en av de mange krokete røttene som vokser fra pappa og inn i meg, og av den grunn er det ubehagelig å tenke på; denne avgrunnen mellom ideer og realiteter som både pappa og jeg selv bærer med oss. For jeg er også en sånn fyr som kunne finne på å henge en fransk sykkel i taket i kjelleren, en fransk sykkel jeg en gang har sett i en butikk og av en eller annen grunn har betraktet som en forlengelse av meg selv. Alt dette kan jeg se i meg selv. Jeg kan også få øye på det i barndommen min. Jeg var for eksempel aldri virkelig flink i det sportslige, om noen på grunn av de sjeldne gangene jeg skinte, ble forledet til å tro at jeg var et fotballtalent eller løpetalent eller slalåmtalent eller langrenntalent, for eksempel den gangen jeg scoret elleve mål på én kamp, eller den gangen jeg helt ut av det blå sprang sekstimeteren inn til skolerekord, eller den gangen jeg på skiskolen stupte ned slalåmbakken og mottok pokalen for førstepremien, eller den gangen jeg krysset målstreken først under et langrennsløp oppe i dalen hvor min farfar en gang investerte i gruvedriften; om noen på grunn av disse bedriftene skulle ha trodd at jeg var et talent, så skjulte prestasjonen noe annet. Det var viljen min de var vitne til, det var ideene mine de så bli satt ut i livet for en stakket stund, det har ingenting med talenter å gjøre. I alt dette ser jeg pappa dårlig skjult i meg selv. Alle disse ideene. Denne viljen min. Og hvordan den blir brukt, eller ikke, på de riktige tingene, på de gale tingene.

Nei.

Det er ikke bra.

Sport? Den rette utholdenheten besitter jeg rett og slett ikke når det kommer til det sportslige. Hva det kan skyldes, har jeg ofte lurt på, siden jeg på andre områder kan være i besittelse av nådeløs dedikasjon. Det er enkelt og greit ikke overførbart til det fysiske området. Jeg kan se meg selv for meg, i en fantasi, som en hekkeløper, eller en mann med sementblander, men jeg er det ikke. Jeg kan se meg selv for meg som bonde, jeg kan idealisere en slags indre bonde i meg, og si at bak denne læreren jeg i dag er, finnes det en mann som bærer stein til han en dag stuper på jordet sitt, men det er altså ikke mer enn et syn. Det finnes ikke. Alt som krever større fysiske anstrengelser og ligner «det sportslige», innfrir jeg bare i korte eksplosjoner, som om jeg var et lemen og ikke et menneske.

Men beundrer det, gjør jeg.

Høyder jeg aldri vil komme til å nå. Høyder jeg aldri kommer til å få oppleve. Jeg kan bare se det, uskarpt, drømmende og mytisk, for meg, og jeg innbiller meg at hodet er fullt av snøkrystaller, jeg innbiller meg at kroppen er full av solstråler, jeg innbiller meg at øynene kjennes som glass.

Mitt liv, hva er det? Det er å sitte her og tenke på pappa. Det er å sitte her og la seg begeistre over Flannery O’Connors noveller, kjenne hjertet pumpe av glede ved tanken på at det en dag skal komme en ny plate med The Flaming Lips, det er å være vitne til Doris Lessings harde klarsyn, eller Selma Lagerlöfs varme vidsyn, det er å se hver film av Mike Leigh eller Coen-brødrene, det er å la hodet fylles av en setning som denne hos Thomas Mann:

«Han var den gang åtte år gammel, en mørk og muskuløs gutt med betente øyelokk.»

Å, men for satan, er det mulig!?!

Siden jeg leste den setningen for snart femten år siden, mens jeg ennå var student i litteraturvitenskap og trodde at jeg skulle ende opp som en betydelig kritiker i en betydelig avis, eller kanskje som professor i litteratur, og i hvert fall ikke lærer ved en videregående skole, har jeg aldri kunnet glemme den. «Betente øyelokk.» Det tykner og sveller i hele meg, jeg synes jeg, og verden, ja, hele verdenshistorien, dirrer.

Hva er dette? Hvorfor har dette blitt meg?

Hvorfor klatrer jeg ikke på tinder, hvorfor padler jeg ikke kajakk? Disse betente øyelokkene, hva er det de svulmer med?

Jeg vet ikke. Jeg vet ikke annet enn at jeg stadig søker gjentagelse av det jeg opplevde første gang jeg hørte Jacques Brel synge «Ne me quitte pas» og så meg om i forskrekkelse, Stig, du må ikke gå, pappa, du må ikke gå, mamma, du må ikke gå, det jeg erfarte første gang jeg leste Dostojevskijs febervarme setninger, hvem er jeg, hva er det jeg har gjort, å, Gud, hva er det jeg har gjort, det jeg følte første gang jeg hørte Morrissey synge «behind the hatred there lies a murderous desire for love», ser dere meg ikke, ser dere meg ikke, ser dere meg ikke?

Jeg omgir meg antagelig for lite med naturen, og med naturmennesker. Jeg holder meg for det meste i byer, jeg forsøker å få elevene mine til å se sammenhengen mellom Nick Cave og Cormac McCarthy, jeg ser filmer og tv-serier, jeg går på barer, ja, det er kultur, kultur, kultur, dagen lang. Det er ikke videre bra balanse i meg, altså, mellom natur og kultur, og sånn sett er jeg ikke et helt menneske. Jeg kjenner mennesker jeg kan betrakte som balanserte, hele, fullt utnyttet, men de er ikke mange, de er bare to. Jeg har en kamerat jeg kan beskrive på denne måten, Harald, han skyter elg og leser europeisk litteratur. Og jeg har en onkel jeg vil beskrive på denne måten, han er tysklektor og skogsmann, en kjenner av både Goethe og hundene, en mann med et opplagt nærvær, en indianer. Men flere enn disse to er det ikke, ikke i min krets i det minste.

Det er ikke veldig oppløftende å tenke på.

Men nå har tankene løftet meg vekk igjen: Det handlet om forholdene i barndomshjemmet mitt.

Vi hadde sjelden besøk i helgene, ja, for så vidt heller ikke i ukedagene. Dette merket jeg selvsagt, at vårt hus var et lukket hus, for sånne ting snapper barn fort opp idet de kommer i skolealderen og for første og siste gang i livet får muligheten til å vandre fritt inn og ut av andre menneskers hjem. I grunnen en merkelig fase, tenk alt vi da får se, som vi i miniatyr får repetert når vi blir småbarnsforeldre og begynner å frekventere andres hus fordi ungene våre går i fødselsdagsselskap overalt og så videre. Men det er likevel noe annet, for nå er vi ikke der alene, som barn, uten våre foreldre, som på en slags oppdagelsesferd i det menneskelige, oj, så annerledes de har det her! Det er en tanke jeg tenkte mange ganger under oppveksten, og jeg kan i dag kjenne det fosse i hele meg ved følelsen av å stå i de klangfulle gangene i lavblokkene som lå like ovenfor våre rekkehus, så annerledes bare lyden innenfor ytterdøren var! Og disse kikkhullene de alle sammen hadde i dørene sine! Og postkassene som hang der på rekke og rad!

Så var det alle disse husene til venner man fikk hvor dørene sto åpne så å si døgnet rundt; så annerledes det var enn hjemme hos oss. Er det merkelig jeg hadde det så godt hos bestekameraten min, i det store huset deres nede ved fjorden, hvor det lyste kreativ utfoldelse og barnevennlighet fra hver krok, hvor han og jeg fikk boltre oss fritt med å dryppe lys og slåss på mattene i kjelleren og tegne våre fantasiverdener og brenne trolldeig og bygge rennebil av gammel plank og barnevognhjul i garasjen og male den i rødt og blått og spurte ned bakken til moloen for å ligge på magen og fiske stinter og niøyer og komme og gå som vi ville og slamre med dører og drikke store glass med melk foran det åpne kjøleskaplyset. Så fantastisk det livet var, så trangt livet til pappa var. Hjemme hos oss var det bare vi som kom og gikk, etter hvert skjønte jeg hvorfor, men da jeg var liten godtok jeg det, det var bare noe som fantes. Selvsagt hadde jeg en og annen kamerat med hjem i ny og ne, og selvsagt gikk nabojenta inn og ut som hun ville de første årene av mitt liv, men ingenting skjedde med frihetsfølelse, alt skjedde under strengt reglement, og da forsvinner lysten til å ha med seg folk hjem, når huset er sånn vil man til slutt ikke være der. Jeg kan godt huske den dagen bestekameraten min sa det like ut, at han ikke egentlig ville være med opp til meg etter skolen. Å, hvorfor det? spurte jeg og kjente det tykne i halsen. Fordi vi må være så stille når faren din sover middag, sa han. Og han hadde rett, bestekameraten min, sånn var det hele tiden, vi var innringet av regler, vi kunne bare gjøre sånn, vi kunne bare gjøre det, og alt handlet om ikke å irritere pappa eller invadere livet hans.

Jeg husker spesielt et tilfelle hvor jeg hadde en kompis med hjem, og dette er en hendelse fra de dårligste årene våre, altså fra midten av åttiårene, da pappas alkoholforbruk var enormt, da han og mamma lå i hard krig. Det skjedde så å si aldri at jeg da våget å ta med kamerater hjem i helgene, fordi jeg ikke hadde sagt til en levende sjel at pappa drakk, ikke hadde fortalt til noen hvordan vi hadde det i rekkehuset vårt. Jeg var livredd for at noen skulle oppdage det, jeg orket ikke tanken på skammen som ville oppstå om det slapp ut, at det var sånn vi hadde det, jeg var antagelig også redd for hva det kunne medføre fra pappas side, hva han ville utsette mamma og meg for – og Stig, når han kom innom. Så hvorfor jeg denne lørdagskvelden hadde gått med på å la en kamerat delta både i vår ukentlige kotelettmiddag og deretter overnatte hos oss, det vet jeg rett og slett ikke. Det står for meg som en gåte. Jeg skjønner ikke at jeg gjorde det. Kan det ha vært fordi det var i en av de gode periodene til pappa? Han hadde en håndfull perioder i løpet av barndommen min hvor han ikke drakk på flere uker og mamma og jeg lot oss bevege til å tro at livet tok en vending mot det gode. Disse periodene var foranlediget av forferdelse, av faser da alt toppet seg, da han og mamma gikk så hardt løs på hverandre og pappa drakk så tett at noe måtte skje. Da kunne det hende at drikkingen opphørte i noen uker, og pappa gikk inn for å forandre seg. Kanskje har det vært i en sånn periode at jeg tok denne kameraten min med hjem en lørdagskveld. Det må uansett ha skjedd i overenskomst med både mamma og pappa, og for at det skulle hende, må mamma ha følt seg trygg på at pappa ikke ville skjene ut som han pleide, og pappa må ha vært ovenpå.

Det jeg husker best fra denne kvelden, er to ting.

Først husker jeg frykten for alt som kunne komme til å skje. Hvordan jeg angret på at jeg hadde invitert kameraten min hjem til oss, den kalde frykten i magen og den varme frykten i hodet for at pappa skulle vise seg sånn han pleide å være, snakke om kjønnet til mamma, snakke om hvor fælt livet hans var, snøvle, harke, sovne, knuse ting. Og så husker jeg det som hendte: Pappa var suveren. Han laget maten, noe han aldri gjorde i helgene, han sto over grytene og stekepannen, han smakte til sausen, han tok imot kameraten min som om det var en ekte prins vi hadde på besøk, spøkte og lo med ham, fortalte historier, viste fram Louis Armstrong-platene og bøkene sine, slo opp passasjer hos Hamsun, sa at kameraten min bare måtte finne seg til rette, spilte fotball med oss på plenen nedenfor huset, lot oss drikke så mye brus og spise så mye is vi bare ville, for her var det ingen som skulle føle seg som noe annet enn velkomne, og resultatet av det hele var at kameraten min fra den dagen beundret pappa som ingen andre. Dagen etter at han hadde overnattet hos oss, begynte han å lese Hamsun. Min far, sa kameraten min til alle da han kom på skolen om mandagen, var en utrolig kul mann, kanonmorsom og smart, og bedre koteletter enn dem han hadde fått hos oss den helgen, hadde han aldri smakt, og den sausen som faren min hadde laget, den var helt sykt god. I årevis etter dette gikk han og snakket om faren min, og til dags dato forblir Hamsun favorittforfatteren til denne gamle kompisen min. Å, pappa. Så fantastisk du var når du ville være det.

Men dette var jo ikke livet hans.

Kanskje var det sånn han egentlig så seg selv, på tross av at han sjelden levde opp til det? Jeg kan godt tenke meg at han klarte å opprettholde bildet av seg selv som akkurat denne sjenerøse og livlige og morsomme mannen, men det var jo ikke sånn han var på det jevne, i det minste ikke sett fra vår vinkel. Sett fra den vinkelen var livet hans å drikke. Sett fra andres vinkel, kameraten min, elevene på skolen, venner og bekjente i hans begrensede krets, var pappa suveren. Men fra vår, å nei. Livet hans var å drikke. Og det er, når jeg tenker over dette, forståelig at han så seg om etter andre steder å drikke enn hjemme. Han måtte motarbeide monotonien han opplevde som forstemmende, ja, jeg kan se for meg at dette har vært et av pappas største dilemma i livet: Hvor skal jeg drikke?

Siden det har vært så viktig for ham, må det ha vært en trøblete utfordring som har tatt mye tid å løse, hvor skal jeg gjøre av meg? Ikke vet jeg hvorfor han ikke gikk på bar, men jeg tror svaret ligger i de borgerlige idealene hans, i skrekken hans for å bli sett – pappa likte ikke å bli sett, han lot seg så å si aldri avbilde, jeg har kun en liten håndfull bilder av ham, noe jeg ofte synes er veldig trist – for selv om det var viktig for pappa å drikke, så visste han at det han drev på med var en skjensel, og om han skulle bli observert uke etter uke på barer i byen vår, ville det fort løpe et rykte som ville nå slekt, venner, arbeidskolleger og elever, og et sånt rykte ville ikke pappa kunne leve med. Jeg må huske at et liv som det pappa levde, ville han selv felt en nådeløs dom over om det var en annens liv og ikke hans eget. Han ville kalt det svakt, han ville kalt det uverdig, han ville rettet den dirrende pekefingeren sin mot det og kastet forakt over det. Så i og med at det var umulig for pappa å være den han var, ble han tvunget av sitt eget borgerlige selvbilde til å drikke i trygge, avgrensede omgivelser, og da er det klart at noen felles venner av ham og mamma framsto som gode kandidater til å løse dette problemet som har vært så vesentlig for pappa: Hvor skal jeg drikke?

De ble redningen hans. Det var ikke deres feil.

Når anledningen bød seg og det kjentes uutholdelig å være hjemme med mamma – en følelse han altså har hatt omtrent hver helg hele barndommen min – dro han til disse vennene for å drikke. Hvorvidt han brakte med seg alkohol selv, eller om de alltid serverte ham, vet jeg ikke, men et eller annet sier meg at han ble servert. Jeg klarer ikke å se for meg at han skulle ha med seg noe, komme der med en bag eller en pose, det virker for overlagt. Jeg tror det hele har foregått på en annen måte. Jeg tror ikke det har vært sånn at de har snakket sammen på telefonen i forkant og sagt setninger av typen i helgen blir det fest og så videre, nei, jeg tror det hele har vært en årelang serie av stilisert tilforlatelighet, hver helg har repetert det samme liksom overraskende og etterlengtede møtet, som om pappa og vennene hans ikke hadde sett hverandre på lang tid: Nei, er det den karen som kommer, så kjekt, stig på, skal du ha et glass?

Hm.

Det er kanskje ikke så rart at jeg føler jeg har glødende sand under føttene.

Og det er ikke så rart, synes jeg, at uansett hvor lenge det er siden pappa var min levende far og hver helg pleide å dra til noen venner av mine foreldre for å drikke, så gjentar jeg for meg selv, enten jeg vil det eller ei: Men pappa, da, hva i all verden var det du holdt på med?
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