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The only reason for time is so that everything doesn’t happen at once.

Albert Einstein


Gamlehjemmet

Lyden av kubjeller holder meg våken om nettene, men til slutt sovner jeg visst likevel, for lyden vekker meg også om morgenene. Kling-klong, døgnet rundt. Jeg har flere ganger stått opp og sett ut på det mørke, forblåste landskapet, lett etter kuene med blikket, bak den hvitmalte flaggstanga, i lyset fra det ene vinduet i hovedbygningen, der nattevaktas skygge passerer i den lysende firkanten. Men ikke en ku å se noe sted. Så jeg har gått tilbake til senga, spist potetgull for å stille den verste sulten før jeg har krøpet under det hvite institusjonssengetøyet igjen, lagt meg på høyre side, og i stedet for kubjellene har jeg hørt på damen som dør i naborommet. Hun surklehoster og stønner, tømmer de siste restene av liv og lidelseslyder inn i øret mitt.

Vi sover ved siden av hverandre, som et ektepar, men med en tynn vegg imellom. Jeg føler mest medlidenhet med meg selv, som ikke får sove, jeg har ikke sett henne. Kanskje er det nå følelsen kommer til meg, ofte har jeg denne følelsen av å ligge på mitt eget dødsleie, tiden går så fort. Men det er ikke ennå. Jeg kommer til å se damen for første gang i morgen, den siste dagen min her, hun er en haug med klær på en båre, men foreløpig har jeg bare sett sykepleierne som går inn og ut av rommet hennes med stekepanner. Bodil, som er det nærmeste jeg vil komme å ha en storesøster, sa at stekepannene er bekken. Damen dør om morgenene også, og midt på dagen, når jeg tvangshviler på senga, eller på gulvet med beina over eller under nattbordet for variasjonens skyld, jeg har lært det her, hvor viktig det er å balansere forholdet mellom hvile og aktivitet. Døden er verst å forholde seg til om nettene, kanskje fordi det å sovne minner meg om det samme, å sovne inn.

Jeg våkner av et brak, åpner øynene, i halvmørket ser jeg konturene av kvistene i panelet. «Hørte du det?» sier jeg uten å våge å røre meg, en venninne ligger bak ryggen min, på motsatt side av det lille rommet, to andre venninner på rommet over gangen. «Nei,» sier hun. Men hvorfor er hun i så fall våken midt på natta? Jeg snur meg nølende over på venstre side, skrur på nattbordslampa. Hun ligger på skrå med hodet i gulvhøyde, beina til værs og blikket i taket, senga har falt sammen på den ene siden. Hun bare later som ingenting, hendene foldet over dyna. Men.

Dette skjer ikke nå, jeg er ingen småjente på venninnetur til mimmi og bestefars sommerhus, jeg ligger som en olding på et sykehjem, helt vest i landet. Jeg skulle vært en ung student i en annen by, jeg skulle vært mer midt i.

Kuene er oppe for lengst, lurer på om ikke radioen skal slå seg på snart, jeg ønsker meg lyder som vil overdøve den døendes neste anfall. En stemme trenger ut av høyttaleren, forteller om et nytt jødisk museum, til tross for jødenes tragiske historie har de en fantastisk humor, det har vært dem til stor hjelp. «Hva er forskjellen på en rottweiler og en jødisk mor? Rottweileren slipper taket til slutt.» Men.

Dette er så lenge til, jeg vil våkne hver morgen og lengte etter døden, jeg er ikke syk, bare stygg, snart vil verden se hvor stygg jeg er, og jeg skulle ønske jeg var en jøde i en konsentrasjonsleir, sulten på livet. Schopenhauer som ble så sint på en mann, en ukjent mann, utelukkende fordi han var stygg, straffet for ingenting, hele livet. Han reiste seg fra kafébordet, gikk rett bort og slo mannen ned. Men.

Jeg står opp og skrur av radioen, orker ikke, eller tør ikke, å høre på, jeg må skjerme meg selv mot lyder, jeg skal bli like flink som de andre syke her, de passer hele tiden på å ikke hekle for mye, ha for lange samtaler, gå for mange skritt, lese for lenge om gangen. Jeg har permisjon fra studiene for å bli frisk, i løpet av dette oppholdet skal jeg bli så frisk, og jeg skjønner ikke hvorfor jeg bare blir sykere for hver dag som går. Jeg ringte flere ganger i høst for å forsikre meg om at jeg ville få plass, og interesseorganisasjonsdamen sa at jo, og nå trengte jeg ikke å spørre mer. Hun fortalte om trappa opp og ned til matsalen, det fantes en heis, men den bråkte en del, og noe av opplegget kom til å foregå i en annen bygning, femti meter unna, ville jeg greie det? «Jeg tror det,» sa jeg. «Dessuten er det jo en stund til november, jeg er nok mye bedre da.» Jeg forstod av stillheten hennes at hun tenkte jeg led av falske illusjoner, og jeg husket hvordan jeg, før fotballtrening og kamp, ringte treneren og sa, like lei meg hver gang, at jeg fremdeles ikke kunne komme. «Men jeg kommer sikkert neste uke,» sa jeg. Til slutt ba treneren meg, som denne damen, om å slutte å ringe. Jeg følte meg dum, lurte på om de ikke savnet meg. «Bare kom når du kan, du, Kjersti,» sa han, det er årevis siden.

«Å spille på herrelandslaget i fotball har jo vært en dagdrøm,» fortalte jeg over frokostbordet i matsalen, jeg drømmer så mye når jeg først sovner og klarer ikke la være å fortelle om det til de andre, det er så uvant å se folk hver morgen. Ingen er interessert i andres drømmer, bare de som tror drømmene betyr noe, at de sier noe om personligheten din, og det er mennesker man bør passe seg for. «Men nå er det blitt en nattdrøm også,» fortsatte jeg, «dagdrømmen fulgte seg selv inn i søvnen.» Når jeg trenger trøst, dagdrømmer jeg med vilje at jeg har scoret mål og at mange sterke menn løfter meg opp og bærer meg rundt, Mathea vil drømme om det samme, at hun blir båret rundt på en gressplen, hun har alltid funnet tanken på å bli båret besnærende. Men.

Jeg vet ikke hvem Mathea er ennå, og jeg vet ikke om disse minnene fra sykehjemmet er troverdige, kvalmen og hungeren, smerten som sitter som en spiker i øyet, gamle damer som vil at jeg skal trekke opp de solbrune strømpebuksene deres, gamle menn som vil ha meg til å kjøpe pornoblader, lukten av råtnende kropper og glass med medisiner, gjemt bak en sky av trekkspillmusikk og kaker til dessert og den øredøvende støyen fra fjernsynet som henger i taket, de gamle må ha volumet så høyt for å få med seg alle nyheter fra den virkelige verdenen, verden er et annet sted og så uendelig langt unna. Er ikke alt jeg husker redselen for at dette ikke vil hjelpe, at jeg ikke er flink nok, at jeg aldri vil klare å bli dataingeniør?

Jeg fikk et brev hvor det stod at det var påbudt med badekåpe, mamma har kjøpt en lang og gul til meg, og jeg går som en påskekylling mellom fellesdusjen og rommet mitt. Jeg lukker meg inn i det som ser ut som en fengselscelle, dette oppholdet er den definitive begynnelsen på isolasjonen, mitt fravær fra omverdenen, the lonely grave of Paula Schultz, a coma she was going to lie in for four years. Min tilbaketreden i verden kommer også til å begynne med et fengselsopphold, men et annet sted enn dette.

Jeg finner frem bursdagsgaven til hun som jeg er for stor til å late som er storesøsteren min, hun har bursdag dagen før meg, i morgen har jeg bursdag. Håper Bodil vil huske det. Hun banket på døra mi, etter alle de timene jeg hadde sittet alene der inne på rommet, i frykt for å komme for sent kom jeg en dag før de andre, og jeg skjønte med en gang at Bodil var syk og at jeg ville bli svært glad i henne. Hun var allerede noe mer, noe mer enn dette første møtet. Hun ga meg et dikt av tømmerhuggerdikteren, til trøst, da jeg ikke orket å være med på trekkspillaften. Det finnes stunder da alle ord er grå, da sorga er et høstsyn: et vissent sevblad frøsi fast i isen på ei å. Om noen år kommer jeg i desperasjon til å sende diktet til en journalist, etter mitt første ordentlige intervju, så han skal skjønne at jeg er et menneske. Men.

Før jeg kom hit leste jeg om paragliding og rafting, dette stedet er ekstremsportens mekka. Jeg har raftet før, for jeg er egentlig ikke typen som ligger helt stille med beina over og under nattbordet, jeg er et menneske som rafter. Vannspruten i ansiktet der jeg satt balanserende på kanten av gummibåten og padlet alt jeg kunne, den australske guiden som ropte «left!», men Erik, som satt på motsatt side av meg, trodde at guiden ropte «right!», og da han smalt inn i skulderen min med all sin kraft og tyngde, falt jeg over styrbord side og havnet i elva, jeg forsvant nedover stryket, på ryggen med beina opp foran meg, så de ikke skulle sette seg fast i skrotet på bunnen, sykler og barnevogner som folk har kastet fra seg, man kan drukne på den måten. Jeg skulle ønske det var meg Erik dyttet over bord, det burde vært meg, det var meg han elsket, og jeg skulle vært jenta som var under vann. Men det var en annen, en hjertevenninne, hun heter Hanne.

«Det er nok dette som skal til, jenta mi,» sa moren til Erik, det var blitt november og med ordene hennes inni meg og bagasjen i hånda stod jeg på togstasjonen. Mange timer senere var jeg fremme, jeg tenkte ikke lenger på rafting og paragliding, bare på hvordan jeg skulle komme meg til sykehjemmet, det var ingen drosjer på holdeplassen. Jeg er jo sterk, og hadde kart, men dette var mye lenger enn til postkassa, og jeg tenkte på den lange, ristende togturen jeg hadde bak meg, alle ordene i lydboka, for hvert ord jeg hørte ble jeg litt mer redd for at det var blitt for mange av dem, og jeg tenkte på hvor lite jeg hadde sovet den natta, jeg stod opp klokka fem for å komme frem tidsnok, jeg tenkte at de andre sikkert hadde begynt å bli kjent med hverandre allerede.

Bekymringene drev meg av gårde, som en pisk, og jeg trakk trillekofferten etter meg, over grusen mot hovedbygningen, utenfor stod en stor drosje med eldgamle mennesker inni. Mannen i rullestolen, som satt igjen på trappa, redselen i ansiktet hans var som en maske man kunne ta av, den veivende hånda, som en brukket kvist i vinden, men ingen ord, hvorfor gikk jeg ikke bort til ham, sa fra at de ikke hadde glemt ham. Du er ikke glemt.

«De andre kommer i morgen,» sa resepsjonsdamen. «Det skjer ingenting i dag.» På vei opp til rommet mitt så jeg på de rynkete menneskene som druknet i altfor store stoler, skrottene som krøp krumbøyde bortover korridorene med den ene håndflaten mot veggen, som for å overbevise seg selv om at de fremdeles var der. Jeg skulle egentlig ikke være her, jeg var så glad for å være her, hvorfor er jeg bestandig så trist.

Anne Mari og jeg kunne vært tvillinger, hadde det ikke vært for at jeg i virkeligheten bare har to yngre brødre, hun studerer i byen rett i nærheten, men så kunne hun ikke besøke meg likevel. Hun har et liv som nesten renner over, livene våre er blitt så motsatte, og kanskje er det derfor jeg må kalle henne for tvillingsøsteren min.

Jeg satte meg på senga, visste ikke om det var de hvite veggene, eller de altfor fargeglade gardinene, eller de døende, som vi jo alle er, eller bare at ingen var glade for å se meg, det skal så lite til for å vippe meg av pinnen. Jeg måtte forklare resepsjonsdamen hvem jeg var, at jeg skulle bo her, hun trodde først jeg var en pårørende. Hun ga meg romnøkkelen uten å se på meg, og da jeg spurte om det var noen måltider i løpet av dagen, sa hun at middagen allerede hadde vært, de spiser så tidlig på landet. Pappa som kaller meg et bunnløst sluk, mamma som sier «min sultne datter», jeg snudde meg vekk, men resepsjonisten så allerede en annen vei.

Til tross for alle skuffelsene i livet mitt fortsetter jeg å tro at de mest fantastiske ting kommer til å skje, at jeg i løpet av høstferien sikkert blir frisk, i alle fall juleferien, påskeferien, det er som om skuffelser ikke lærer meg noe som helst, og da jeg den sommeren om lenge bare ligger der, lenket til senga som det heter, skal jeg støtt tro at Erik vil komme tilbake, flere ganger er det som om jeg ser ham komme rundt hjørnet på hytta, hører ham si at han angrer. Men.

Snart må jeg pakke kofferten, jeg skal vekk fra dette stedet, det er altfor lenge siden jeg ankom og pakket ut av kofferten, og i det innerste rommet lå en liten gave, omstendelig innpakket, så mye limbånd. Erik måtte ha gjemt den der da han var hos meg kvelden før jeg dro. To cd-er som jeg kunne spille på den bærbare cd-spilleren jeg fikk låne av ham, og jeg var ikke helt forlatt her i dødens forgård likevel, min første dag på sykehjem, nå er det min siste dag på sykehjem.

«Det blir bedre når Ruth kommer,» sa resepsjonsdamen, hver morgen den første uka, når jeg gikk forbi henne til og fra matsalen, det tok ikke lang tid før hun ble hyggelig, og jeg trengte ikke lenger være bekymret for om hun liker meg. «Alt blir bedre når Ruth kommer,» sa hun, enda jeg ikke hadde sagt noe, og jeg visste ikke hvem denne Ruth var.

«Smertestillende og migrenetabletter om dagen, potetgull om natta, jeg er så sulten enda så mye mat jeg spiser fra morgen til kveld,» sa jeg til mamma i telefonen. «Jeg våkner av hungerkvalmen og må løpe ut på do, brekke meg.» «Det er ikke normalt,» sa mamma. «Er det ingen du kan snakke med der?»

Jeg spurte legen som kommer innom og ser til de gamle om jeg kunne ta en blodprøve, for kanskje hadde jeg fått noe i tillegg til alt annet som er galt. Han spurte hva bokstavene i forkortelsen for diagnosen min stod for, og da jeg sa at den ene bokstaven betyr at det er noe galt med musklene mine, og at den andre betyr at det er noe galt med hjernen min, sa han at jeg var heldig som hadde fått en diagnose med et så flott navn. En annen lege sa at jeg var heldig som ikke hadde kreft, og det er jeg enig i. Navn er viktig, men jeg er ikke så opptatt av navn på dette tidspunktet, senere skal jeg skjønne hvor mye navn betyr. Jeg skal dessuten oppdage noe magisk ved bokstavene i diagnosen som underbevisstheten min må ha tenkt på før meg, dersom det finnes noe slikt som «underbevissthet». Men.

Jeg la meg med beina over nattbordet igjen, hørte på damen som døde, tenkte på hvorfor jeg vet så lite om forfedrene mine, fikk dårlig samvittighet. Det er jo på grunn av dem jeg er her på jorda, som jeg ikke vil forlate uansett hvor miserabelt jeg synes alt er, og for å huske dem bedre plasserte jeg dem i tankene rundt omkring på dette redselsfulle stedet. Konrad Engelbert kunne sitte i en bil på gårdsplassen, pappa skulle få bilen til Konrad om han kalte meg opp etter ham, en stor grønn Datsun med automatgir, men så ble jeg jente.

Jeg liker ikke at jeg er den sykeste av oss. «Og så du som er så ung,» sa hun som jeg trodde var den sykeste, så jeg bestemte meg for å bli med til sentrum enda jeg nesten ikke klarte å forholde meg til meg selv. De gamle spurte, fra første stund, om jeg ikke skulle ta meg en tur til byen. De tror fremdeles at jeg jobber her. Jeg plukker opp krykkene som faller som soldater i krig rundt meg, gir dem til de gamle som står og svaier som kornstrå i vinden. De ga meg handlelister over ukeblader og drops, og lette etter mynter i portemoneene sine. Hvorfor synes jeg ikke det er en glede å hjelpe dem, hvorfor gjør gamle mennesker meg engstelig, er det fordi de er beviset på at verden forlater oss lenge før vi forlater den?

Bodil handlet garn og strikkepinner til oss, mens jeg ordnet med ærendene for de døende og demente. «Er det noe spesielt du er på jakt etter?» spurte mannen bak disken, jeg hadde stått ved bladstativene lenge. Dette kommer til å bli den eneste historien jeg forteller fra sykehjemmet når noen spør, det er den eneste historien jeg klarer å gjøre ufarlig nok. «Jaså, skal du ha deg pornoblad,» sa mannen. Han hjalp meg å ta det ned, jeg rakk ikke opp til hylla.

«God morgen,» sier resepsjonsdamen enda alt er blitt så mye verre, men nå er det heldigvis snart over. Jeg går inn i matsalen og legger armene rundt halsen på Bodil.

«Det er en elefantrumpe,» sier jeg da hun pakker opp gaven og spør hva tegningen forestiller. Hvis jeg hadde villet at den skulle forestille noe annet enn en elefantrumpe, hadde jeg tegnet noe annet. Skulle ønske jeg hadde tegnet et rådyr, men jeg har ennå ikke sett de tre rådyrene løpe over den mørke parkeringsplassen.

Den vevre kvinnen i rullestolen blir trillet inn i matsalen av pleierne, hun har ikke vært og spist på mange dager, jeg kunne puttet henne i lomma, hun er så nære døden og det vakreste jeg noen gang har sett. Jeg ser på henne, nesten hele tiden ser jeg på henne, selv om jeg merker at hun merker det, jeg sjenerer henne, men jeg kan ikke la være. Hun smiler ikke, og jeg vil at hun skal være glad i meg, hun minner om norsklæreren min på ungdomsskolen, med pene klær og velstelt hår, jeg tenker at hun venter på døden, lengter etter døden, og jeg vet at jeg er henne.

Det redde, gamle ansiktet kan være mitt sterkeste barndomsminne, den fremmede stemmen som lagde ekko i oppgangen. Jeg kommer til å skrive om dette, fordi skrivelæreren sier at minnene mine ikke er troverdige, dette er mange år til, han sier at minnene mine ikke er triste nok, han ber meg skrive noe han kan tro på, og jeg vil derfor skrive om å være i en oppgang i en blokk, med rare lukter og sko som tilhørte ukjente mennesker bak dørene, dette var nok til å gi meg klump i halsen. Jeg hadde nettopp begynt i korps, og rundt livet hadde jeg en rumpetaske, i hånda hadde jeg loddboka, og nederst i oppgangen ved postkassene hadde jeg pappa. Jeg visste at om noen skulle forsøke å kidnappe meg, så ville han ringe politiet. Han nikket, ga meg klarsignal til at jeg kunne ringe på den første døra. Jeg strakte meg mot dørklokka, ringelyden inne fra leiligheten virket langt borte, som om det var kilometer på kilometer med tepper og lamper og salongbord bak der. Jeg hadde blikket festet mot kikkhullet, så at det ble mørkt, det anonyme etternavnet stirret på meg, og jeg prøvde å smile tilbake. Det tok lang tid før jeg hørte hvordan det ble rotet med sikkerhetslenka, og et skrukkeansikt tittet så vidt ut gjennom dørsprekken. Jeg holdt opp loddboka foran meg, som en unnskyldning: «Vil du kjøpe lodd til inntekt for skolekorpset?» De små øynene hennes flakket, som lyset fra en lommelykt på leting etter noe som er verdt å stjele, før hun lukket døra fort igjen uten å si noe. Jeg så på pappa, han trakk på skuldrene, sa at jeg fikk ringe på døra på motsatt side i stedet.

Mannen ga meg noen mynter som jeg la i rumpetaska, før jeg dro glidelåsen påpasselig igjen, forsikret meg om at han så det. «Sånn,» sa jeg. Bak ham kjørte en liten jente rundt på en leketraktor, fillerya var åkeren hennes. Jeg rakte mannen loddboka og en penn, nå var han og odelsjenta blant de heldige som kunne vinne en ti kilos kalkun. Dette siste er ikke viktig, og dessuten er det ikke en del av minnet mitt, men bare noe jeg har funnet på, jeg tror det må være en skriveøvelse.

Da ble døra bak meg åpnet igjen, og jeg snur meg, ser den gamle damen, ansiktet hennes vil bestandig være nåtid. Hun er så redd, og det gjør meg også redd. «Det står en mann nede i gangen,» sier hun til naboen, stemmen skjelver, før hun smeller igjen døra.

Pappa og jeg gikk videre, til oppganger i andre blokker, jeg fikk solgt ut hele loddboka. Jeg snakket ikke noe om damen, ville ikke at pappa også skulle bli lei seg. Da jeg kom hjem hengte jeg rumpetaska på knaggen i gangen, før jeg gikk inn på rommet mitt, la meg på senga, med hodet under den batikkmønstrete puta.

Den gamle damen som var redd for pappa. Jeg vet ikke hvorfor jeg ble så lei meg. Jeg skrev inn den batikkmønstrete puta i historien fordi jeg ville ha med noe om mamma, men egentlig er alt jeg husker de redde øynene, stemmen som sa, som om det var fanden selv hun hadde fått øye på: «Det står en mann nede i gangen.» Kanskje handler alle redsler, det vonde som skjer i livet, om døden. Jeg tror noen har sagt dette, det burde være en klok person, synd det ikke var jeg. Men.

Jeg skulle ønske den gamle kvinnen ville smile til meg, hun er vakrere enn Erik, det ville være meningsløst å sammenlikne henne med ham, skjørheten hennes, jeg kunne kysse de rynkete leppene hennes, kle av henne de pene klærne, holde den nakne, tynne og tørre spurvekroppen hennes inntil min, høre hjertet hennes slå inni brystet, så slo det ikke mer. Jeg lurer på om døden vil synes i de store pupillene hennes, jeg gir henne mine altfor store pupiller, de er svarte som pastiller, i så fall smaker de salt. Mannen til den gamle kvinnen er en nitti år gammel frisør, man kan nesten ikke se at han ikke har ordentlig hår, og han har brunmelert ulldress og hvitt ullslips, er sykehjemmets midtpunkt med historiene han forteller. Han og kvinnen har aldri sluttet å elske hverandre, de har ikke sluttet å pynte seg, kanskje er det derfor, lurer på om han vil ta av seg tupeen når hun dør. Kanskje dør hun før kveldsmaten i morgen, etter at jeg har dratt hjem, hennes tilstedeværelse virker så sterkt på min at jeg får det for meg at våre nærvær er gjensidig avhengig av hverandre.

«Har dere sett noe til kuene?» spør jeg, smører pålegg på den spesielle brødskiva. Vi spiser annerledes mat, vi gjør alt for å bli friske.

«Kuer?» sier Bodil. «Jeg tror ikke det er kuer her.»

«Men jeg hører dem jo hele tiden,» sier jeg.

De andre skjønner ikke hva jeg mener, og de har permer, jeg har ingen perm. Jeg har databaseperm og fysikkperm og statistikkperm, men de har sykdomspermer som er tjukkere enn noen av mine studiepermer, med forskningsdokumenter og artikler og aktivitetstabeller, jeg har fortalt Bodil om sivilingeniørstudiene mine, jeg har kommet halvveis, hun har ikke sagt så mye tilbake, hekler videre i stillhet. Men en dag viste hun meg en tekst hun hadde funnet i et tidsskrift som lå og slang, den handlet om en forfatter. Han gjorde det godt på skulen, men sjukdom gjorde at han måtte gjera mindre krevande arbeid, som å laga tiner og sopelimar. Helsa skulle plaga han heile livet, med veike lunger, hjarte, auge som ikkje tålte sollys, og depresjonar. Dette er jo meg, vil jeg tenke, sopelimar og auge som ikkje tåler sollys. Depresjonar om ikkje anna. Og jeg har smertetråder i hodet, som senere skal bli andre typer tråder, tråder av hud.

Det er som om permene er bevisene deres, og kjæresten til hun ene tror ikke noe på at hun er syk, hun leser artikler om hvordan det er å få barn med denne sykdommen, men hun burde heller lese artikler om hvordan det er å få barn med en som er slem. Jeg skjønner ikke hvorfor jeg ikke har en perm.

«Hva har du lært, hva kan du si om oppholdet?» spør interesseorganisasjonsdamen, vi sitter i den store svarte skinnsofaen, svarte skinnsofaer vil forfølge meg i årene som kommer, kanskje resten av livet, og jeg hviler hodet bakover, tenker mest på hvordan jeg skal klare å komme meg hjem. Jeg prøver å hindre tårene fra å renne over, jeg skjønner ikke hvordan jeg skal få denne verkende skrotten min hele veien over fjellet.

«Alle er så flinke,» sier jeg, og jeg sier at jeg vil bli like flink som de andre. I morgen skal jeg hjem, og jeg skal føre alt jeg gjør inn i skjemaer, jeg skal få tak i perm, skritteller, stoppeklokke, og snart, til sommeren igjen, så kan jeg sikkert dra tilbake til ingeniørstudiene. Men.

«Kanskje du skal skrive,» sa Bodil, jeg vet ikke hvorfor hun sa dette, jeg lot med en gang som jeg hadde glemt det.

Det er min tur til å si farvel til Ruth, Bodil har kommet ut fra behandlingsrommet for siste gang, og jeg har gått inn. Den første gangen jeg var hos Ruth, lå jeg på en madrass på gulvet og tenkte på kroppen min, Ruth veiledet meg gjennom alle kroppsdelene, men jeg liker ikke å tenke på kroppsdelene mine, de gjør så mye vondt, og det siste jeg vil skrive om Mathea er at hun tenker over kroppen sin. Men.

«Hva har du under blusen, Ruth, hva er det som buler ut?» sang Erik da jeg fortalte ham på telefonen at nå var Ruth kommet. Han har noen ganger en enklere form for humor enn jeg liker, men man blir påvirket av menneskene rundt seg, og jeg sang sangen for de andre syke, selv om jeg innerst inne visste bedre. Hun som er den sykeste av oss, utenom meg, så på meg som om jeg hadde sagt noe altfor flaut, og det hadde jeg jo.

Ruth begynte å gjespe, og jeg syntes det var ubehagelig, for Bodil hadde fortalt meg at dette var noe Ruth gjorde for å sjekke hvor mottakelig jeg var for behandlingen. Ruth ville at jeg også skulle begynne å gjespe. Men selv om jeg er medgjørlig, og dessuten ville glede Ruth, tenkte jeg at det ville virke falskt hvis jeg begynte å gjespe. Så jeg lot det være, lå bare der, lot som jeg ikke hørte henne, nesten sov, i stedet. Men Ruth fortsatte å gjespe og gjespe, og jeg syntes egentlig ikke at alt var blitt så mye bedre selv om hun var kommet.

Hun tok oss med til svømmebassenget. Vi burde ikke være uti i mer enn ti minutter, for da kunne vi bli sykere, vannet som presset på kroppen var en belastning i seg selv. Jeg lå med noen enorme skumgummifigurer under nakken og knærne mens Ruth skvulpet meg rundt, trakk meg gjennom klorvannet og urinen fra de gamle. I stedet for å tenke på det Ruth sa at jeg skulle tenke på, som var hvor avslappet jeg var, tenkte jeg på hvordan trykket i lungene mine ville øke og volumet av lufta minske dersom jeg holdt pusten og Ruth dyttet meg lenger og lenger under vann. Jeg tvangstenkte på dette for å forsikre meg om at jeg ikke skal bli noe kunstnerisk, men noe naturvitenskapelig.

Jeg prøver behandlinger av plikt og dårlig samvittighet når jeg får dem anbefalt, av venner og bekjente, de fjerneste slektninger ringer for å gi meg råd, og jeg er redd det vil virke som jeg ikke stoler på dem, eller enda verre, ikke vil bli frisk dersom jeg ikke gir det et forsøk. Behandleren i blank joggedress stilte meg spørsmål der jeg lå på benken, før han ba meg lukke øynene, og jeg kjente at han la noe utover hele meg, på magen og lårene og armene. Til slutt måtte jeg åpne øynene og se hva dette var for noe. «Er det gamle datadisketter?» spurte jeg. «Ja,» sa mannen. «Hvorfor?» spurte jeg. «De er programmert til å gjøre deg frisk,» sa han. Men.

De andre skal svømme sammen med Ruth, det er siste sjanse for å få seg en dukkert, Bodil vil svømme mye, hun virker helt i hundre nå. Jeg går på rommet, legger meg på plastgulvet med beina under nattbordet, lytter til damen som dør på naborommet, hvorfor er jeg sikker på at hun er altfor tung, og jeg setter på cd-en fra Erik – Sugababes – i morgen skal jeg se ham igjen. Jeg savner Erik nå, men det verste er at i fremtiden vil jeg savne ham så mye at jeg tror kroppen skal revne, i lang tid, før det går over og jeg begynner å savne ham som man savner et hull i hodet.

Hun er blitt eldre. Hun er blitt gammel. Jeg skjønner det plutselig, og sier: Du er trett. Du-et gjemmer seg under dyna, og jeg tenker på at Erik vil hente meg på togstasjonen i morgen, jeg kommer til å ligge i senga i en uke, hjemme hos mamma og pappa, så jeg skal kunne dra på konsert sammen med ham, jeg har tråder som trekker i hodet mitt, smertetråder som drar forstanden min ut av øynene, ørene, munnen, men jeg vil huske dette som noe fint likevel, vi sitter i en trapp. Erik sitter bak meg, jeg har hodet mitt under haka hans, og han sier at han må danse litt med hun ene, for hun står der alene og vi kan ikke bare være opptatt av hverandre. Han er den fineste i verden.

Innen jeg rekker å bli sovete, er jeg sulten igjen, og øreproppene stenger ikke døden bak veggen ute.

«Jeg blir gal!» sier jeg så høyt at jeg blir sjenert innen jeg når slutten av setningen. Men jeg håper likevel at nabodamen hørte det. Jeg står opp, går bort til vinduet, spiser potetgull, en hel pose, mens jeg speider utover Vestlandet, som nå bare er et stort mørke. Jeg hutrer, leter etter kuene med blikket, i lyset fra vinduene, bak den hvite flaggstanga. Da slår det meg, snora som slår mot flaggstanga, kling-klong, kling-klong, det finnes ingen kuer, det er bare en snor.

Så banker det på døra, og som på den første dagen er det Bodil, men nå smiler hun ikke.

«Jeg trykket på knappen,» sier hun, «men de kommer ikke.»

Jeg tar henne i armen, for hun skjelver sånn, og så går vi inn på rommet hennes, hun legger seg på senga før jeg løper ut og nedover korridoren. Jeg rekker ikke å bli bekymret fordi jeg løper, så oppsatt er jeg på å gjøre det jeg må gjøre. Jeg prøver å ikke være stolt over dette oppdraget jeg er blitt tildelt, at jeg er den utpekte som skal redde Bodil!

Men nattevakta skjønner ikke alvoret.

«Hun har trykket på nødknappen,» sier jeg. «For lenge siden.»

Jeg løper tilbake til Bodil, hun ligger på senga og rister, og jeg vet ikke hva jeg skal gjøre for å få henne til å slutte. Jeg holder fast i beina hennes, og jeg sier navnet hennes høyt. Du må slutte, tenker jeg, vær så snill. Men hun gjør det jo ikke med vilje.

Vaktdamen kommer endelig, sier at jeg skal slippe Bodil.

«Jeg tror vi må ringe etter lege,» sier jeg.

Hun ser på Bodil, sier at jeg kanskje skal gå ut.

I døråpningen snur jeg meg.

«Det er bursdagen hennes og alt,» sier jeg.

Jeg titter gjennom dørsprekken fra mitt rom, ut på gangen, jeg tør bare å ha døra litt åpen. Den andre nattevakta kommer bortover korridoren, bærende på et bekken.

«Kanskje du skal skrive?» Det var Bodil som sa dette, ut av det blå, jeg vet ikke hvorfor hun sa det, kanskje fordi jeg fortalte om drømmene mine ved frokostbordet hver morgen, kanskje var det ikke så dumt likevel. Jeg spurte om jeg kunne lese det jeg hadde skrevet for henne, hun heklet pulsvarmere, og jeg leste. Jeg leste om hvordan livet mitt begynte så fint, jeg hadde ingen ambisjoner utenom å aldri drikke, aldri røyke, aldri banne, som sjuåring visste jeg at jeg ikke ønsket meg en jobb med utfordringer, jeg ville sortere kortstokker, noen må jo sørge for at de kommer ferdig sortert etter farge og nummer. Dessuten var jeg god til å åpne doruller i limingen uten at papiret revnet, jeg kunne reise hjem til folk og hjelpe dem med dette. Når ting gikk galt vet jeg ikke, men spesialisten sa at det ofte er strebete folk som får denne sykdommen, og jeg ligger her på gulvet med beina under nattbordet og ønsker at jeg hadde holdt på det lave ambisjonsnivået det så ut til at jeg var utstyrt med fra naturens side. Kanskje hadde jeg lavt ambisjonsnivå fordi jeg var redd for ikke å innfri, ja, det var nok derfor, jeg har så lenge jeg kan huske vært fylt av en grenseløs redsel for ikke å være bra nok, og jeg ville ikke mislykkes som kortstokksorterer, dorullåpner. Men så må det ha klikket for meg, for etter hvert kunne jeg aldri bli best nok, og da jeg var sytten år var nyttårsforsettet mitt å trene to timer hver dag og få høyeste karakter i alle fag. Noen uker inn i det nye året fikk jeg et virus, akkurat som datamaskiner også kan få. Det er sju år siden, og jeg lurer på når alt skal bli fint igjen.

Jeg vil lese teksten høyt for pappa når jeg kommer hjem. Ansiktet hans, hvor bekymret han blir for at jeg skal slutte med datastudiene, begynne med narkotika, dø av kulde under en bru. Eller kanskje det bare er jeg som er bekymret for dette. En gang i fremtiden vil fremmede mennesker snakke om en gammel dame som heter Mathea og som åpner doruller uten å lage en revne i papiret, pappa vil sitte ved siden av meg, klappe meg på skulderen så jeg ikke skal merke hvor rørt han er. Men.

Jeg har pakket kofferten, og jeg lukker rommet bak meg, tar ikke heisen, jeg klarer ikke å forestille meg heisen uten å høre et innbilt massivt bråk.

«Gratulerer med dagen,» sier resepsjonsdamen, idet jeg skal sjekke ut av gamlehjemmet, tjuefire år gammel.

«Hvordan visste du det?» spør jeg, og gir henne en klem, jeg har allerede glemt hvilken skuffelse hun var da jeg kom hit. Så trekker jeg kofferten min etter meg over grusen, forbi ambulansen som står foran hovedinngangen, båren blir løftet inn, den gamle damen på naborommet er noen klær i en haug. Så altfor snart skal jeg også dø. Men.


Vest for elva

Jeg synes det er rart at kroppen fortsetter å våkne hver dag. Det er morgentrafikk utenfor, jeg lukker haspene på vinduet og stenger verden ute, det er bare meg og den elektriske sengebunnen her inne på arbeidsværelset, og klokka i hylla ved siden av, en gave fra Erik, batteriet døde for mange måneder siden, så jeg tar den ikke på meg lenger. Jeg må se om Erik har forsovet seg og står opp, det er vanskelig å tenke på annet enn dette noe som klemmer rundt hodet mitt, presser seg inn i tinningene, sammen med denne kvalmen som ligger tungt i magen og strekker seg opp i halsen, ut i armene og beina, nervesystemet som skriker til meg idet jeg går over gulvet. Jeg prøver å bare puste, glemme. Men dette noe sprer seg ut overalt, trenger seg inn overalt, er overalt, en del av alt, til stede i kroppen, i tankene, når jeg er våken, når jeg sover, bestandig, like utenfor døra, tett innpå huden.

Soverommet vårt er søvnig fremdeles, gardinene er trukket for og dyna ligger krøllete i den nye dobbeltsenga, halvveis nede på gulvet, som om den prøver å rømme. Jeg vil også rømme, men jeg legger meg inntil Erik, med ansiktet mot puta hans, kjenner lukten av ham, orker ikke å dra dyna over meg, forestiller meg at jeg gjør opp for at jeg ikke klarer å sove her sammen med ham om natta, jeg har prøvd så mange ganger, men jeg blir bare liggende våken, lytter til den tunge pusten hans, og jeg klarer ikke mer enn meg selv for tiden, å puste selv. Så det ender med at jeg går igjen, lister meg ut, som om det gjør det hele mindre vondt, hvisker at jeg er nødt til å sove ellers kan jeg bli sykere, og jeg tør ikke å bli sykere nå. Jeg er blitt en forferdelig person, jeg er blitt Bjørn Dæhlie, bare opptatt av kroppen og maten og søvnen.

Jeg lukker øynene, sier unnskyld til Erik, for jeg er ikke kjæresten hans lenger, jeg er ikke Kjersti lenger, og jeg klarer ikke å snakke med ham når han er her, jeg orker ikke å forholde meg til at han må forholde seg til dette ME-monsteret jeg er blitt. Så det er bra at han ikke har forsovet seg, at han er på jobb og ikke ved siden av meg, han ser meg gråte nok som det er, og dagen har knapt begynt.

Tjue skritt, jeg må legge til tjue skritt, jeg glemte å ha på skrittelleren da jeg gikk inn på soverommet. Jeg fester den til joggebuksa som mamma har kjøpt til meg, jeg husker ikke sist jeg var i en klesbutikk. Men jeg har vært i matbutikken en gang etter at vi flyttet hit, det var for mye snø til å bruke rullestolen, så Erik bar meg på ryggen frem og tilbake, forbi pokalbutikken og frisørsalongen, jeg visste ikke at det ser sånn ut her, på vestsiden av elva. Jeg har flere pokaler og medaljer enn Erik, enda så mye idrett han har bedrevet, men lite slår korps når det gjelder å dele ut edelt metall. Utenom mamma, hun trodde en periode vi ville bli flinkere til å hjelpe til med husarbeidet dersom vi fikk en skiløpereller håndballspillermedalje for å ta ut av oppvaskmaskinen, vaske trappa med grønnsåpe. Pokalbutikkene sjekker ikke hva medaljene blir brukt til.

Jeg lurer på hva moren og faren til Erik tenker om at jeg bare er inne og aldri noe fin mer. Stakkars Erik. Den grønne ulljakka hans er altfor stor, selv om jeg tror jeg er blitt litt tjukkere av å ha adoptert kostholdet hans. «Jeg har fått så store pupper,» sier jeg til Erik, men jeg får ham aldri til å si seg enig, han bare ler det bort.

«Dere har tre sønner?» sa folk når jeg var ute med familien min, det var nok mest på grunn av hårklippen, jeg var ikke så gammel. «Nei, det er en jente,» sa mamma og pappa og pekte på meg. Så jeg begynte å gå med strømpebuksa på hodet så det skulle se ut som jeg hadde langt hår, og jeg tok sommerkjolen utenpå kjeledressen. Jeg fikk også etter mye mas en hvit pelslue, mamma sydde på to kaninører, sånn at jeg bare skulle bruke den på karneval, men jeg brukte den til hverdags likevel. Hvorfor måtte jeg se ut som en gutt på håret, det var nok mamma som ville det sånn. «Kjære Gud,» ba jeg, «vær så snill og la håret mitt vokse fort ut, gjør meg til en kvinne igjen.»

Mamma spør støtt om vi har noen vonde barndomsminner, selv har hun så mange, og hårsløyfene var det verste.

Jeg fester håret i en hestehale, det er helt skjevt. Håret mitt var blitt langt og stygt, og kanskje var det en følelse av forfall som kom over meg grytidlig den søndags morgenen for litt siden, og som gjorde at jeg gikk inn og vekket Erik. «Kan du ikke heller gå til frisøren i morgen?» spurte han, trøtt i stemmen og fyllesyk, han går på fester som andre folk, jeg får ham til å fortelle meg alt som skjedde dagen etter, jeg tror han liker å fortelle meg det. «Nei, du må klippe meg nå,» sa jeg. «Jeg vet jo ikke om jeg klarer å gå ut i morgen, og jeg er nødt til å få vekk dette fæle håret så fort som mulig.» «Men det kommer ikke til å bli noe fint, jeg vet ikke hvordan man gjør dette,» sa han stående bak meg på badet, i bare boksershortsen og med saksa i hånda. «Det er ikke vanskelig,» sa jeg, «håret mitt er veldig tynt, bare tenk deg at du skal klippe over et papirark.» Jeg klippet ofte panneluggen til yngstebror, limte tape tvers over, klippet langs tapekanten, det ble snorrett. «Slutt å le, Kjersti,» sa Åsmund med den hese whiskystemmen sin, han hadde knute på stemmebåndet fordi han hylte så mye.

Jeg blar opp i almanakken, noe jeg sjelden gjør da det knapt står noe der, men det likner en mulighet jeg en gang hadde. Jeg må sjekke når hjemmehjelpen kommer, jeg gruer meg allerede, hun er ganske slem. Jeg har hatt den samme almanakken de to siste årene, så dagene stemmer ikke overens med datoene. Men alle dager er nesten like uansett, så det er ikke så vanskelig å forestille seg at torsdagen egentlig er en fredag. Jeg vil rekke å høre på avspenningscd-en, og så hvile i en time før hjemmehjelpen kommer.

Til frokosten svelger jeg mange store og sterke piller, som sønnen til en hallo-dame på tv er blitt frisk av, det fortalte hun smilende på forsiden av et ukeblad. Pillene er dyre, men mimmi og bestefar betaler dem, de stoler på hallodamen, og tenk om pillene kan hjelpe meg også, vi har ikke råd til å la være å prøve. Første gang jeg skulle svelge de tjukke kapslene, holdt jeg på å bli kvalt da den ene satte seg fast i halsen min. Men heldigvis var eldstebror der, Espen har gått førstehjelpskurs og tok Heimlich-manøvren på meg. Spruten stod rett ut av munnen min, Åsmund ble truffet av lyserød saft, jeg hadde spist jordbær rett før.

Jeg blir motløs av å se opp på brødbakemaskinen som står på toppen av kjøkkenskapet, mamma har gitt den til meg etter at vi ga den til henne. Jeg burde bake et sunt brød, jeg går på en streng diett og spiser ikke sukker eller gjær eller noe annet som den alternative legen sier at jeg ikke bør spise. Når jeg er hos ham, snakker vi mest om hvor sliten han føler seg. Men jeg kan ikke klatre opp på en stol og strekke meg etter brødbakemaskinen, jeg tenker på alle musklene og kreftene jeg må bruke. Kanskje mamma kan komme med speltbrød til meg, hun pleier det, jeg må heller gå og legge meg, jeg nå, og så får jeg høre på avspenningscd-en når hjemmehjelpen har dratt igjen. Tidsplanen sprekker, men det får ikke hjelpe.

Det har vært lettere å hvile de siste ukene, for jeg har hatt noe hyggelig å tenke på. Etter å ha hørt en lydbok av Erlend Loe, jeg fikk den av Erik en lørdag han skulle på byen, tenkte jeg at dette kan ikke være vanskelig å gjøre like fint selv. Så kom jeg over en notis i avisa hvor det stod: ‘Har du en forfatter i magen?’ og jeg fikk griller i hodet. Jeg har post-it-lappene mine, med stikkordene om den lille spurvedamen som jeg i tankene tok med meg hjem fra gamlehjemmet, jeg ville ikke at hun skulle forsvinne. På toget over fjellet ga jeg henne navnet Mathea Martinsen, for om man har et navn, kan man ikke forsvinne, og lappene hvor jeg skriver om henne, henger på veggen over senga mi. Men jeg aner ikke hva det skal bli av dem, så jeg ble mer oppildnet da jeg hadde en oppgave å forholde meg til, og i avisannonsen stod det om et forlag som ønsket tekster for barn til en antologi. Jeg klarte å få ned noen setninger om dagen, som til slutt ble til en historie, nedtegnet på papir, og puttet inni en konvolutt. Nå som jeg ligger her på sofaen, øver jeg meg på hvordan jeg skal fortelle mamma og pappa om min debut som forfatter, skal jeg ringe dem på jobben så de kan skryte av meg til kollegaene sine, kanskje sende dem en faks de kan henge over skrivebordet? Endelig vil de kunne glede seg over datteren, som til nå bare har voldt dem sorger og bekymringer.

Dørklokka røsker meg ut av dagdrømmene. Jeg klarer nesten ikke å se hjemmehjelpen i øynene. Jeg sluttet med prevensjonspillene, for helsas skyld, som alt annet jeg foretar meg, kanskje er det dette som har gjort meg om til et hormonkaos, jeg har fått uren hud og synes jeg mister så mye hår. Jeg har kanskje også begynt å få dobbelthake som pappa, eller så skyldes det bare halsbetennelsene som kommer støtt og stadig.

Jeg forter meg å finne frem jakke og ullpledd og datamaskinen til Erik. Jeg trenger ikke lue og votter lenger, men innen jeg har kommet meg ut på verandaen, som er mitt tilfluktssted, dit kan ikke hjemmehjelpen følge etter meg med støvsugeren, har hun rukket å gjøre meg enda mer trist enn jeg vanligvis er. «Hadde det ikke vært for kjæresten din ville du bodd på institusjon,» sier hun, og så smiler hun, som om det er en hyggelig ting å si. «Du er heldig som har ham.»

Det er et år siden vi kjøpte leiligheten, Erik pusset den opp mens jeg lå hjemme hos mamma og pappa, jeg hadde knapt gjort annet siden jeg kom fra gamlehjemmet. Men det var jeg som fant annonsen, og jeg var med på visningen. Leiligheten var forfallen, ikke en krok som ikke måtte gjøres noe med. I boligprospektet stod det at den forrige eieren het Mathea Martinsen, og sønnen fortalte at Mathea var gammel, akkurat som min Mathea, så da måtte vi jo bare kjøpe denne leiligheten. For min og Matheas skyld, som Erik sa, og det hele var så merkelig at jeg nesten ikke trodde det var sant, det føles som jeg lyver hver gang jeg forteller dette. Da Erik var ferdig med å pusse opp, kom jeg flyttende, det var på bursdagen min, jeg liker sånne hendelser som virker som lykketreff.

«Så fint det ble med den bokhylla,» sa moren til Erik, faren var der også. «Det er Kjersti som har gjort det,» sa Erik, han sa det på en litt stolt og skrytete måte, som om det var en stor ting, og det var det jo, til å være meg.

«Haugerud, Lutvann, Trondheim og her på Sagene,» sa jeg. «Jeg har bodd fire forskjellige steder i mitt liv, fem hvis jeg tar med gamlehjemmet.»

Men alt jeg har gjort siden jeg flyttet inn, er å sette bøkene mine i bokhylla. Det bor en gammel mann i leiligheten ved siden av, og i leiligheten på den andre siden av gangen bor en småbarnsfamilie. Erik blir kjent med dem, men jeg snakker ikke med noen, jeg er bare en grønn ulljakke, ser i kikkhullet før jeg plukker opp avisa om morgenen, de må tro jeg er et tilfelle, et sosialt kasus, om de i det hele tatt tror at jeg finnes på ordentlig, de ser meg så sjelden, som en skygge i døråpningen, kanskje de tror jeg er et synsbedrag, hva skal jeg si hvis de spør meg om noe.

Den gamle mannen og jeg ser på tv sammen, jeg hører tv-en hans gjennom veggen, selv om Erik har laget en ekstra vegg utenpå den egentlige veggen, og under OL gjør vi ikke annet enn å se på tv, hver dag, hele dagen, jeg lever livet til en gammel mann, han venter på døden, jeg venter på livet.

Hanne ringte fra parkeringsplassen, sa at kjæresten ikke trengte å komme opp, at bare hun kunne komme opp med julegaven hvis jeg ikke orket besøk. Selv jeg så at dette ble for dumt, og jeg sa at den nye kjæresten selvfølgelig måtte komme. Erik og jeg ga ham terningkast seks, jeg ga kvelden terningkast seks inni meg, den fineste kvelden på lenge. Senere skal Hanne si, om denne kvelden, hvor fælt det var å se meg sånn. «Det var ikke en fin kveld,» vil hun si.

Det passet perfekt med tsunamien som kom rett før nyttårsaften, for jeg orket ikke å feire, og når noen spurte, sa jeg at jeg syntes egentlig ikke det passet seg å feire nyttårsaften nå, med tanke på tsunamien. Erik og jeg var bare hjemme, spiste thai-mat.

Jeg prøver så godt jeg kan å gjøre som avspennings-mannen ber meg om der jeg ligger på gulvet, under den rosa orkideen i vinduskarmen, og Skeidskjerfet til Erik som henger på veggen over. Han går på alle hjemmekampene, fotballbanen ligger rett over veien, jeg har aldri blitt med ham.

Jeg ser for meg himmel og hav mens jeg kjenner etter i tærne, fra ytterst til innerst, oppover i leggene, og jeg rødmer like mye hver gang avspenningsmannen, med sin dype, danske røst, og med måker som skriker i bakgrunnen, innstendig ber meg om å slappe av i underlivet. Men da er det heldigvis ikke mye igjen av avspenningen, og jeg vet at jeg snart er ferdig, så jeg begynner å tenke på om orkideen i vinduskarmen ikke snart skal blomstre av i stedet.

Jeg skrur på telefonen igjen, ser tekstmeldinger om at jeg må få tak i Dagbladet, står det om meg i avisa? Dessuten har hallo-damen ringt, det skjer altfor mye i dag, jeg merker hvordan det begynner å gå rundt for meg.

«Hva er det, Kjersti?» sier pappa. Jeg prøver å samle meg nok til å snakke, og jeg forteller ham om telefonsamtalen med hallo-damen. «Jeg fortalte henne om håret og huden, og jeg spurte om det kunne ha noe med de sterke pillene å gjøre. Hallo-damen trodde ikke det, men hun syntes det var rart at jeg bare har blitt dårligere det siste halvåret, og da jeg sa at jeg lurte på om jeg burde slutte med pillene, ble hun først stille, før hun sa: ‘Men du … har du prøvd papayabark?’»

Jeg visste ikke at jeg hadde lagt så mye håp i de teite pillene, at jeg ville bli så skuffet over at de ikke virket, og jeg tenker på hvor lei seg mimmi og bestefar vil bli, på hvor mye penger de har brukt på dette.

«Hva skal jeg håpe at kan hjelpe meg nå?» sier jeg til pappa. Han vet ikke hva han skal si for å trøste, det eneste han kan gjøre er å spørre om Erik er hjemme til middag, pappa sier at han kan jo alltids komme opp med noe god fisk.

Jeg tørker snørr og tårer i ermene på strikkejakka før jeg finner frem skjemaene mine, krysser av for at jeg har gjort avspenningsøvelse og hvilt i fire timer, jeg må bare hvile én time til, og jeg ser på skrittelleren at jeg kan ta enda hundre skritt i dag, planen er å øke noe ved månedsskiftet, jeg tror det kan gå bra. Fysioterapeuten som var her i vinter sa at jeg må være mer forsiktig, at jeg ikke kan fortsette på denne måten, å hele tiden gjøre for mye og gå på smell etter smell. Hun hadde ME hun også, men heldigvis var hun født med en søvnsykdom som gjorde at hun hvilte masse uten vilje, hun sovnet hele tiden, når som helst, og derfor hadde ME-en nesten blitt borte. Det var også en annen fysioterapeut her et par ganger, en fæl hårete mann, som masserte meg og aldri sa et ord.

Jeg venter på at Erik skal komme hjem fra jobb, og da jeg endelig hører nøkkelen i døra, og han står der i levende live, må jeg løpe bort og hoppe opp på ham. Erik ler, sikkert fordi jeg vanligvis ligger i senga når han kommer hjem. Han har vært i postkassa, jeg tør ikke å gå i postkassa, kanskje var det overmodig av oss å kjøpe leilighet i tredje etasje. Erik legger alt utenom ett brev på den hjemmespikkede stolen. Jeg merker at han er spent da jeg åpner konvolutten, selv om han later som han ikke er det. Jeg ser på forlagslogoen øverst på arket.

«Hm,» sier jeg, leser de få linjene, den ene linjen.

«Hva står det?» spør Erik.

Jeg ser opp på ham.

«Takk, men nei takk,» sier jeg.

«Det var synd,» sier Erik, går ut på kjøkkenet.

«Og at de har fått inn veldig mange bidrag,» sier jeg. «Veldig veldig mange.»

Han svarer ikke, jeg følger etter ham.

«Jeg tror det må ha skjedd en feil,» sier jeg.

Han lukker kjøleskapsdøra, før han krøller sammen bæreposen og legger den i skuffen.

«Historien min var jo så bra,» sier jeg.

Den handlet om en jente som sugde så mye på tommelen at den falt av, det var dette pappa sa kom til å skje da jeg var liten. Jeg sa at jeg skulle slutte dersom de ga meg en paraply, hver gang de maste, sa jeg dette, og jeg spankulerte rundt i blokkleiligheten vår og snurret paraplyer over skulderen. Yndlingsparaplyen min var gjennomsiktig, jeg kunne stå under den og se på regnet som aldri traff meg.

Erik ler litt oppgitt. Men han har ikke lest historien min, eller noe annet jeg har skrevet, som er nesten ingenting, han påstår at han ikke liker å lese. Jeg sier at det kan han ikke vite før han har prøvd, jeg vet om flere bøker som kunne være noe for ham. «Fluenes herre,» sier jeg. «Det er deg.» Men han sier at han bare vil lese Clas Ohlson-katalogen, han har ett eksemplar på nattbordet og ett ved siden av doen.

«Dette som er lykkedagen min og alt,» sier jeg, uten grunn, det er ikke før i neste uke, den tjuefemte i femte totusenogfem, fem ganger fem er tjuefem, og fem var draktnummeret mitt da jeg spilte fotball, jeg klamrer meg til alt som kan gi en illusjon av lykke. Dessuten er jeg tjuefem år. Erik kommer til å se Champions League-finalen sammen med kameratene sine, men Liverpool-keeperen er Erik opp av dage, og titusenvis av tilskuere synger «You’ll never walk alone», så jeg vil late som jeg ikke er ensom likevel. Crespo vil akkurat ha vippet ballen over Erik, Liverpool ligger under 3–0, og jeg føler på meg at Erik ikke er lystig til sinns. Jeg er også trist, jeg vil ha åpnet brevet jeg får den dagen, jeg tror først at det bare er noe kjedelig siden Trygdekontoret er avsenderen, men så viser det seg at jeg har fått innvilget uføretrygd som ung og alvorlig syk. Det er så sterkt å se det sånn svart på hvitt.

Tre ganger kommer jeg til å ta på meg skrittelleren, reise meg for å gå å tisse, tenke at kampen er avgjort uansett, men hver gang jeg tar skrittet over dørstokken blir det ellevill jubel, og jeg må forte meg tilbake for å få med meg reprisen av scoringen. «Fy faen,» vil Erik si, han og Liverpool har vunnet. «Jeg klarte ikke å se straffekonken.» «Men når kommer du hjem?» vil jeg spørre. Erik blir stille. «Jeg orker ikke å være oppe så mye lenger,» sier jeg. «Så legg deg, da,» sier Erik. «Men jeg våkner igjen når du kommer,» sier jeg. «Ja vel,» sier Erik. «Jeg er der om en time.» «Ikke før?» kommer jeg til å spørre, klarer ikke la være.

Jeg ser ut av kjøkkenvinduet på bjørketrærne, våren gjør meg bestandig så tung til sinns, grusen og asfalten under tynne sko, turnsko, som pappa kaller det, sånn var det da jeg var frisk også. Kanskje er jeg en aprilsnarr, massakrene og selvmordene skjer i april mer enn i andre måneder. Dette vil en dansk forfatter fortelle meg, jeg er på debutanttreff på en øy i Sverige, det er som å være på leirskole, og jeg vil ikke bekymre meg for sykdom, jeg vil bade sammen med de andre, drikke vin og sove om nettene, være nærmest normal på den gode måten, og jeg vil si at ja! for om våren føler man at man må være så glad, uten annen grunn enn at alle andre er det. Men dansken sier at det kanskje heller er fordi man da har energi til å gjennomføre det man ikke har orket tidligere, bare tenkt på.

Erik legger Dagbladet på bordet foran meg, det hadde jeg glemt, før han begynner å steke kjøttdeigen. Jeg sier at jeg straks skal skjære grønnsaker, jeg må bare se hva det er for noe, dette som jeg må lese.

«Har du hørt om dusjseng før?» sier jeg, kjenner meg så tom.

Hun kan verken dusje eller gå på do selv, og foreldrene har lydisolert rommet hvor hun ligger, jeg leser det høyt for Erik, han sier ingenting.

Jeg putter små agurkbiter i munnen og begynner å snakke om Sverige i stedet, jeg må spørre om mamma og pappa er hjemme neste uke, i tilfelle jeg trenger hjelp når Erik er borte, da kan pappa komme med noe fisk.

Jeg spør hvilke leverandører – eller var det forhandlere? – jeg klarer ikke å huske forskjellen enda så mange ganger Erik har forklart meg det, som holder til i Linköping, tacoskjellet knekker i hendene mine, og må han dele dobbeltrom med den fjerne kollegaen, kan han si «det regner» sånn som de sier det i Linköping, og så mister jeg maten ned på tallerkenen, tacosausen drypper fra fingrene, og jeg må hvile hodet mot den kjølige vindusruta.

«Gå og legg deg, Kjersti,» sier Erik.

«Gå og legg deg selv,» sier jeg.

«Du er dårlig,» sier Erik.

«Jeg orker ikke,» sier jeg.

«Kjersti,» sier han.

«Men jeg vil være oppe,» sier jeg.

«Du kan stå opp igjen om en stund,» sier han. «Vi kan se på Beat for beat og Idol etterpå.»

Folk som synger sammen er noe av det verste jeg vet, og likevel var jeg så misunnelig på familien til Anne Mari, Hoff-familien, som til enhver passende anledning lager en egenkomponert sang til melodien «Din tanke er fri». Til jul lagde jeg en naturtro papputgave av Beat for beat-programlederen til Erik, så det skulle gå opp for ham hvor redselsfullt dette fenomenet er. Men Erik vil fortsatt se på Beat for beat, og jeg vil være sammen med Erik.

«Jeg klarer ikke dette mer,» sier jeg, hodet mitt ligger på kjøkkenbordet, sammen med tacorestene.

«Skal jeg bære deg?» sier Erik.

«Nei,» sier jeg.

«Gå, da,» sier Erik.

«Men vi må rydde vekk maten,» sier jeg.

«Jeg rydder, jeg,» sier Erik. «Gå, nå.»

«Sier du fra når det begynner?» spør jeg.

På arbeidsrommet trekker jeg dyna over hodet, mens jeg tenker på jenta i avisa som har kateter. Kanskje jeg må få meg en slags potte. Et norgesglass under senga, det blir ikke noe hyggelig. Lurer på om jeg i så fall kan klare å skjule det for Erik, men det spørs. Lenge tisset jeg i senga, det gikk så langt at jeg måtte få alarmmatte på resept. Jeg inviterte naboungene med inn og demonstrerte hvordan den fungerte ved å helle vann over.

Jeg teller skrittene tilbake inn i stua, senker den elektriske stolen min med fjernkontrollen, «drrrrrr», men jeg blir ikke pinlig berørt, for det er ikke plass til noe annet enn uvelhet inni meg. Det var et strev for pappa og Erik å få flyttet stolen fra mamma og pappa og hit. Drosjejåføren som skulle kjøre meg til Hjelpemiddelsentralen spurte hva som var i veien med meg, jeg tror de har skrevet under på at de ikke skal gjøre dette, at det finnes en paragraf i kontrakten hvor det står at de ikke skal spørre om hva som er galt med kunden. Han spurte fordi jeg ikke var den gamle damen med rullator eller gutten med ryggmargsbrokk, som han kanskje hadde ventet seg når kunden har TT-kort og får kjøre rundt i drosje nesten gratis. Da min svenske kompis spurte hva de to t-ene stod for, og jeg ikke kunne svare, men Anne Mari foreslo trygdetransport, skammet jeg meg nesten, midt oppi latteren, og jeg har lest at når vi ler av noe er det fordi det treffer ja- og nei-senteret i hjernen samtidig.

Sjåførene snakker noen ganger om egne helseproblemer også, én av dem fortalte meg, ukonsentrert og gestikulerende, som om han stolte på en gud til å ta seg av rattet, det hang flere krusifikser fra speilet, at han ikke sov om nettene, han hadde vært våken flere døgn i strekk, men drosjeeieren ville ikke la ham sykemelde seg. «Det er tortur, jeg blir gal,» sa han, vi kjørte så fort.

«Et fremmed menneske,» sa en annen, «som setter seg inn i bilen din, en meter fra deg, du kjenner pusten hans i nakken, men vedkommende sier ikke et ord, det finnes ingenting skumlere enn dét.»

Så jeg snakker, og de snakker mer, om alt fra hva jeg bør lese, Louis-Ferdinand Céline, sier én, til hvordan jeg skal komme meg unna hvis en sjåfør blir slem, jeg skal trykke på alarmknappen de har gjemt under rattet, så kommer alle drosjesjåførene i omegnen kjørende for å redde meg.

Når jeg får hjelpemidler kommer jeg sikkert til å bli friskere, tenkte jeg. Men jeg ville ikke snakke med drosjesjåføren om sykdom, og det trengte jeg heller ikke, for jeg kjente ham igjen. «Er ikke du broren til Usma?» sa jeg. «Nei,» sa han. Så var vi stille resten av turen, jeg fikk følelsen av at jeg hadde sagt noe galt.

Vi kjørte forbi den gamle reperbanen, noen ganger sender jeg Erik et slengkyss gjennom vinduet idet vi kjører forbi, uten at sjåføren merker det. Erik har startet sitt eget emballasjefirma, jeg er stolt av ham, og har gjort mitt beste for å hjelpe og støtte. «Det kommer til å bli fint,» har jeg sagt når han har vært bekymret og stressa og ikke har klart å «puste rundt», som han sier. «Emballasjekongen eller Gummistrikken AS,» sa jeg da han trengte firmanavn, men det ble ingen av delene, og jeg lagde grønne og gule visittkort til ham som matchet eskene med gummistrikker, som er firmaets hovedprodukt. «Jeg beklager, men jeg kan ikke ha disse visittkortene lenger,» sa han til meg etter den første måneden. «Jeg gruer meg gjennom alle møter, og på slutten, når vi skal utveksle visittkort, blir jeg så flau, jeg må skyve visittkortet opp ned over bordet.» «Er det sant?» spurte jeg. «Ja,» sa Erik. «Jeg kan ikke ha det sånn.»

Drosjen svingte inn på den store plassen foran Hjelpemiddelsentralen. «I stad,» sa drosjesjåføren, «hvem var det du spurte om jeg var broren til?» «Usma!» sa jeg. «Jeg gikk i klassen hennes på barneskolen.» «Ja, jeg er broren til Usma,» sa sjåføren, «men jeg trodde du sa Usman, skjønner du.»

Hjelpemiddeljenta som møtte meg var på min alder, jeg tenkte på alt hun hadde oppnådd. Jeg prøvesatt den elektriske stolen, måtte føre meg selv opp og ned med en fjernkontroll, jeg forsøkte å gjøre det uten at hun merket noe, og hun sa at de gamle damene likte å ha brede stolseter. «Men hvorfor det?» spurte jeg mens jeg kom opp fra liggende stilling. «Så de får plass til veska ved siden av seg,» sa jenta. «Hvis de ikke orker å reise seg hver gang de for eksempel skal ha et drops.»

Jeg fikk også elektrisk sengebunn og rullestol, og dessuten en walkietalkie, så jeg kunne tilkalle mamma og pappa, bestille en omelett. Men det superlette plastbestikket – «hvis vanlig bestikk blir for tungt,» som hun sa – takket jeg nei til. Pølseklypa til å plukke opp ting fra gulvet med, avisa, for eksempel, ville jeg heller ikke ha.

På vei hjem leste jeg tekstmeldingen fra datavennene. De lurte på om jeg ville være med i fornøyelsesparken, for ledsageren til en funksjonshemmet i rullestol får fri entré. «Men rullestolbrukeren selv må betale?» spurte jeg, prøvde å virke tapper, tulle tilbake. «Ikke hvis du er under én meter,» skrev de.

«Han var broren til Usma likevel,» sa jeg, hjemme igjen, og med omelett i munnen. «Men når sa han det?» spurte Erik mens han prøvde ut den nye elektriske sengebunnen min. «Hva mener du?» sa jeg. «Vil du ha omelett, forresten?» «Nei takk,» sa Erik. «Sa han det før du hadde betalt?» «Ja,» sa jeg. «Akkurat da vi stoppet. Warum?» «Han ville sikkert bare ha tips,» sa Erik. Tanken hadde ikke falt meg inn. Det irriterer meg hver gang han fremstår som smartere enn meg. Men det forekommer mest når det gjelder mistro til andre mennesker. Vi lå i en perfekt vinkel og så på dumme tv-programmer, Erik sa at han kunne tenkt seg en sånn elektrisk sengebunn selv. «Skal vi begynne å se etter leilighet?» sa jeg. «Så kan du få glede av alle de nye hjelpemidlene mine.» «Ja, det er jo på tide at jeg flytter hjemmefra,» sa Erik. Jeg hadde aldri sagt noe til ham om det, kameratene hans plaget ham nok som det var, og jeg er bestandig på Erik sitt parti. Dessuten bodde jeg jo selv igjen hos mor og far. Jeg liker ikke at vennene til Erik sier at han ser ut som en utlending heller, ikke at det er noe galt i å se ut som det, men jeg vet at Erik blir trett av det. «Du er så kjekk,» sier jeg til ham.

Nå som vi bor sammen må jeg se på syngeprogrammer, programlederen ergrer meg grenseløst. Selv om han sikkert er snill. Eller kanskje han er psykopat, en som alltid gråter på de riktige stedene i begravelser. Jeg så mye på Lollipop da jeg var mindre, jeg satt i den store stolen, foran den lille tv-en, med dukkene mine på fanget. Jeg pekte på Tor Endresen, som jeg syntes var kjekk. «Se,» sa jeg til dukkene, «pappa er på tv.» Jeg lekte altfor lenge med dukker, det var ikke normalt. På hytta gikk jeg rundt med den store posedusjen under trøya og lot som jeg var gravid med Tor Endresens barn.

Jeg ser på Erik i stedet for på tv-en, da er ikke lyset så skarpt i øynene. Den nye pynteveggen vår går nesten opp til taket, men sofaen går i alle fall ikke i ett med tapetet lenger. «Er det her dere har garasjen?» sa pappa da han var innom. Verken Erik eller jeg klarte å le med én gang, det er vanskelig å snekre en hel vegg, og hver gang Erik skulle hamre eller sage måtte jeg gå inn på arbeidsrommet og putte ting i ørene, aller helst ville jeg kaste det verkende hodet mitt ut av vinduet og bort i kolonihagene. Jeg kan se Portveien 2 fra vinduet, jeg skriver om dette i tekstmeldinger til venner, de spør hvordan det er med meg, og jeg skriver noe som kan være morsomt om sjiraffen, han ble aldri oppdaget. Etter at pappa hadde gått, sa jeg til Erik at vi kunne feste et nummerskilt og håndtak på den grønne veggen. Vi hengte opp et bilde jeg har malt også, av en dame som sitter med et rødt laken rundt seg. «Det ser ut som hun sitter i en blodpøl,» sa Erik. Men kista vi har til stuebord er fin, vi lagde den på hytta til Erik forrige sommer.

Erik koser seg med sjokolade og Cola, smiler når det kommer en sang han kan. Han er søt. Men innimellom på en irriterende måte, det er ikke til å stikke under stol. Dukker det opp en ape eller gorilla på tv-skjermen, sier han: «Se, du er på tv.» Hver bidige gang. Men jeg elsker ham. Da vi ble sammen tenkte jeg at jeg umulig kunne bli like glad i en kjæreste som jeg er i familien min. Så ble jeg det. På 17. mai kjøpte Erik en ballong til meg, en marihøne, for lykke, og vi veddet om hvor lenge den kom til å bli hengende der, i taket over senga mi. Jeg tror nærmest evig, som den forhåpningsfulle personen jeg er. Erik tror ikke særlig lenge. Han kommer til å få rett. Vi er ikke langt unna slutten, vi er like før.

Klokka blir mye, men det virker ikke som Erik er særlig trøtt.

«Jeg må legge meg, jeg,» sier jeg.

Erik svarer ikke, skifter kanal.

«Er det lenge til du skal legge deg?» spør jeg.

«Vet ikke,» sier Erik.

«Kan du ha tv-en veldig lavt?» spør jeg.

Erik trykker på fjernkontrollen.

«Enda litt?» spør jeg.

Jeg går ut på badet og pusser tennene, ingen å le sammen med, jeg bruker lang tid, håper at Erik også skal bli trøtt. Å sovne er blitt en stor og uoverkommelig ting, jeg begynner å grue meg så snart det skumrer ute, og denne søvnløsheten er nå en eneste stor fortvilelse.

«God natt,» sier jeg, gir ham et kyss.

«God natt,» sier han.

I døråpningen snur jeg meg, ser på ham.

«Du,» sier jeg.

Han vet hva jeg skal si, men tvinger meg til å si det likevel, kanskje han håper jeg skal høre hvor urimelig jeg er.

«Tror du at du kan gå på badet nå?» sier jeg.

Han svarer ikke.

«For hvis jeg sovner,» sier jeg, «og så våkner av at du legger deg, så får jeg ikke sove igjen.»

Erik reiser seg fra sofaen.

«Greit,» sier han, virker ikke spesielt glad.

«Går du på do også?» sier jeg.

Han ser sliten ut idet han går forbi meg, og jeg skjønner at jeg ikke bør spørre om han vil ligge hos meg en stund før jeg sovner.
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