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DEL 1


ET HULL. Noe som blir fylt. Og så dette som truer med å renne ut igjen, ut i ingenting. Dette som tilsynelatende er, men som hele tiden kanskje ikke er.

Mørket er størst. Et skimmer av lys i det fjerne, som finnes det likevel noe annet; en horisont, denne antydningen til farge, ellers lite å gjenkjenne.

Jeg befinner meg her som et punkt. En konsentrasjon av noe, som er det jeg er av, men som jeg ikke kjenner navnet for. Og det gjør meg svært, svært redd.

(Jeg er Mennesket. Menneskemannen, menneskekvinnen. Barnet. Det ennå ufødte. Det store mørket. Det som ikke vet hva det håper.)


Jeg vokste opp i Devon, i Westshire, hvor foreldrene mine oppdro meg som midtpunkt i en husholdning bestående av mange slektninger. Ikke minst likte jeg tantene mine, som hadde vakre kjoler, men jeg var også mye utendørs, og mange hester ble mine venner. Det var lyse omgivelser, lyse utsikter, lite å bekymre seg for i Uther Pendragons rike.

Det jeg erfarte av kjærlighet som liten pike, var dette: at den var nærende, omsorgsfull. Jeg vokste opp med mye oppmerksomhet, mange kjærtegn, og kom i noen grad til å trenge at verden var slik. I noen grad tok jeg det også for gitt at verden på en eller annen måte ville komme til å tjene meg inntil min siste dag.

Dette som jeg forteller om, inntraff på et punkt i historien da det ikke fantes andre lover eller regler enn dem som gjaldt for hvordan man skulle oppføre seg mellom menn. Det fantes ingen lover for hvordan man skulle leve i samfunn, bare mange regler som gjaldt krigføring.

For kvinner innebar dette at de måtte tilpasse seg et visst sett med regler bestemt av menn, eller også hengi seg til studiet av Mysteriet. Og Mysteriet innebar noe helt bestemt; en del av Livet som vi visste vi ikke forsto, men som noen forsto som hadde erfart at sløret løftet seg for øynene deres slik at de ikke lenger så bare én del av virkeligheten.

Mitt slør ble aldri revet opp. Jeg fikk min andel av uheldige hendelser i livet, men ingenting skjedde meg som jeg ikke visste å ta hånd om på den ene eller den andre måten innenfor den virkeligheten jeg trodde gjaldt.

Kanskje ville det ha vært lettere hvis noe hadde skjedd meg før, forut for møtet med Lancelot, som kunne ha gjort meg oppmerksom på at det fantes slikt man kunne se forbi.


RITA GÅR PÅ STIEN mellom trærne der jorden noen steder er helt svart på denne tiden av året, mye av løvet brunt og gult på bakken, furukronene som en mørk hvelving over henne. Og hun tenker at nå har hun bestemt seg, at så får det bare være, dette med kjærligheten, at har ingenting ført frem til nå, ingenting vist seg som ekte, som holdbart, så kan det være det samme, bedre uten.

Bedre uten å prøve, uten å stresses, uten å bruke så mye energi på å lure på hva Erlend tenker, hva han egentlig mener, hvor mye hun egentlig tåler. Det er ikke engang noe resignert over standpunktet, snarere en lettelse over at da er i det minste dette sant: at kjærligheten må være noe annet enn dette, noe de to ikke evner å leve. For så har hun trodd seg rede til å gi det noen vil ha, så tenker hun at hun har i hvert fall stilt seg åpen for kjærligheten, våget ting for den, hun husker en gang hun ble med en fremmed mann i båt om natten for å komme til øya der Erlend var, fordi han sa han trengte henne, hvor redd hun var. Men så er det åpenbart ikke nok. Etter dette siste møtet med Erlend der han rett og slett overså henne foran øynene på en gammel venn, vil hun ikke mer.

Erlend har ofte vært her, kommet kjørende, og gjerne sent, han trenger også å flykte fra byen iblant, men ofte har de bare strevet, funnet på ting å si hverandre, som om det er et stort rom rundt dem der hun ikke kan møte ham med noe ordentlig, og når hun likevel har prøvd, har ikke han gjort det lettere. Slik ser hun det nå, han er blitt nervøs av det, og hun også. Som om det i seg selv er et tegn på at de ikke burde være sammen.

Så nå er det bare henne her, og furuene, sjøen nedenfor, de skarpt gule bladene på bakken, de brune og de rødlige og så de helt helt svarte som hun tråkker på.


KATRIN HAR DRATT HIT for å tenke, for å ta avgjørelser. Med skoddene for, hun har halve dagen på seg.

Palmeblader. Finnes de virkelig her, mamma?

Den eldste sønnen hennes stilte spørsmålet da de var ved Middelhavet i sommer. Jone ville at guttene skulle lære å surfe, men det var bare Theo som turde. Ludwig ble gående sammen med henne langs promenaden med hvitt gjerde mot havet.

Hvis jeg klatrer opp der, finner jeg kokosnøtter da?

Alt det som finnes av vilje i barnets nysgjerrighet, til å finne ut av ting. Denne viljen som hun åpenbart ikke har. Alt det hun lar gli forbi øynene som umulig å holde fast i, umulig å basere noen avgjørelse på.

Hun ligger på brisken i det av rommene på hytta som de ennå ikke har pusset opp, ser for seg palmeblader og hender som er helt røde.

Da Jesus ble såret så det syntes, forsvant han like godt, tenker hun. Men på hvilken måte er det en utvei for henne?

Hun husker da Ludwig ble født og ble lagt ved siden av henne i trillesengen, hvordan hun måtte opp og se på ham gjennom hele den første natten, og han noen ganger så på henne: alt det som fantes i spedbarnets blikk av usette ting, eller også av andre verdener, scener, slag, mye nærmere enn de er her, iblandet forundringen over å være komme hit.

Og av alt hun er rasende på Jone for, blir plutselig dette det verste, at han ikke lar Ludwig få leke som han vil. At det er som om Ludwig hele tiden må følge regler som for ham er helt fremmede, at ikke Jone skjønner at det er forskjell på folk helt fra begynnelsen av.

Hun setter seg opp på brisken, ordner til håret. Hun skal orke å stå opp igjen nå, for så skal hun hjem til guttene – uansett hva som ellers kommer til å skje, skal hun være der for dem.


RITA SKVETTER OVER AT det er folk på en av de andre hyttene, ytterdøren hos Svendsens står på gløtt, det ser uhyggelig ut, det er mørkt innenfor. Svendsens er sånne som i midten av 30-årene får det til å se ut som om de har skjønt alt ved det å bli voksne på en slags standard måte, med to barn, riktignok to gutter, det burde vært en av hver, han er børsmegler og hun er glamourvakker.

Skulle de ha kategorisert henne, vet hun ikke hva de ville ha sagt, men kanskje ensom, eller også overlegen siden hun menger seg lite med de andre i hyttefeltet, eventuelt rar. Ja, for alt hun vet, det også, bare fordi hun er her på en helt annen måte enn dem, med trær på tomten som skygger for solen, og ingen utegrill.

Hun husker den gangen hun løp rundt på Majorstua på jakt etter kjørvel, siden hun skulle feire bursdagen sin dagen etter og hadde tenkt å servere noe som ifølge oppskriften trengte denne urten, og hun var innom fem apoteker som ikke hadde den. Hun husker hvordan hun kjente at hun hadde latt et eller annet ta overhånd som definitivt gjorde henne rar, da hun møtte Erlend tilfeldig på gaten, og liksom imploderte.

Han hadde ennå ikke hadde sagt om han kom på festen hennes eller ikke, men han var omtenksom, det var mørkt, og han fulgte henne videre oppover Bogstadveien til de kom til Kirkeveien, han var en person hun kjente og som brød seg om henne blant alle de hastende hun hadde forsvunnet innimellom, blitt til en strek av uforstandig bevegelse av, han fulgte henne til enda et apotek og sa at her har de det sikkert, ble stående utenfor, tok seg en røyk, opplyst av skiltet med en slange som snodde seg om en stav, og enten klarte hun å forklare ordentlig hva hun trengte, eller også bare gikk apotekerdamen og hentet akkurat kjørvel.

Hun husker denne følelsen overfor Erlend, at det av og til var som om hjertet hennes brast når hun så ham. Og hun tenker det med slike ord, for det var som om hjertet ga etter, og kanskje må de ha følt det sånn overfor Jesus, de salmedikterne som har gjort uttrykket til en klisjé. Hun husker i det samme timer på benken i Trondenes kirke, der hun vokste opp, at hun lurte på hvorfor benken måtte være så hard, så vanskelig å sitte på, om det var noe som fulgte med å gå i kirken, om det var Gud som ville det sånn.

Og følelsen da Erlend faktisk kom på festen, og hun var den eneste som så hvor stort det var. Da det var som om noen av de andre syntes de hadde hørt for mye om ham allerede og var lei av selvsikkerheten hans alt før de møttes.


DET JEG VET om meg, er at jeg ser. Men var alt mørkt, ville jeg likevel ha visst dette, at det var mørkt. For jeg må ha sett noe lysere. Jeg ser, og jeg hadde håpet at det skulle være annerledes, lettere. At noe skulle gi seg litt mer til opplagte, gode løsninger. Hva folk angår, forretninger. Alt det jeg teller. Kjærester, sauer. At det ikke så lett skulle gå galt, at det ikke så lett skulle bli tomt. At det ikke hele tiden skulle være dette som truer med å ta overhånd, som stille, dødt.

Guinevierre: I wanted it all to be merry.


HUN LURER PÅ om Katrin Svendsens penhet følger med en særlig måte å leve på, og det man konsentrerer seg om da, eller måten man projiserer seg selv inn i en særlig verden på, for eksempel av yachter og solbølger, cocktailglass og glaserte bær passelig store til å glinse på et ukebladsfoto – som visjon av hva verden skal være, hvordan den er, ens egen plass i den.

Der ukebladene litt sånn som eventyrene forutsetter en annen dimensjon, tenker hun, og på samme måte som mytene får det til å virke som om noen har levd i store drag. Er det dét Katrin Svendsen også gjør? Mens hennes eget liv blir skrevet med minuskler?

Erlend pleide når de gikk her ute å referere til arbeidet sitt om forholdet mellom Elizabeth Barrett Browning og Robert Browning, to berømte 1800-tallspoeter som ble hverandres store kjærlighet, og hun følte seg først og fremst hjelpeløs når han kom inn på det, som om hun aldri kunne leve opp til de idealene han slik satte opp for seg som ensbetydende med kjærlighet.

Hun kjenner bare det diktet som Elizabeth Barrett Browning er mest kjent for, det som begynner med How do I love thee? Let me count the ways, og hun kan godt forstå at Erlend kviet seg for å sitere flere av dem, for så hadde de begge måttet se en helt annen vei, bli opptatt av noe annet.

Der hun bare er typograf med behov for å arbeide for seg selv rett som det er. Og helt sikkert stor sjenanse.


ELIZABETH BARRETT: Være syk og i perioder ikke orke mennesker, holde seg i sine egne rom. Ha selskap av en hund ved navn Flush, opium mot smertene, søstrene som steller i huset, av og til en bror. Og bøker, bøker, brev. Syner. Disse som fører til skrift eller som skriften fører til.


HUN SLÅR OPP på skjermen ved siden av vinduet med korrekturarbeidet: Kjørvel betegner flere typer planter som tilhører skjermplantefamilien, hvorav noen arter regnes som ugress. Brukes til krydder i matretter og brennevin med en smak som gjerne er persilleaktig, mens lukten minner om anis eller lakris.

Slangen som snor seg rundt en stav på apotekerskiltet, har å gjøre med den greske guden for legekunst, Asklepios, kanskje fordi han en gang ble sett med en slange rundt staven sin. Mens to slanger som reiser seg ved å sno seg rundt hverandre, utgjør en caduceus, som ofte forbindes med Hermes, guden for kommunikasjon og kommers.

Hun lurer på hva det er som gjør at disse krypdyrene faktisk reiser seg ved seksualakten; om det er noe ved selve akten de utfører som nødvendiggjør det – hormoner, substanser, fysisk tilrettelegging og så videre – eller om de gjør det nettopp for å tjene som symbol. Som om de inngår i en Guds plan for å minne menneskene om noe, akkurat som slangen i paradiset.


Før jeg møtte Lancelot, var kjærlighet ingen stor sak for meg, ingenting spesielt. Den var en del av betingelsene jeg vokste opp under, som jeg ønsket slik, og livet var generelt godt. Mer enn nok å spise, fester og feiringer i huset vårt, en felles lov som gjorde at alle respekterte hverandre. Senere skulle jeg se meg selv som litt naiv som trodde at det var kjærlighet dette som jeg levde, og jeg husket hva som ble meg fortalt før jeg ble født og tegn som ble gitt meg underveis i livet, om at det skulle komme en betydningsfull mann som jeg ville bli forelsket i; at han skulle komme til å lære meg de viktigste tingene jeg hadde å lære.

Da jeg så Arthur, sønn av Uther, trodde jeg det var ham, for han var både vakker, oppofrende i arbeidet sitt og svært kjærlig mot mennene sine, for meg var det godt synlig at han virkelig brød seg om dem. Jeg tror det var dette som gjorde ham betydningsfull sammenlignet med andre høvdinger og stormenn – dette at han virkelig brød seg så hver eneste av mennene hans kjente det. Hvis de først skulle dø for ham, fikk han dem i hvert fall til å føle at de hadde levd først; at handlingene deres hadde betydning, at de kjempet for noe større enn seg selv. De ble viktige som del av livet hans på en måte de aldri kunne ha blitt det bare i sitt eget.

Jeg trodde jeg også skulle bli slik. God mot alle jeg ante sto meg nær – noe de til en viss grad gjorde, de pikene jeg holdt meg med i mine kamre, og de som ellers utgjorde husholdningen på slottet vårt etter bryllupet. Jeg var dyktig til det, jeg hadde øvet meg på det hele livet, og Arthur, som så at jeg gjorde det godt som hans dronning, verdsatte det.

Så hvorfor brød jeg meg ikke nok om ham?

Jeg hadde ingen anelse om hva kjærlighet er, ingen idé om dens revolusjonerende kraft, intet begrep om hva som kunne skje med meg.

For så blir jeg forstyrret i min vante gang gjennom hallene, den veien jeg alltid går som følge av oppgavene mine, blir hentet av en bydende finger inn i et hjørne: Her, her er det noe du har til gode å se, til gode å gjøre. Og det som viser seg der, er ikke nødvendigvis en ridder så annerledes enn alle de andre, for det var mange av dem på Arthurs slott, de likte å komme dit, å oppholde seg der når de kunne, og ikke bare av plikt.

Men så har jeg likevel, ved å gå dit, valgt denne andre, nye ruten for gangen min gjennom hallene, og åpnet opp for å erfare livet som noe annet enn det var før; skjørtene mine stryker over gulvene på nye steder, og livet kan bli til den store ideen om at vi er her av en grunn, og at vi forvandler oss selv ved å bli forvandlet og ved å ønske forvandlingen.
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