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Takk til Hulda Kjeang Mørk, som
har hjulpet meg med research.

Og takk til andre gode hjelpere;
dere vet hvem dere er.

Dette er en fiksjonsfortelling,
og visse friheter er tatt når det
gjelder datoer og lokaliteter.


Notat

Å lage barn er det enkleste to mennesker kan gjøre. Den enkle handlingen, kopulasjonen, iverksetter den mest komplekse kjeden av sammenhenger: livets innpust.

Alle kjenner opphavet til livet, det er oss.

Alle kjenner abstraksjonen: livet, og abstraksjonens resultat: barnet, men språket er ikke lagd for å romme overgangen fra død til liv, og kanskje heller ikke liv til død.

Menneskets enkleste og mest forpliktende handling, å få barn, er også den handlingen som rommer det største potensialet for lykke. Et barn innebærer djupe menneskelige bånd, som kanskje er det beste vi mennesker kan, eller bør, håpe på å få oppleve.

Å lage et moderne våpen, et jagerfly for eksempel, er en av de mest komplekse handlingene et menneske kan utføre. Ingen sammenhenger følger av seg selv, alt må planlegges, implementeres og overvåkes, og deretter feilsøkes med et mylder av fatal errors for øye, omtrent som en omvendt celledeling: Forestill deg at all vekst, all diminusjon, stillstand og forsvinning må iverksettes av en høyere bevissthet, som om du og jeg fikk i oppgave å pumpe blodet gjennom årene, fordøye og vokse.

Blir man styrt av våpenet, eller styrer man våpenet?

Kan vi strekke oss mot urhandlingen, bort fra separasjonen mellom:

liv og død
tid og sted
mann og kvinne
barn og voksen
venn og fiende
Norge og Afghanistan og Irak?

Er jeg for naiv?
Er naiviteten det eneste som kan redde meg?
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Det rykket i Marianne da toget suste ut av Kambotunnelen. Siden jeg fikk jobben i Moss Avis, hadde vi diskutert for og imot: Vi kunne bli boende på Sinsen, flytte til en større leilighet et annet sted i Oslo, eller vi kunne om sette overskuddet fra de siste årenes prisstigning i en romsligere bopel utenfor byen.

Mariannes svar: «Jeg er ambivalent.»

Toget bremset ned. En nasal stemme sprakte på høyttaleranlegget: «Siste stopp, Moss.» På perrongen blåste det en mild sjøbris, og bak konteinerhavna lå fjorden flat og stille. Jeg kan øyene der ute på rams: Revlingen, Eldøya, Rauer, Sletterøyene. Horisonten var hvit, bortsett fra et belte av gul smog, etter at danskebåtene har passert, kan eksosen bli liggende og svelle i timevis. Jeg praiet en taxi.

«Til Marineveien.»

Aircondition. Mens vi kjørte, pekte og forklarte jeg. Ved kanalen hadde BB ligget, de dreiv med sementstøping og gjerder, nå var det leiligheter med fjordutsikt og egen båtplass der. Over sundet lå Værven, hvor farfar hadde jobbet som båttegner. Lenger oppi Helgerødgata hadde vi tomtene etter Moss Glassverk, den siste av de store mossefabrikkene som ble lagt ned. Nå var det en gold slette der hvor fabrikken en gang hadde tronet, grå og kolossal, dosere og gravemaskiner klargjorde plassen for et av Moss bys største boligbyggeprosjekter noensinne. Av de en gang så toneangivende mossefabrikkene er det bare Peterson igjen, sa jeg til Marianne, den såkalte Cellulosen, men også på Cellulosen kan man rett som det er høre rykter om nedleggelse.

Taxien passerte Gimle, hvor det hadde vært kino i gamle dager. I krysset ved Finbakeriet, der hvor Helgerødgata blir til Tronvikveien, kom hele Søndre Jeløy til syne under oss. Til venstre lå Hopperen skole, ungdomsskolen min. Ilakiosken i bunnen av bakken. Jeg pekte ut avkjørselen til byggefeltet hvor jeg hadde vokst opp. Langstrakte jorder åpenbarte seg. En staselig gård bar vitnesbyrd om at Jeløya en gang hadde vært et mektig bondedistrikt, men mot sjøen strålte rekkehusene av en annen ideologi: samhold og likhet. Taxien stoppet i krysset mellom Tronvikveien og Marineveien.

«Hva gjør vi egentlig her?» spurte Marianne.

Jeg trakk på skuldrene. Hva vi gjorde? Hvordan skulle jeg forklare noe jeg ikke klarte å sette ord på for meg selv? Vi skulle tilbake. Vi skulle hit, komme i kontakt. Jeg hadde sagt opp jobben i Aftenposten. Tatt en jobb her i byen. Utenfra sett hadde jeg sikkert gjort alt feil. Folk baksnakket meg antagelig. Men jeg hadde ikke gjort feil, jeg hadde gjort alt riktig, og nå var det bare dette som sto igjen.

Jeg betalte sjåføren og åpnet døra.

«Vi er seint ute.»

Hun holdt meg igjen. «Bare en titt?»

«Har jeg sagt noe annet?»

«‘Sondere terrenget?’» Hun hermet etter stemmen min.

Jeg smilte. «En kjapp titt, det er alt.»

Megleren satte opp verdens breieste smil da han åpnet døra. Vi behøvde ikke ta av oss på føttene. Jeg spurte om det hadde vært mange på visningen. «Fem på lista.» Hånda til Marianne glei inn i hånda mi. Vi gikk opp trappa. I toppetasjen var det tre soverom og bad. I første var det stue og kjøkken, og i kjelleren kjellerstue og masse bodplass, i tillegg til vaskerom. «Spørsmål?» Megleren fortsatte å snakke før vi hadde tenkt oss om. «På badet er det sparedusj med massasjehode. På kjøkkenet induksjonsovn og integrerte hvitevarer. På vaskerommet egen kum til skylling.» Han spurte om vi lurte på noe annet: tegninger, kvitteringer, spørsmål vedrørende arbeidet i styret, sånne ting, men i den pumpende varmen brydde jeg meg verken om vindussprosser, varmekabler eller rørarbeider, og heller ikke det frivillige arbeidet i området. Den gamle eieren hadde gravd ned en ny dagtank ute i hagen, sa megleren. Og det var minst ti år til man behøvde å tenke på å male vindus- og dørkarmer. Marianne pirket i tapeten. Grep om spjeldet og vrei rundt. Spørsmålene: Hvem ville vi være om vi ikke bodde i Oslo by? Syklende opp Tronvikveien her, ned Helgerødgata, side ved side med andre mossinger: kontorister, lærere, banksekretærer?

Marianne og jeg hadde begynt på bunnen, i 1. etasje på Grønland. To år etter flyttet vi til Tøyen, opp i 3. etasje. Og så Sinsen, på toppen av Oslo, i toppetasjen. Skulle vi flytte ned igjen nå, til vannet i Moss? Utenfor stuevinduet var det en beplantet parsell med utsikt til Radiostasjonen og den spredte løvskogen og radiomastene. Hvordan ville det være å tenne opp i grillen der ute, åpne en flaske rødvin, ville vi fremdeles føle oss levende? Ti minutter etter at vi kom, hadde vi sett nok. Nå ville Marianne ned på stranda. Megleren fikk mailadresse og telefonnummer og nikket høflig.

Veien til stranda var akkurat som jeg husket. På den ene siden Tronvik gård: gule, duvende kornåkre, den røde låven. På den andre siden den breie avenyen, parallellgata til Marineveien, med sjøen som et overveldende endepunkt. Tvers over fjorden lå Tofte og Hurum, disig, en enslig fabrikkpipe spyttet skyer av røyk. Stranda var en slette av gress, brun og solsvidd, med en gul rand av sand mot det turkise vannet. Til venstre lå båtforeninga, Sjekta: tre skinneganger med morkne traller, flisete vaiere og et mylder av forfalne småbåter. Lenger bort reiste et hvitt tårn seg mot himmelen. Derfra hadde vi hoppet og stupt, fisket makrell, torsk og berggylter som vi trampet flate på brygga. Iblant hadde silda kokt i bukta, og det var det samme om sola stekte eller det øsregnet, vi klatret opp i brannstigen på utsiden av tårnet samme hva, telte til tre og kastet oss ut. Sånn holdt vi på til Forsvaret skulle kvitte seg med tomter de ikke kunne vedlikeholde. Kommunen fikk tilbud om å kjøpe plassen for én krone, men isteden var det en nyinnflyttet forretningsmann som kjøpte Torpedostasjonen. De neste årene ble det bygd og planert, skrapt og malt, og da Marianne og jeg kom ned på stranda, syntes jeg Torpedostasjonen var hvitere enn noen gang.

Jeg åpnet bagen og vrengte ut badetøyet, håndklærne, teppet. Jeg tenkte at det hvite tårnet alltid hadde vært en del av dette stedet, og at jeg først mye seinere hadde skjønt hva tårnet og brygga faktisk var, en torpedostasjon: et forsvarsverk. Vi skiftet og løp ut i vannet uten å kjenne på temperaturen. La oss tett inntil hverandre på teppet etterpå. Vi badet igjen og bestemte oss for å gå en tur, skiftet til tørt og kippet på sandalene. Vi passerte de to sperreblokkene av betong. Her begynte veien. Brattbakken var slitsom, og jeg fortalte om vinterkveldene jeg hadde tilbrakt her, jo mer isete føre, jo bedre, og før vi dro hjemmefra, slipte vi kjelkene med en tjuvlånt vinkelsliper. Ble vi lei av å ake, gjemte vi oss i svingen, hvor bilene måtte bremse ned, og i det korte øyeblikket de sto nesten helt stille, løp vi frem og grep fatt i støtfangerne eller hengerfestene. Suget i magen når sjåføren gasset på! Vi suste bortover den isdekte veien på bare skosålene. På toppen av den neste bakken bodde bestekameraten min, vi jagde i nabolaget som rovdyr, med rovdyrets sans for topologien, som liten gikk jeg i ett med dette stedet, gatene, hagene og husene, jeg kjente hver krik og hver krok, hvilke gjerder jeg kunne hoppe over uten å bruke hendene, iblant kunne jeg få følelsen av å sveve, jeg visste hvem av naboene som hadde lagt ut piggtråd, hvilke lyktestolper som sluknet av et eneste velrettet spark, og hvem av naboene man måtte passe seg for.

Vi kom inn på byggefeltet hvor jeg hadde vokst opp. Jeg forklarte hvilke hager som hadde de beste eplene, og hvor de beste plommene hadde vært. Og da vi rundet svingen ved bommen, pekte jeg ut det røde huset. «En periode, jeg var tretten, våkna jeg hver natt og spruta oppover veggen,» sa jeg.

Hun fniste.

«Lakenet var som knekkebrød, helt sprøtt. Ser du lampa på garasjen?»

«Ja.»

«Jeg begynte å få høyde på ballen da jeg hørte fattern romstere inne i garasjen, og da ballen kom ned fra lufta, måkte jeg til uten å tenke meg om, på hel volley.»

«Herfra?» spurte hun.

«Den fløy i en bue og traff lampa med et brak.»

«Var du god i fotball?»

«Fattern trakk pengene fra ukelønna mi.»

På vei ned til stranda lusket vi rundt i den glisne skråningen hvor skogen slutter, kysset og klådde på hverandre, ingenting mer, selv om jeg kjente at det vokste der nede. Øst i bukta lå det gamle klubbhuset til seilforeninga øde og forlatt, og jeg fortalte om den ettermiddagen nøkkelen hadde stått i låsen, jeg listet meg inn og tømte hyllene for Snickers, Mars og Bounty, og alle de små, knitrende potetgullposene. Og sammen med en kompis holdt jeg på å brenne ned hele skogen.

«Du finner på,» sa Marianne.

«Nei!»

Jeg pekte langs strandlinja, over mot Refsnes, på huset hvor besteforeldrene mine hadde bodd, den grå takshingelen kunne så vidt skimtes under trekronene. Farfaren min hadde vært i USA, sa jeg, jobbet som farmer, og seilt hjem til Norge via Antarktis, på hvalfangereventyr. Etter krigen var han heldig og fikk jobb som maskinist i den hardt rammede norske handelsflåten, og seinere ble han chief og seilte til Singapore, Taiwan, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Sydney, New York, alle de store skipsfartsbyene, og gjennom Suezkanalen og Panamakanalen utallige ganger. I Det indiske hav våknet farfar en natt med et barberblad mot strupen, sjørøvere var et stort problem på den tida.

Det var på frivaktene han lærte å tegne skip, fortalte jeg Marianne. Farfar sov knapt de årene han jobbet på sjøen, enten svettet han nede i maskinrommets djup, med olje på hendene, løsemidler i fettet og blodet, mens stemplenes taktfaste, skingrende puls mer og mer lignet hans egen puls, eller så satt han ved arbeidsbordet på skipskontoret og leste. Det var kombinasjonen av praktisk erfaring og teoretisk skolering som sikret ham jobben på Odense Staalskibsverft. Der ble farfar satt til å tegne maskinrom, akslingsløp, kjølesystemer, sånne ting var hans spisskompetanse, men aller mest ønsket han å tegne skrog. Om kveldene leste han om nyere stabilitetsteori og fartsberegningsmetoder. Avhandlinger om forskjellige skrogformers fart i vannet.

Jeg beundret krafta til farfar, sa jeg. Jeg tenkte på krafta hans den første dagen jeg var på universitetet, da jeg sklei på plass mellom teglsteinsbygningene på Frederikkeplassen, inn i hopen av håpefulle studenter. Jeg sank djupt ned i meg selv mens rektor talte, sola brant over havet av ungdom, og ølteltet sto og ventet. Min egen drift etter å komme i gang, jeg ville ikke være en av dem som bare følger strømmen, bevisstløst. Jeg hadde flyttet til Oslo for å gjøre en forskjell, løfte meg opp og frem, og når øyelokkene begynte å glippe klokka tolv om kvelden, ett–halv to, og jeg hadde planer om å lese tjue sider til, kanskje tredve, var det farfar som motiverte meg.

Privatisteksamenene på Maritim Høgskole, innsatsen han nedla på verftet i Danmark, arbeidsinnsatsen ga farfar noen fine år, og i 1965 fikk han jobb på Kværners verft i Moss. Året etter var han sjef for tegneavdelingen, og plutselig var det farfar som snakket høyest i kantina, det var han som fortalte vitsene alle lo av. Værven hadde kontrakter på alle kontinenter, maskinene gikk døgnet rundt, og tegninger og revisjoners revisjoner ble omarbeidet, diskutert og omarbeidet igjen, morgen og kveld. Dristige tanker fikk form og materie i produksjonshallene, motstand og luft, og brevene gikk i skyttel mellom Mossesundet og Patentstyret i Oslo – Værven håvet inn penger.

Så kom computerne.

Farfaren min var ikke dum, han skjønte at de nye simuleringsmodellene og regneprogrammene var framtida. Likevel oppsøkte han aldri ressurspersonene på Kværners hovedkontor for å lære. Og han inviterte aldri noen til å holde foredrag på tegnesalen, om ikke for ham, så for de andre. Han gadd ikke engang å delta på det obligatoriske EDB-kurset som alle Kværners ansatte ble tvunget til å ta, med fokus på tekstbehandling og kalenderfunksjoner. Han lærte aldri touch. Og skjønte seg ikke på Windows. Sjefene ble mer og mer utålmodige. En dag fikk han en rapport hvor det sto at tegneavdelingen han var sjef for, og som bare få år tidligere hadde vært internasjonalt toneangivende, hang utilgivelig langt etter i utviklingen.

Men farfar fortsatte som han stevnet, med blyant, linjal, regnemaskin og passer. Ikke engang da en nyansatt jypling overtok sjefskontoret, brettet han opp skjorteermene og tok fatt på selvstudiene igjen. Det virket ikke som om noen ting kunne rikke på den vanvittige staheten hans, stålviljen som hadde hjulpet ham opp og frem tidligere i livet. En eneste gang hadde jeg sett farfar foran de grønne bokstavene på en computerskjerm, det var julaften, og jeg fikk en Commodore 64 som ingen skjønte hvordan fungerte. Farfar tok på seg oppgaven, men det ble fort tydelig at han ikke ante hva han dreiv med, måten han trykket ned tastene en etter en, virket mest av alt tilfeldig.

Jeg mante frem farfars flakkende øyne for Marianne. Skipsmodellene som hadde stått på hyller og bord i huset til besteforeldrene mine, oransje tankbåter i transparente pleksiglasskuber, med verftet og farfars navn på en messingplakett, i tillegg til skipets navn. Jeg beskrev farfar som den helstøpte karakteren jeg kjente ham som, den enhetlige personen jeg fremdeles innbilte meg at han hadde vært, for jeg hadde ennå ikke hørt om hendelsene på Svinesund, jeg kjente ikke til de fire halvsøsknene til pappa som hadde vokst opp der.

Ellers husker jeg den store Obelix-magen til farfar best, sa jeg til henne. Og at han kjøpte en elektrisk grill som kjøttet knapt ble varmt på – den elektriske grillen sa vel sitt om hvor interessert farfar egentlig var i tekniske innretninger. Om sommeren pleide farmor og farfar å sitte i sola bak huset, de hadde brunsvart hud på brystet begge to, tørr og skrukkete som pergament, eller de satt under markisa som lutet over skiferplattingen foran huset. Både farmor og farfar elsket å bade, sa jeg, og pekte mot de mørke løvtrærne over Refsnes. Der raket farfar bunnen fri for tang og skjell, en sti av rein sand. Hver ettermiddag hele sommeren tuslet han ned til stranda med en rusten bladrive i hendene og feide all småsteinen til side, så bare den hvite sanda ble igjen, hver eneste dag hele sommeren, for at farmora mi skulle kunne komme seg uti uten en skramme.

«Men før farmor og farfar flytta dit, bodde de her,» sa jeg.

«På Tronvik?»

«Vi gikk forbi huset i stad. I midtraden. De kjøpte det da de flytta fra Danmark.»

«Mhm.»

«Tanta mi kjøpte leiligheten ved siden av, hun bor der ennå.»

«Jeg begynner å skjønne hvorfor du er så oppsatt på å flytte hit.»

«Ja?»

«Du ønsker å stå i en sammenheng.»

Jeg snudde meg mot sjøen. Unger overalt, og mødre og fedre på strandstoler og madrasser. Noen guttunger prøvde å vippe badeflåta rundt. Og utenfor badebøyene freste det små motorbåter; Dromediller, GH-er og Zodiacer, etter dem hang det hengslete kropper, de sto på vannski og wakeboard. Ved buskene spilte ungdommene volleyball.

Sammenheng?

«Næh,» sa jeg og gikk til plassen vår.

Sakene lå akkurat som vi hadde forlatt dem. Vi tok enda et bad, bante oss vei mellom barn, ungdommer, voksne og gamle. Kulda på huden hennes da hun la seg på teppet etterpå, nuppene, så frisk! Jeg fikk lyst på henne og måtte legge meg på magen. Hun ristet flaska med solkrem. Et sting da hun sprutet den kalde kremen utover ryggen min. Hendene som masserte, lårene mot lårene mine, hun gynget oppå rumpa mi.

«Skulle vi ringt faren din?» spurte hun.

«Nå?»

«Når vi først er her?»

Jeg tenkte meg om. Hadde ikke særlig lyst, men det var sjelden vi så hverandre. Jeg åpnet bagen og rotet gjennom tingene, dro ut klær, bøker, aviser. Telefonen lå på bunnen. Pappa svarte med det samme, det er bare sånn han er. Jeg sa at vi var i Moss, på Tronvikstranda, hvis han hadde lyst til å komme en tur. Etter samtalen ville jeg bade igjen. Marianne ville heller ligge i sola. Ungene i vannet gikk aldri lei, de kunne sprute på hverandre hele dagen, hoppe og kave og våkne vibrerende av spenning nesten morgen, løpe til vinduet, dra fra gardinene og sjekke været. Og ungdommene spradet på flåta hele sommeren, spilte volleyball og kjørte vannski. Jeg tråkket uti. Vannet steg langs kroppen. Jeg elsket de ru skjellene i forkant av sandbunnen. Klasene med tang og tare. Sandflyndrene som pilte av sted og etterlot seg en sky av sand, borte like etter. Til og med brennmanetene elsket jeg, når det ikke var for mange av dem, spenningen de skapte, sprekken i fernissen, som huggormene i skogen, den lille frykten i bakhodet som gjorde ekstasen sterkere.

Faren min satt ved siden av Marianne da jeg kom opp. T-skjorte, langbukser. Falmet caps.

«Jeg hører dere har vært på visning?» sa han.

Jeg tok et håndkle og tørket meg.

«Det var bare et innfall,» sa Marianne. «Vi kastet oss på toget.»

«Impulsiv ungdom!»

«Vi har snakket om å flytte,» sa jeg. «Men ingenting er bestemt ennå.»

Jeg satte meg.

«Jeg var på vei ut døra da du ringte,» sa faren min.

«Passer det dårlig?»

«Når sønnen er i byen, kan ting vente.»

Jeg smilte.

Faren min førte hendene over gresset. Dro av et strå og stakk det mellom tennene. En blass blåfarge i øynene. Fjonete skjegg. Han la albuene på knærne. Vi tittet utover.

«Mye å gjøre på jobben?» spurte jeg.

«Alltid.»

«Hva med å spise i Oslo en dag?»

«Absolutt.»

«Du burde bade. Det er deilig vann.»

«Jo da.»

«Har du ikke shorts?»

«Nei.»

Jeg trakk på skuldrene.

«Kan han ikke låne din?» spurte Marianne.

Hun snudde seg mot faren min. «Kom igjen, John. Det er herlig, du burde bade.»

Jeg skiftet og ga ham badeshortsen. Faren min tittet utover vannet. Han hadde mørke svetteflekker på T-skjorta, og på capsen var det et belte av salt, liksom en hvit brem.

«Okei.» Han rullet håndkleet om livet. Vaklet på ett bein mens han tok av langbuksa, på med shortsen. T-skjorta var det siste som gikk. Øynene til Marianne da hun så arrene: de buktende meitemarkene på kryss og tvers over ryggtavla og magen hans.

«Det blir årets første bad,» sa faren min og kastet håndkleet mot meg.

Jeg tok imot med begge hender.

Faren min halvløp nedover gresset, men ble stående mellom de kavende kroppene, vannet som for gjennom lufta og brøt sola ned i alle sine farger, perlende regnbuer.

«Jeg visste ikke at det var så ille?» hvisket Marianne og streket med fingrene over magen sin.

«Arrene?»

Hun nikket.

«Han brukte to år på trene seg opp.»

Faren min veivet med hendene nede i strandkanten. Han brummet og hylte da han stupte under, typisk ham å gjøre et nummer av alt. Vannet sprutet fra de kavende føttene, to propeller. En skygge under den blå overflaten. Hodet hans tittet opp lenger ute.

Da faren min kom opp, krøllet jeg sammen håndkleet og kastet det til ham. Han hadde gåsehud over lårene og armene, øverste del av brystet, halsen. Det nærmet seg middagstid, og jeg spurte ungdommene ved siden av om en bra take-away. Vi bestilte pizza og cola. Maten ble kjørt til stranda av en kvisete, rødflammet type i rød T-skjorte. Pappa betalte, men han hadde ikke tid til å spise. Resten av dagen døste Marianne og jeg i den avtagende varmen, vi leste avisene i filler, den varme lufta ble en del av oss, fønvindene og saltet i vannet skrubbet tankene våre reine for alt slagg, alt unødvendig, og alt som ble igjen, var dagens ekstase. Vi var på stranda til solgjestene hadde reist hjem, helt til kveldsbaderne kom syklende flere timer seinere, etter at sola hadde blitt mild og rød og utflytende, først da bestilte jeg en bil. Vi rakk Oslo-toget med null margin, en sånn dag var det.

Hjemme i leiligheten slo vi verandadøra på vidt gap. Vi klumpet oss sammen på den nedslitte sofaen vi hadde stående der ute, og uten noen form for forspill boret jeg meg inn i henne. Hun var tørr, men hun liker det smertefulle før ting begynner å gli. Det blafret i trekronene som skiller blokka fra Trondheimsveien og bebyggelsen, og jeg tenkte at omgivelsene var stille på en menneskelig måte. Med ujevne mellomrom kunne vi høre en bil eller moped som kjørte nedover mot Carl Berner, eller oppover mot Sinsen og Ringen. Stillheten var uvanlig, og de få lydene minnet om en helg jeg overnattet i Helgerødgata, hos en klassekamerat, jeg sov ikke et minutt den natta, jeg lå med oppsperrede øyne i mørket i time etter time, spent i kroppen, jeg ventet på å høre den neste bilen, ante ikke hvorfor, var jeg redd, forventningsfull, nysgjerrig?

Etterpå bredde jeg et teppe over henne. Vi hadde aldri sovet på verandaen, men nå var det liksom ikke noe spørsmål, søvnen bare dreiv innover oss. Morgenen etter våknet vi med sola og fuglenes ivrige plystring. Vi kom oss på beina og sjanglet inn på soverommet, veltet over i dobbeltsenga, søvndrukne. Først flere timer seinere, etter at vi for lengst skulle ha vært på jobben, ringte telefonen og vekket oss. Den enerverende lyden, hvorfor sluttet den ikke? Jeg spratt opp og lette gjennom haugene med klær, løp ut på kjøkkenet, blikket over benken. Til slutt fant jeg telefonen mellom putene i sofaen. Det var megleren. Det hadde kommet inn et bud. 1,3 millioner. Ville vi by? Jeg gikk inn på soverommet. Megleren sa at eieren ville ha rask overtagelse, det var en forutsetning dersom vi bestemte oss for å by. Marianne løftet på hodet, la en pute bak ryggen, så spørrende på meg. Jeg la hånda over telefonen, fortalte at det var megleren.

Søvnige øyne.

«Vi byr 1,4 millioner,» sa jeg inn i telefonen.

Hun snudde seg mot meg, bråvåken.

«Budet er notert,» sa megleren. «Men du må fakse det inn.»

«Gi meg en time.»

Jeg la på. Kjente noe vokse.

«Du tuller?» sa Marianne med store øyne. «Det var ikke megleren?»

«Noen ganger må man bare hoppe i det.»

Et øyeblikk var øynene hennes helt tomme. Hun stirret ut av det skjoldete vinduet, på nabogården, murhuset, sola brant over mønet. Jeg åpnet klesskapet. Det var like varmt i dag, og jeg tok på kakishorts og linskjorte. Hun sto opp og gikk på badet uten et ord.

Arkivet vårt er en svart pappeske med brevordner i. Jeg tok den ut av hylla, satte den på fanget, begynte å bla meg gjennom. Marianne har en master i kunsthistorie og jobber på Koro, Kunst i offentlige rom, en statlig etat under Kulturdepartementet. Jeg fant ansettelseskontrakten hennes. Jeg skulle ennå jobbe en måned i Aftenposten og tok med kontrakten, samt kontrakten med Moss Avis. Bakerst i arkivet fant jeg de tre siste lønnsslippene til oss begge. Jeg var allerede for sein til jobben og bestemte meg for å droppe frokost. Jeg pakket ned mac-en, strømforsyning, mus. På kjøkkenet fant jeg et eple å spise på veien. Marianne kom fra badet.

«Vi har snakket om det lenge,» sa jeg.

Hun svarte ikke.

«Før eller siden måtte det skje noe.»

«En kjapp titt, du liksom!»

«Beklager.»

«Jeg har aldri sagt at vi ikke skal flytte.»

«Bra.»

«Men det kan ikke være bare ditt prosjekt.»

Jeg lente meg frem for å kysse henne. Hun forsvant inn på soverommet. Skulle jeg si noe mer? Prøve hardere? Jeg åpnet utgangsdøra og løp ned trappene, skrittene ljomet mellom murveggene.

Trikken sklei inn på holdeplassen da jeg kom ut av den lille skogen bak blokka. Morgenskyggene skar innover veien. Jeg tråkket opp midtgangen, grep rundt en av de gule stengene, og nikket til jenta ved siden av. Det tåkeaktige skinnet over hustakene. Tynne skrik, motorer, bremser. Jeg hoppet av på Brugata holdeplass. Svingte inn i banken. Jeg brydde meg ikke om å trekke kølapp, gikk frem i skranken og sa at det hastet, jeg måtte snakke med en rådgiver, nå. Banken så gjennom dokumentasjonen. Ti minutter seinere hadde jeg finansieringsbevis. Rådgiveren hjalp meg med å fakse inn budet. Spenningen mens arket tikket gjennom faksmaskinen. Så var det offisielt. Så hadde jeg lagt inn et juridisk bindende bud.

Skitne Torggata da jeg ble skylt ut av banken gjennom svingdørene. Holdeplassen. Gunerius. Den skjelvende varmen. Hildringer over asfalten. I dag gikk byen for halv maskin: bussene, trikkene, bilene, menneskene. Arbeidsfolk. Forretningsmenn. Eldre med og uten rullatorer. Narkomane og ungdommer, hunder. Shortser og lette bukser. Kortermede skjorter, skyggeluer. En kontinental følelse. Unorsk. Ikke som de norske vintrene, hvor folk hastet gjennom snøføyka med dokumentmapper under armene, kastet seg på bussene og børstet snø av skuldrene, utover de andre reisende. Jeg følte meg fremmed her, hadde alltid følt meg fremmed. Jeg elsket fremmedfølelsen i Oslo by. Ansvarsløsheten og ansvarsfraskrivelsen, at ingenting er min skyld. Søppelet overalt, møblene og hvitevarene som blir satt igjen på fortauene, eksosen som driver gjennom gatene, nedover Trondheimsveien, Kirkeveien: svevestøvet og de kreftfremkallende stoffene som korner seg i den crispy vinterlufta og skjærer mikroskopiske risp i lungevevet, den tjuktflytende giftgassen som lekker utover byen fra Ringveien, som fra et ødelagt rørsystem, det er de andres feil, alltid. Å slippe å forholde seg til naboen. Å småbulke bilene foran og bak når man lukeparkerer, uten at noen bryr seg. Rasende mødre og fedre, alle dem som drar ungene sine etter armene, fiker til dem, roper og skriker, umuligheten av å handle, fordi man ikke vet noen ting om noen. Å gå fra jobb til jobb. Begynne på nytt, igjen og igjen. Treffe nye mennesker. Det sosiale, hvordan alt blir kategorisert innenfor rammene av det sosiale her i byen. Venner. Kolleger. Relasjonen mellom lærer og elev. Å være i et forhold. Til og med hjemmene har en sosial funksjon, en hierarkisk betydning, bygningene, møblene, kjøkkeninnredningene, hvor i byen du bor: Tøyen, Grünerløkka, Majorstua, Frogner. Den lille leiligheten på Sinsen som bilde på hvem jeg er.

Hadde jeg ikke vært noe mer og større før?

Jeg kunne skjelve som et aspeløv hvis en eller annen sa meg imot, samme hvem, det holdt om en kompis så hardt på meg. Raseriet mot faren min, mot Marianne, mot mora til Marianne, raseriet kom ikke av noe de hadde sagt eller gjort, jo djupere en relasjon ble, jo mer sint ble jeg. Usikkerheten hver eneste dag, når jeg kom på jobben, og dagens utgave av Aftenposten lå på bordet. På søken etter blikk, bekreftelse. Og motsatt: følelsen av å løpe over Tronvikstranda i en litt for liten badeshorts, med hengslete armer og bein, enheten mellom kroppen og sjøen da jeg kastet meg uti vannet, den plutselige forståelsen av at forskjellen mellom lufta og vannet bare er en kjemisk formel. Som jeg savnet å bevege meg i verden på den måten, inn og ut av formasjoner. Å synke ned i verden, ikke flyte over. Det massive, holdbare. Dette som burde ha vært varende. Sporene mine. Søppel. Ord. Det mest varende etter meg ville være ikke-nedbrytbare miljøgifter, mitt bidrag til opphopningen av drivhusgasser i atmosfæren, det ville vare, hope seg opp i æonene. Det fantes ingen enhet mellom plassen jeg levde på, og tingene jeg brydde meg om. Okei, jeg hadde elsket ansvarsfraskrivelsen i Oslo. Jeg hadde elsket å skli inn og ut av konstellasjoner: studier, deltidsjobber, forhold, vennskap. Fraværet av forventninger om å bidra. Fraværet av fellesskap utover de tilfeldige og kortvarige grupperingene av fyllekamerater. Å reise til Gardermoen med VISA-kort og pass i lomma, fly til Dublin sammen med en kompis som heller ikke hadde planer for helga. Drikke, drikke, drikke, det var dette Marianne hadde falt for. Hvordan jeg kunne la alt flyte. Hvordan jeg kunne le av alt, absolutt alt. Var det derfor jeg ville flytte? For å komme i kontakt med den bestandige delen, det varende, fordi stedet og jeg hadde vært ett før i tida? Jeg kunne få den samme følelsen fremdeles, i skogene rundt Alby, det var som om bladene brettet seg ut, naturen foldet seg åpen og inviterte meg inn: Jeg gikk i ett med omgivelsene, betydningen kunne ikke formuleres i ord, men jeg opplevde den desto mer sterk og mettet. Som en brann. Det lokale var en brann som skulle fenge, en flamme på plassen hvor jeg levde, en brann som skulle frase i magen og spre seg over landet.

Jeg kom to timer for seint på jobben. Heldigvis var det ferieavvikling, redaktøren var på seiltur til Hebridene, tempoet var slakkere enn vanlig. De eldre journalistene var spesialister på å lempe drittjobbene over på sommervikarene. Vi andre tok det rolig. Halv ett ringte megleren og gratulerte med ny bolig. Ordene prikket oppover ryggen. Pastorale forestillinger om skjønnhet, orden og harmoni, grønne enger med markblomster, Marianne og meg på rødrutete pledd, en fruktkurv mellom oss, champagne, bløte oster, og den markante vissheten på den andre siden: drømmen om overskridende landskaper bunnet i en forestilling om noe som aldri hadde vært. Jeg sendte en sms til Marianne, hun fikk tenke over saken i ro og fred. Selv om jeg hadde kommet seint på jobben, dro jeg tidlig, for jeg hadde en uendelig mengde plusstid. Jeg stakk innom Sultan på Grünerløkka og kjøpte ingredienser til en gazpacho. Vi hadde cava liggende i kjøleskapet. Middagen var klar da Marianne låste seg inn døra.

«Noen ganger er du grenseløst teit,» sa hun da hun så oppdekningen.

Jeg skjenket i cava.

Hun stakk fingeren i kjelen og smakte.

«Det er en bra deal,» sa jeg.

«Ja vel?»

«Moss blir bra.»

«Hvorfor spurte du ikke?»

«Du har rett. Vi skulle avgjort det sammen.»

Hun blåste i nesa. Ble sittende og riste på hodet.

«Du må skjerpe deg.»

«Ja.»

«Lover du å skjerpe deg?»

«Jeg lover.»

Jeg hadde dekket på ute på verandaen. Hun satte seg. Jeg fylte champagnekjøleren med is, gravde flaska godt nedi og satte den i skyggen under bordet. Brød, olivenolje, eddik. Sola kom skrått inn fra Oslofjorden. Jeg løftet glasset mot henne. Antydning til et smil over ansiktet hennes.

«Vi har hatt det fint her,» sa jeg.

Hun snudde seg mot meg.

«Man vet hva man har, men ikke hva man får.»

Jeg lente meg frem og kysset henne.

Morgenen før utflyttingsfesten våknet jeg grytidlig. Marianne sov på ryggen, og jeg ble liggende og se på brystene hennes, utflytende som to speilegg. Jeg gikk ut i stua og åpnet verandadøra. Hospitset på Alexander Kiellands plass, Trefoldighetskirken, klubbhuset til Rodeløkka kolonihager, alle takene vi hadde lokalisert: å se utover byen fra verandaen, å plotte inn plassene, studere søkkene, gatene, som et satellittøye, innebar en vertikalforskyvning som ga mening, dybde og struktur.

Etter frokost tok vi bussen til Oslo City. Klokka var ikke elleve engang, likevel myldret senteret av mennesker, de ble sugd opp og ned rulletrappene, inn i butikkene, rundt om i etasjene. Meny lå i kjelleren. Jeg lesset oppi tralla: krabber, reker, formloff, avokado, vi skulle lage guacamole og aioli, jeg tok et par ekstra sixpack, i tilfelle folk ikke hadde med nok å drikke. På Vinmonopolet kjøpte vi mer vin og sprit enn vi trodde gjestene kunne klare å fortære. Det var folksomt på bussen hjem, men jeg fant en ledig toseter. En mild varme strålte fra kroppen til Marianne. Byen suste forbi de skitne bussvinduene: sprukne fasader og søplekasser som tøt over av hundeposer og annen møkk. Neste helg skulle vi være ute av leiligheten, ute av byen hvor vi hadde våre beste venner, vi skulle bort fra barene hvor vi kunne drikke øl etter øl etter øl, til bartenderen blinket med lysene og folk strømmet til for å kjøpe hele brett med halvlitere: Vi skulle bort fra konsertstedene og museene, mylderet på Karl Johan, helt frivillig forlot Marianne og jeg plassen som hadde ført oss sammen, det åpne og plastiske og udefinerbare, isteden flyttet vi til noe lite og lukket: en småby i Norge. En annen rød buss passerte. Vi skulle bort fra murfasadene og de obskure butikkene, bort fra døgnåpne kioskbutikker og malplasserte grøntlunger. Jeg har alltid mislikt Trondheimsveien, stygg og møkkete og grå, men i magen boblet et foranskutt savn: et varsku om hvordan tingene som er forbi, kan bli opplyst av et rødt og varmt skjønnhetens skjær.

Hjemme satte jeg meg til å rense avokadoen. Jeg skar opp løk og tomater og kvernet oppi pepper. Moste sammen den grønne gjurpa med en gaffel. Marianne brakk opp krabbehusene og kastet pavene i søpla. Jeg begynte på aiolien: Jeg fant stavmikseren og vispet sammen egg og olje, finhakket hvitløken og skviset oppi sitronsaft. Marianne danderte krabbeskjellene i et sirlig mønster, brakk av noen klør og bein og la dem i en ring rundt. Jeg stilte meg bak henne, klemte underlivet mot rumpa hennes, ville si noe, et eller annet, men ante ikke hva. At vi ikke måtte forandre oss? At forholdet måtte forbli som det var her og nå, og inn i all framtid? Jeg strøk henne over nakken. Kysset øreflippen hennes, men hun dro seg unna, vi hadde ikke tid, mente hun.

Vi bar opp stolene fra boden. Hentet kryssfinerplatene på loftet og plasserte dem på noen bukker vi hadde fått av faren min, med duk og blomster og pent brettede servietter var det umulig å se forskjell på kryssfinerplatene og et skikkelig bord. Ennå var det en time til gjestene skulle komme, men velkomstpunsjen skvulpet i den oransje, emaljerte bollen som Marianne har arvet etter mormora si. Potetgull, peanøtter og saltstenger var satt frem, gulrøtter, selleri og dip. Det brant godt i peisen, dansende flammer, jeg løp ned trappene, kastet meg på sykkelen og føk bort til en kamerat, kjøpte to ferdigrullede jointer, i tilfelle festen skulle utarte. Hjemme igjen åpnet jeg en øl og skrudde på tv-en. En selvmordsbomber hadde angrepet en moské i Kandahar.

Jeg spratt opp da det ringte på døra. Det var Åge og Nina. Marianne kom fra badet, øynene hennes glitret. Vi skjenket opp punsj i plastkrus. Igjen durte det hissig i callingen. Rumlende føtter opp trappa. Det var Tore og Turid nå, og noen fra jobben til Marianne. Og Per og Vera, venner fra Moss. Jeg serverte, fylte opp mitt eget glass – for en fontene av ord! Jeg skrudde opp musikken, sa et ord her, et ord der, tilbød påfyll, hei og ja og ha, hvordan går det? Denne punsjen går rett i fletta, hørte jeg en si, ja det var sant, punsjen gikk rett i fletta. Marianne trommet sammen gjestene og ba dem sette seg. Vi bar inn maten, tre brett med høyrøde krabber. Gjestene gnei seg i hendene. «Fantastisk!» Skålene med tilbehør, loff og sitron, guacamole og aioli. Tore hadde med en halvflaske dillakevitt, satte den på bordet. Jeg hentet to flasker i barskapet, Aalborgs og Løiten, fant drammeglass til alle som ville ha. En andektig stemning idet gjestene bøyde seg over maten. «Ramsalt sjø!» sa én. «Dere har vel fjernet paven?» sa en annen. «Det finner du ut neste gang du er på do,» svarte jeg. Folk lo, og bordet delte seg opp i små celler, svermer av samtaler om tv-serier, politikk, nye band og filmer. Tore hevet glasset: «Skål for vertskapet.» Alle stemte i: «For vertskapet!» En jente ville høre om den nye leiligheten. Marianne sa det ikke var så mye å si, det var et rekkehus i Moss, verken mer eller mindre. «Eller jo, den ligger ved stranda.»

Men ingen hadde hørt at vi vurderte å flytte til Moss, ikke en eneste gang, når hadde det kommet på banen? Marianne så på meg. Bare temaet gjorde meg svett.

«Vi fikk lyst på en forandring,» sa jeg.

«Skal du pendle?» spurte Turid.

«Vi har ikke tenkt så nøye gjennom det,» svarte Marianne. «Sannsynligvis.»

«Bor faren din fortsatt i Moss?» spurte Tore.

«Ja.» Jeg pekte på fatet med krabber. «Er dere mette allerede?»

«Moss har fine strender og alt det der,» fortsatte Tore. «Men det skjer jo ikke en dritt.»

«Jeg skal jobbe der,» sa jeg.

«Det er en annen ting jeg ikke skjønner. Du har jobb i Aftenposten. Også velger du Moss Avis isteden?»

Folk flirte.

«Jeg er journalist i Aftenposten. I Moss Avis blir jeg vaktsjef.»

«Men det er fortsatt en lokalavis.»

«Den er mer kritisk enn før.»

Tore ristet på hodet og løftet akevittglasset. «Hoi!»

Fred, en annen venn fra Moss, skrudde opp musikken.

Jeg spurte Tore om han ville bli med ut på verandaen og røyke. Han tørket seg om munnen, nikket. En klar og mørk himmel, og stjernene minnet om den selvlysende himmeltapeten jeg hadde hatt i taket på barnerommet, for lenge siden. Hofta mot rekkverket. Byen blinket under oss. Jeg åpnet røykpakka og ristet frem en joint.

«Tjall?»

Tore ristet på hodet. «Da er kvelden over før den har begynt.»

Jeg vurderte å legge tilbake jointen, men fant isteden en sigarett til Tore og satte jointen til munnen. Jeg tente opp til begge. Den feite røyken reiv i lungene.

«Det er bare idioter som flytter til Moss, altså?» spurte jeg uten å se på ham.

«Sa jeg det?»

«Eller som frivillig gir opp en lovende karriere i Aftenposten, den kritiske journalistikkens høyborg?»

«Jeg tror de fleste vil gi meg rett i at å sammenligne Moss Avis og Aftenposten er vanskelig, reint kvalitetsmessig.»

Jeg blåste på gloen.

«Men selvfølgelig, det handler jo om hva man vil,» la han til.

«Enten har man ambisjoner og setter alt annet til side, eller så er man ambisjonsløs?»

«Jeg har ingenting imot at dere flytter til Moss.»

«Ikke?»

«Turid og jeg har faktisk snakka om det sjøl.»

«Okei?»

«Men det blir ikke noe av, i hvert fall ikke foreløpig.»

Jeg trakk røyken djupt ned i lungene og holdt den der. En sirene rant mellom blokkbebyggelsen.

«Har du tenkt på hva Marianne skal gjøre, da?» spurte han.

«Hun beholder jobben her.»

«Jeg mener på kveldene. Og i helgene.»

Jeg trakk på skuldrene. «Gjøre?»

«Du veit at det er fysisk umulig å bli kjent med mossinger? Det er en naturlov.»

«For meg, kanskje. Men Marianne er supersosial.»

«Hjelper ikke.»

«Da får hun dra inn hit, da?»

«Til farlige Oslo?» utbrøt han. «Her hvor det bare bor horer og kriminelle? Er du sikker på at det er trygt?»

«Vi er ikke sånn.»

«Det sa Peter og Anders også. Men har du sett noe til dem siden de flytta tilbake? Eller Guro?»

Alt jeg klarte å tenke på var farger, de glei over i hverandre.

«Jeg møtte dem for noen helger siden,» fortsatte han. «På Mikrobryggeriet, hvor alle mossinger henger nå for tida. Altså, det her er helt sjukt, men da jeg fortalte Peter og Anders om kåken Turid og jeg kjøpte på Tøyen, begynte de sånn: ‘Er det trygt der, da?’ Og: ‘Er det ikke jævlig mange trygdeboliger på østkanten, egentlig?’»

Inne begynte Luka med Suzanne Vega.

«Det er under to år siden de flytta!» utbrøt Tore.

«Som sagt. Marianne og jeg er ikke sånn.»

«Nei, lov meg det! Dere må ikke bli sånn!»

En stor, utflytende skygge glei forbi, inn blant trærne.

«Ingen fare,» sa jeg.

Tore knipset sneipen over gelenderet, glørne sprutet i natta.

«Skal vi stikke inn?»

Jeg hadde over halvparten igjen. «Et par trekk til.»

«Jeg fryser.» Han slo armene om kroppen. «Du klarer deg sjøl?»

Jeg nikket. Døra ble liksom sugd igjen bak ham. Et oransje lys kapslet inn byen, den var gjemt under en brennmanet, en lysende klokke av slim, et oransje, pulserende hjerte. En stikkende følelse i halsen, jeg kjente etter med hendene, sikker på at jeg silblødde. Ingenting. Jeg knipset jointen gjennom natta og listet meg ubemerket inn, gjennom stua, til kjøkkenet, jeg drakk tre glass vann på styrten, det pleide å hjelpe. I stua hadde bordsettingen løst seg opp. Og folk røykte, selv om Marianne og jeg hadde vært enige om ikke å åpne for det, ikke av prinsipp, men fordi vi hadde krysset av for ikke-røyker på egenmeldingen i prospektet. Jeg fant en ledig stol og satte meg sammen med henne. Elisabeth og to gutter satt der også, i en ring, de snakket oppjaget.

«Bare det å foreslå det!» utbrøt Elisabeth. «Det er for drøyt!»

«Skulle vi andre bare ha dratt, vi da?» sa kjæresten hennes og smilte.

«Det kan hende jeg misforsto,» sa Marianne.

Elisabeth ristet på hodet. «Det er ikke første gang hun spør om noe sånt.»

«Hva snakker dere om?» spurte jeg.

«Du synes sikkert bare det er komisk,» sa Marianne.

«Komisk?» sa Elisabeth. «Det er grotesk!»

«Hva da?»

«Berit spurte om du og jeg og kjæresten hennes og hun kunne …»

Marianne ble stille.

«Kunne?»

Hun rødmet.

«Ha firkant!» sa Elisabeth.

«Jeg sa selvfølgelig nei,» skyndte Marianne seg å legge til.

De lo.

«Vi fire?» spurte jeg.

«Og nå er de inne på soverommet ditt, Martin,» sa Elisabeth informativt.

«Mon tro hva de driver med der?» sa typen hennes.

«Sånn er de på alle fester. Helt skrudde.»

«Kanskje hun er nymfoman?» sa Peter, den eneste som ikke hadde sagt noe.

«Det er i hvert fall tydelig at de ikke elsker hverandre,» sa Marianne.

«Du sa nei?» spurte jeg.

«Selvfølgelig!»

«Uten å spørre meg?»

De begynte å le.

«Du kan jo gå inn til dem nå?» sa Elisabeth og blunket.

Jeg boblet av sinne.

Hvorfor?

«Hvordan fikk dere vite om det?» spurte jeg de andre.

«Alle veit det,» sa Elisabeth.

«Alle unntatt meg?»

«Gi deg, Martin,» sa Marianne.

«Fortalte du det til hele festen, før du fortalte det til meg?»

«Du vil, du!» lo Elisabeth.

Marianne stirret vekk. Jeg kjente igjen uttrykket, hun var på gråten. Tankene klumpet seg i hodet, brokker av samtaler og utrop, musikk og lys, skygger og bevegelse. Jeg gikk til bordet, skjenket et glass vin. Folk overalt. Fred byttet låt, Ryan Adams. Jeg tok en neve potetgull, stappet alt i munnen, jeg var svimmel, skjente over gulvet.

«Nå er det nok deppecountry!»

«Deppecountry?»

«Det er ikke geriatrisk kvileheim, det her.»

Fred lutet seg surt over mac-en. «Hva vil du ha, da?»

«Rytmer!»

Han satte på Buena Vista Social Club.

«Det er ikke noe feltarbeid i sosialantropologi heller!»

Jeg skjøv ham til side og søkte opp Macarena, klassikeren, trykket play. Låta ga umiddelbar gjenklang, det var tydelig, gjestene begynte å bevege seg i takt med rytmen, og jentene gjorde den karakteristiske hånd- og skulderbevegelsen som hadde gått som en farsott over landet da vi var unge, ennå ikke fylt atten, men likevel klarte å snike oss inn på noen av utestedene. Jeg løp ut i entreen og hentet langkosten. Tilbake i stua slo jeg armene til begge sider og kastet hodet bakover, som en hegre på en påle.

«Nå har dere sitti på ræva lenge nok,» ropte jeg. «Vi danser limbo!»

Jeg vrengte av skjorta og svingte den over hodet. Gjestene reiste seg motvillig. Jeg skjøv vekk bordet, kryssfinerplata holdt på å skli av bukkene, bestikket, tallerkenene, glassene, flaskene, alt sammen var på vei utfor, men Tore reddet det i siste liten.

«Hvem vil holde kosten?» spurte jeg.

Tre jenter kranglet om å holde kosten. De andre stilte seg bak meg.

«For høyt!» ropte jeg. «Lavere!»

Jeg vrengte av T-skjorta også, festet hendene mot hoftene og lente meg bakover. I køen ble det klappet og plystret. Høyden var enkel, jeg sklei under uten problemer. Jeg løp ut på kjøkkenet og hentet en flaske rom, alle skulle ha hver sin munnfull, jeg insisterte, det var en del av leken, til og med jentene bøyde seg bakover og gapte som fuglunger. Jeg ba Fred sette Macarena på repeat. Kosten ble senket fem centimeter. De fleste klarte den høyden også, og de som ikke klarte å komme under, virket ikke interesserte. Nå var det flere som kastet skjortene, og Tine hadde bare på behåen.

På den tredje runden reiv over halvparten, noen med brystet, andre med haka, en med panna! Og noen knakk bakover og deiset paddeflate i gulvet. Men jeg gjorde ingen forskjell, romen kunne inntas som premie og trøstepremie, poenget var å drikke, det var det vi var her for, stige, stige, stige, høyere og høyere. «Gap opp,» ropte jeg og helte innpå.

Til slutt var det bare jeg og Tore som ikke hadde revet. Gjestene sto i en ring rundt oss og klappet og ropte. For å bedre bevegeligheten vrengte jeg av meg olabuksa også. Jentene plystret, så jeg tok en liten æresrunde mens jeg vrikket på rumpa. Tore nølte, men vrengte av seg buksa, han også. I et glimt fikk jeg øye på Marianne i dør åpningen, hun sto lent mot karmen med armene i kors. Hvorfor var hun ikke med? Fred skrudde musikken enda høyere. Jeg målte kosten opp og ned med blikket.

«Nå er det alt eller ingenting!» ropte folk.

«Du kan ikke tape for Tore, Mugga!»

Jeg kjente vinnerinstinktet blusse og samtidig blikket til Marianne, som en tunnel inn i tida. Som om hun var hundre kilometer borte, som om jeg var fremmed for alt nært, sånn som jeg kan bli noen ganger, plutselig er det ingenting som rører ved meg. Noen ganger blir jeg liksom rykket utenfor rekkevidde. Var hun såret, var det derfor hun sto sånn? Eller smilte hun lurt? Jeg bøyde ryggen så langt tilbake jeg klarte. Etter det første skrittet kunne jeg liksom kjenne kosten mot lårene, så lav var den, men jeg kom meg fremover, stabbende. Da hofta nærmet seg kosten, klarte jeg å slippe rumpa enda et hakk ned, akkurat nok til at hofteknoken smøg seg under. Gjestene var nesten stille. Svetten perlet på brystet, og ryggvirvlene gnagde mot hverandre. Kosten var bare noen centimeter unna haka, og melkesyren brant i lårene og lysken, her var det om å gjøre å holde tempoet oppe! Jeg slapp hodet bakover og kastet kroppen frem. En intens smerte i brystet og opp i ørene, og jeg mistet orienteringen. Men så hørte jeg jubelen – jeg hadde klart det, jeg hadde kommet under! Romflaska danset mellom hendene. Jeg drakk flere munnfuller. Smerten ulmet bort.

Marianne hadde forsvunnet fra døråpningen da Tore stilte seg foran kosten. Han ristet løs i armene og beina. Også han målte høyden opp og ned, akkurat som jeg hadde gjort, som om han kastet en trolldom over den. Så gjorde Tore det som alle skulle snakke om i ukene etter festen, selv om de antagelig husket det som skjedde med Marianne bedre, og tenkte mer på det, undret seg kanskje, selv om ingen våget å nevne det med et ord, i hvert fall ikke til oss. Uten forvarsel lente Tore seg bakover og grep fatt i høyre ankel med høyre hånd, venstre ankel med venstre hånd, han hadde ikke vært i nærheten av en lignende bevegelse tidligere, og det gikk et gisp gjennom festen: et slangemenneske! Noen buet, de mente stillingen var juks, men andre jublet og klappet. Famlende begynte Tore å bevege på seg. Jeg måtte tenke på en landkrabbe. I drønnet fra stereoanlegget – Macarena-rytmen hadde tatt bolig i gjestene nå – hørte vi hvordan han peste. Tore klarte å vrikke hoftene innunder kosten, rykket frem, skritt for skritt, brystet nærmet seg stanga nå, duppet under, han krabbet videre, men idet Tore skulle kaste hodet under og være forbi – og à jour med meg – kollapset kroppen, og han deiset i gulvet, klask! Gjestene løftet meg opp på gullstol. Fingre kløp og knadde brystet og lårene mine mens vi løp gjennom leiligheten.

Nede på gulvet tok jeg Tore i hånda og takket for en fair konkurranse, såpass fulle hadde vi rukket å bli. Folk ville ut på verandaen og lufte seg. Jeg hentet enda en flaske, single malt whisky. Noen fornuftige jenter mente jeg burde kle på meg, jeg dro på meg skjorta, kneppet halvveis igjen, dro opp buksa. Ute på verandaen glødet byen like intenst og oransje som sist, og jeg fyrte opp den siste jointen, tok to–tre djupe trekk før jeg sendte den inn mellom hendene, fingrene og ansiktene. En tanke tok form og lettet da, et eller annet om at vi skulle være sammen for alltid. En tanke om at vi aldri skulle bekymre oss for hverdagens mas og tjas igjen, for alltid bare helle innpå. Fra nå av skulle jeg og vennene leve hardt for hardhetens skyld, ikke mjukt for mjukheten, sånn som flesteparten av folka som jeg og Marianne kjente levde, oss selv inkludert.

Så banket det på det store, glødende vinduet. Først var det ingen som reagerte, vi røykte og ropte, og bankinga var bare en lyd blant alle andre lyder. Men så ble døra revet opp, og en vill stemme ropte: «Skynd deg, Martin! Hun er bevisstløs!»

«Hvem?» var alt jeg fikk frem.

En hånd dro meg inn i stua, gjennom entreen, på badet var det gult oppkast over flisene. Tine og Elisabeth satt på huk på hver sin side av Marianne. Hun gurglet og rullet med øynene.

«Ambulansen er her om to minutter,» sa hun som hadde hentet meg.

Marianne var fortsatt bevisstløs da ambulansen ankom sykehuset. I løpet av kjøreturen hadde ambulansepersonalet fastslått at blodtrykket var lavt. En jordbrun flekk i skrittet. «En mindre blødning fra skjeden,» sa sykepleieren. «Har hun mensen?» Jeg visste ikke. Jeg ble bedt om å vente i ankomsthallen mens Marianne ble undersøkt. Etterpå ble hun trillet inn på et eget rom. Sykepleieren kom innom og fortalte at situasjonen var under kontroll, men ingenting mer.

Jeg ble sittende ved siden av senga resten av natta, den stille pusten hennes kunne knapt høres. Øyelokkene var glatte og feite, nesten blå, og det blonde håret lå utspilt på puta. Jeg tenkte at det var et misforhold mellom tingene som rørte seg inni meg, og hvordan de samme tingene tok form på utsiden. Sola var på vei opp utenfor de store, blankpussede vinduene. Døra ble åpnet. Det sto overlege på brystet til mannen som kom inn.

«Hvor fulle var dere, egentlig?» spurte legen uten å presentere seg.

I senga sperret Marianne opp øynene. Glansen i huden hennes var borte, og roen, som jeg hadde tenkt var fremmed. Hun snudde seg mot meg. «Henter du et glass vann?»

Jeg tok et plastkrus fra dispenseren over vasken og lot springen renne.

«Vet du hvor du er?» spurte legen henne.

«Jeg husker lysene fra ambulansen.»

Jeg ga henne plastkruset.

«Vi hører hjertelyd,» sa legen. «Men jeg anbefaler at du tar det helt med ro de neste ukene, for sikkerhets skyld.»

«Hjertelyd?» spurte jeg.

«Vet ikke kjæresten din at du er gravid?» spurte legen Marianne.

Hun snudde seg mot vinduet.

Legen så i journalen, bladde nedover med fingeren.

«Unnskyld,» mumlet hun. «Unnskyld, unnskyld, unnskyld.»

«Det blir noen tester før du kan reise hjem,» sa legen og gikk mot døra. «Og så kommer jeg til å be en sykepleier om å snakke med deg.»

Da legen forlot rommet, ble døra sugd igjen av ventilasjonssystemet.

Stillheten etterpå var overveldende. Jeg sparket av skoene og klatret opp i senga, la armen rundt henne.

«Jeg visste det ikke,» hvisket hun.

«Shhh,» sa jeg og krøp enda tettere inntil.

Det var en lun varme i senga, et ufrivillig nærvær, og det føltes som om øyelokkene og øynene gikk i ett. Jeg klemte brystet mot ryggen hennes. Vi hadde sovnet da døra ble åpnet igjen, det var sykepleieren. Jeg skylte ansiktet i vasken. Sykepleieren åpnet en lærkoffert, pakket ut noen instrumenter. Jeg satte meg i stolen under vinduet.

«Beklager, men vi må gjøre undersøkelsene alene,» sa sykepleieren.

«Jeg tar en kaffe i kantina imens,» sa jeg.

«Dra hjem og hvil,» sa Marianne. «Det er meningsløst at du venter her.»

Jeg gikk bort til senga. «Sikker?»

«Jeg blir bare stresset.»

«Okei. Men da ringer du når du veit hva det blir til?»

Hun tok hånda mi.

«Vi skal ha barn!» utbrøt jeg.

Hun slapp hånda mi og tittet på sykepleieren.

Sykepleieren trakk på skuldrene, uten at jeg skjønte hvorfor.

«Ring meg, da,» sa jeg og gikk.

Opp trappene til leiligheten forberedte jeg meg på tidenes ryddesjau. Men da jeg åpnet døra, kom jeg inn i en gullende rein leilighet, ingen lukt av sigarettrøyk eller alkohol, og ikke stanken av krabbe som hadde ligget ute hele natta. Nei, grønnsåpe! I stua var kryssfinerplata og bukkene stablet oppetter veggen. Stolene sto på kontoret, og det lå en lapp på kjøkkenbenken. «Hold oss oppdatert på hvordan det går med henne!» Jeg skrev en sms til Marianne, hun hadde verdens beste venninner! Deiset ned i senga uten å kle av meg. Under vinduet ropte naboungene, gummisåler skrapte i asfalten.

I kveldinga dro jeg på Carl Berner og kjøpte thaimat. Jeg så for meg et nakent barn i en mørk stue, et bål på gulvet, møkk under neglene og i øyekroken. Marianne møtte meg i bakgården. Hun kysset meg fort, uvant. En pose fra REMA 1000 i hånda, all bagasjen etter et døgn hjemmefra, genser og en toalettmappe som jentene hadde sendt med. Jeg tok posen. Oppe i leiligheten satte jeg boksene med dampende mat på bordet.

«Jeg føler meg mørbanket,» sa hun mens hun hengte fra seg kåpa.

Jeg fant tallerkener og bestikk.

«Har vi det samme?» spurte hun da hun satte seg.

«Rød curry.»

Hun åpnet den nærmeste boksen. Jeg skjenket opp brus og kjente en klump like over adamseplet, jeg måtte ikke snakke, i så fall ville stemmen knekke. Chilien var brennsterk. Marianne har en slags hemmelig eller voksende skjønnhet. Selv påstår hun at håret hennes har kommunefarge, men ser man nærmere etter, oppdager man at det ordinære nettopp er det spesielle ved henne. Nesa har en knekk som avviker fra ideen om det billedskjønne, og tennene står hulter til bulter, munnen er stor og leppene smale.

«Hun sykepleieren,» sa hun. «Hun mente du sikkert hadde tusen spørsmål.»

«Er det et spørsmål?»

Hun smilte. «Har du det?»

Jeg fylte på mer mat.

«Jeg har ett,» sa jeg etter å ha tenkt meg om.

«Ja?»

«Vil du ha barn?»

«Jeg kan venne meg til tanken.»

«Vi skal ha barn, men ikke fordi vi vil ha barn?»

«Jeg kommer til å elske barnet vårt,» sa hun.

«Du har hørt om graviditetstest?»

Hun trakk pusten. Jeg forventet en stormscene, men hun reiste seg rolig, skjøv på plass stolen og gikk inn på soverommet. Jeg ventet litt før jeg fulgte etter. Hun lå på senga med ansiktet ned. Kroppen rugget. Jeg ville legge meg inntil henne, men ble stående i døra.

«Jeg elsker deg,» sa jeg.

Sommervarmen kom tilbake uka etter festen, kokende, liksom naturstridig. Vinduer og dører på vidt gap, åpne munner på de brune teglsteinsveggene, parasoller og hengekøyer. Ungene i gata, de hadde skrubbsår på knær og hender, capser og tettsittende solbriller, ungdommene: fotballer spratt i veggene hele kvelden. Lukt av asfalt og varm, rødbrent hud, også gresshavet i Torshovdalen, grønne voller som buktet seg mot sentrum, musikk blandet med musikk, et kaleidoskop av lyder, gresshavet var en grønn tunge, dette var varmen som alle drømmer om, varmen som aldri kan garanteres i Norge. Marianne og jeg utendørs, på verandaen, i parkene, Marianne sildrende av svette, jeg salt og tørr. I helgen tok vi ferja til Gressholmen, Hovedøya, grillet og badet fra de skarpe knausene. Magen hennes, flat og markert. Jeg hadde vanskeligheter med å skjønne hva som foregikk der inne, den metodiske delingen og oppbyggingen. Vi møttes på Meny for å handle. Overrislingen av kaldluft mellom inngangsdørene, den regulerende luftlomma, som et fossefall i Amazonas. Klukking og sildring fra frysediskene, kjøleskapenes transparente dører, kartongene med melk, ost, yoghurt, smør, majones, leverpostei, kaviar, og i ferskvaredisken: rød og hvit fisk på en seng av isbiter, nett med blåskjell, fylte krabber, videre: indrefilet, mørbrad, entrecôte og grillede kyllinger, pølser og ferdiglagde gratenger, osv., etc., hopene av ananas, mango, avokado, kiwi, pasjons- og stjernefrukt, sitrusfrukter i alle former og støpninger: appelsin, sitron, grapefrukt, lime, og så honningmelon og vannmelon, jordbær og blåbær, haugene av frukt som en pervertert jungel, og den blodvarme hånda til Marianne i hånda mi. Hva hadde skjedd med oss, hvor kom den plutselige nærheten fra? Jeg som ikke hadde trodd det kunne bli bedre, jeg som hadde trodd at alt var riktig mellom oss? Hvordan kunne forholdet smelte så til de grader da, gjenoppstå i nye strukturer, belyses i overraskende fokaliseringer, smelte og bli nytt, smelte og bli nytt? Nyforelskede blikk og berøringer. Ettersommeren var en uventet gave.

En nåde.

Hvordan øynene til Marianne avslørte at hun aldri hadde sett på meg før, ikke med et sånt alvor, det djupborende blikket hennes var sprengfullt av en interesse som jeg ikke kunne huske å ha blitt belyst av, ikke siden de innledende dagene, de første månedene, da jeg med større og større trassighet hadde ventet på at hun skulle si: «Vi er vel sammen nå, er vi ikke?» Denne enkle setningen som det hadde drøyd og drøyd med. Den nye fastheten i blikket hennes. Den viljesterke retningen, som om hun først i disse dagene hadde tatt det endelige valget, som om barnet i magen hennes tittet opp av den mørke munnen, ut gjennom de blågrønne øynene, som om det vokste nye tanker i det våte mørket i henne, ikke nye celler, en ny åpenhet og storhet, eller: Det gamle kom tilbake, det som hadde forsvunnet, men som jeg ikke hadde savnet, for jeg hadde vel forsvunnet jeg også, jeg hadde vel stivnet og glemt, men i høytrykket, i den voldsomme varmen som omga alt levende denne drømske ettersommeren, i den altomsluttende varmen kunne vi ikke annet enn å smelte, og selv det mest dagligdagse, ja kanskje nettopp det mest dagligdagse: å handle på butikken, å lage mat, rydde, vaske seg, sove, nettopp det å gjøre det dagligdagse i denne sammenhengen, sammen med Marianne, under påvirkning fra det varme trykket, nettopp dette ga livet en totalitet som jeg ikke kunne huske å ha kjent, et nærmest komplett fravær av tvil på det personlige plan, en følelse som ikke kunne vare, selvfølgelig, men bare det å smelte en gang iblant: Hvis jeg bare kunne smelte en sjelden gang, synke ned til grunnfjellet, ned dit hvor mosen en gang var grønn, hvis jeg kunne smelte som isen på Grønland og Nordpolen, i Nordøstog Nordvestpassasjen – var veien til sinnsro nettopp hverdagens mas og tjas? Jeg ba dama i disken om en halvkilo spareribs, fire bratwurst samt en boks «hjemmelaget» potetsalat. Jeg tok med noen øl og Farris til Marianne, hun betalte, imens presset jeg varene ned i den overfylte sekken: teppe, engangsgrill, bøker, discman. Inn i luftlomma ved døra, den kunstige temperaturen, veggen av varm eksos som møtte oss på utsiden. Vi dro i Torshovparken. Det tok ikke lange tida før kvelden var natt, avviket mellom varmen og tida da natta lukket seg, det var en diskrepans der, en steil påminnelse om at varmen var forgjengelig, ingenting som skulle vare.

Mora til Marianne ble panegyrisk da hun fikk høre om graviditeten. Hun skulle hjelpe oss med å flytte, utbrøt hun, vi skulle ikke pakke en pappeske. «Jeg hjelper dere, er det en ting jeg kan, er det pakking og rydding!» Hun bodde i Horten, jobbet med sosialsaker i kommunen. Vi møtte henne på Oslo S, hun hoppet på 31-bussen og ga oss en bukett roser.

«Tenk, jeg skal bli bestemor!» utbrøt hun mens Marianne dro av papiret.

«De lukter deilig.» Marianne holdt blomstene under nesa mi.

«Dere kommer til å angre på at dere flytter til Moss,» sa mora med et smil. «Så ofte har jeg tenkt å ta Bastøferja over fjorden og besøke den lille babyen!» Hun snudde seg mot Marianne. «Du vet det er farlig å løfte nå som du er gravid?»

«Jeg har ikke løftet en finger.»

Mora la hånda på låret mitt. «Da Marianne var liten, pleide hun å gjøre rent på rommet sitt dagen før rengjøringsdagen.»

«Ja vel?»

«For da kunne hun hjelpe meg med resten av huset dagen etter!»

En bil skrenset forbi bussen.

«Jeg brukte heller kreftene på å slippe å gjøre reint,» sa jeg.

Et rått glis i øynene til mora. Energien hennes var nesten for sterk. En hvit dverg som slukte alt i sin nærhet. Hva om mora fikk høre om fyllekula til Marianne også, hadde hun vært like stolt da? Næringsbyggene rundt Carl Berner. Mursteinsblokker og små trehus.

Vi hoppet av på Rosenhoff. Stien opp til blokka var sølete. Jeg hadde gjort klar maten kvelden før, linsestuing, det var bare å varme den opp. Senga på gjesterommet var ferdig oppredd, ellers var leiligheten akkurat som den pleide, falmede plakater på veggene, vinduskarmer fulle av blomster og ruskomsnusk. I sofaen lå det skitne klær, bukser og skjorter, skjørt og bluser. Mora nevnte ikke rotet med et ord. Jeg fant en vin. Marianne sa at ingen av oss hadde klart å få fri dagen etter, dessverre, men vi skulle komme hjem så fort vi kunne. Vi hadde ikke tenkt på noe å pakke i heller, hadde ikke pappesker, bare en rull med søppelsekker. Mora himlet med øynene.

«Åpner ikke Maxbo klokka sju?» spurte hun.

«Aner ikke,» svarte Marianne.

«Jo.» Hun snudde seg mot meg. «Kan ikke du handle pappesker før jobben?»

Selvfølgelig skulle jeg ordne pappesker. Neste morgen sto jeg opp en halvtime tidligere enn jeg pleide, kom meg av gårde. Men på Maxbo var det håndverkere overalt, ingen butikkmedarbeidere i kassa, de sto rundt om i butikken og småpludret med håndverkerne mens de nippet til kaffen. Nå og da ble noe lagt i kurven. Et spann maling ble blandet opp. Det var det samme i lagerhallen. Jeg plinget i bjella, kremtet. «Er det gratis i dag?» ropte jeg innover i lokalet. En brunette med sandaler trippet til slutt inn bak kassa. Da jeg hadde betalt, løp jeg tilbake til leiligheten. Den flatpakkede esken sklei nedover kroppen min, jeg fikk nesten krampe i fingrene. Mora til Marianne spiste egg og brød med kaviar. Hun smilte. Jeg satte pappeskene oppetter veggen.

Morgenmøtet hadde allerede begynt da jeg hoppet på bussen. Min siste dag på jobben, og så skulle jeg komme for seint. Jeg fant et ledig sete bakerst. Glovarm luft strømmet ut av varmeanlegget selv om det ikke var særlig kaldt ute. Bussen bevegde seg i sneglefart, selvfølgelig. Jeg tenkte på min tid i Aftenposten. Hva hadde jeg drevet det til? De første månedene hadde jeg stort sett gjort research for de andre journalistene. Noen stakkars notiser, en om den dårlige sædkvaliteten til japanske menn, var alt jeg skrev på egen hånd. Men sånn måtte det være, jeg hadde regnet med det, redaktøren kunne ikke slippe meg til før han var sikker på at jeg visste hva jeg dreiv med. På den måten fikk han samtidig prentet inn journalistikkens grunnholdning: etterrettelighet. Og jeg passet på at hver tekst jeg skrev, var etterprøvbar i alle betydninger av ordet, enten det bare var en liste over fakta, datoer, eller et hjelpeavsnitt i en ferdig artikkel: Jeg skrev kildekritisk og lettfattelig, og etter at de to passasjerflyene braste inn i World Trade Center den 11. september 2001, og strømmen av nyhetsmeldinger fikk data- og faksmaskinene til å gløde, samtidig som det norske folks behov for oppdateringer, forklaringer, kommentarer og utdypninger økte time for time, hadde jeg blitt kalt inn på kontoret hans.

«Akkurat nå balanserer vi på en tynn line,» sa redaktøren. «Denne hendelsen er en journalistisk mulighet. Men er du for ivrig, blir du felt for løgn i ettertid. Derfor er det avgjørende at alt du skriver er dobbeltsjekket, dobbeltsjekket, dobbeltsjekket.»

«Selvfølgelig.»

«Allerede ligger det artikler på amerikanske nettsider hvor det står at ingen jøder var på jobb da flyene traff.»

«Det ville være som å skrive at det ikke var noen arabere der heller.»

«Du mener at det var arabere som styrtet flyene?»

Jeg rødmet. At angrepet mot World Trade Center var et utslag av islamsk terrorisme, var et annet av ryktene som svevde i den løse mediestratosfæren, en idé som ble styrket time for time, med antall aviser, tv-kanaler og nettsteder som gjenga den.

«Det er det jeg mener,» sa redaktøren. «Allerede er det tusen ting som forutsettes når folk omtaler denne hendelsen, ting som verken er etterforsket eller bekreftet.»

«Jeg skal passe meg.»

«Det forventer jeg. Artiklene i Aftenposten skal alltid være relevante og viktige, men aldri ukritiske. Vi vil ikke havne i en posisjon hvor vi blir slått i hartkorn med VG og Dagbladet.»

Dagen før hadde det vært valg i Norge. Den 11. september 2001 var avisa spekket med stoff om valgets tapere og vinnere. Arbeiderpartiet på den ene siden, Høyre og SV på den andre, dæffe Stoltenberg og Jagland kontrastert av jublende Halvorsen, Petersen og Krohn Devold, og så Kjell Magne Bondevik da, som en joker oppi det hele.

Vi hadde jobbet dag og natt. Vi var dratte i ansiktet den 11. september. Vi hadde gledet oss til denne dagen, nullstilling, nye saker etter en langtrukken valgkamp. Vi hadde sovet altfor lite den siste tida, huden var grågusten, men da de første bildene fra New York strømmet over tv-skjermene i redaksjonen, da det ble ropt: «Kom og se! Det er vilt, det er galskap,» rykket vi opp fra pulten, vi halvløp gjennom kontorlandskapet, for vi kunne høre på stemmen at dette var noe helt utenom det vanlige; allerede stemmen som ropte, bar bud om at dette var noe nær uforståelig. Skjermen på veggen: det svarte såret i skyskraperen, giftrøyken som rullet oppover veggene, det massive drønnet inne i oss, akkompagnert av den påtatt monotone reporterstemmen på CNN. Det febrilske tankearbeidet for å få tv-bildene til å henge sammen med virkeligheten. Gruppa av kolleger foran skjermen, den gapende folkemassen, det flerhodede og uforstående uhyret. Livredde vitner, live på telefon. «Let me get a better look.» «There’s a possibility that people may very well be trapped up there.» «In the impact, everything went inside the building.» Og plutselig seilte enda et fly inn i det statiske bildeutsnittet. «There’s an explosion right now. Hold on. Am I still connected?» Flyet krenget over på vingen, vi kunne kjenne tyngden av flyet på kroppen, men skjønte ikke noe nå heller, jeg forsto ikke hva som skulle skje, for hjernen var ikke ferdig omkalibrert. Lettheten i de store kreftenes ødeleggelse. Flammene og vrakdelene som pisket ut i den klare lufta. De famlende hypotesene: «One of our producers says perhaps a second plane was involved.» Tjukk røyk rullet oppover de glassblå tårnene, røyken slapp bygningsmassen og dreiv utover Manhattan, den filmatiske sløvheten, den smerteløse estetikken, det intellektuelle arbeidet som ville kreves for å sette hendelsen inn i de riktige rammene, sammenkoblingen før vi kunne snakke, før redaktøren tok meg til side og formante om dobbeltsjekk og etterrettelighet og dobbeltsjekk igjen, før vi rykket løs fra skjermen, plukket opp telefonene, før vi løp inn på kontorene for å gripe tak i saken, få den til å henge på greip, omtolke for leserne: finne, gjenskape og konstruere begreper, og hele tida det intellektuelle avviket; det potensielt verdensomveltende i hendelsen som burde ha vært nok til å hindre Aftenposten i å komme med sterke påstander den første tida, som burde ha medført at vi vendte oss mot historien, ikke framtida.

Men isteden kom avisa til å fronte akkurat det som redaktøren hadde advart meg mot. Isteden var avisa med på å sette en ny standard. Aftenposten var med på å danne grunnen for en ny tidsregning, vi gjorde terrordåden til startskuddet på en ny æra, og den nye æraen krevde nye lover og regler. «Et nytt Pearl Harbor.» «Amerikas nye tidsregning.»

Vi var med på å skape en djup forventning om gjengjeldelse i det norske folket, vi var med på å kreve en ny internasjonal rettspraksis, eller mer presist: Avisa hjalp til med å legitimere tilbakefallet til Hammurabis gamle og uhellsvangre lov: øye for øye, tann for tann. Vi var med på å skape en forståelse av at ingenting kunne være ved det gamle etter angrepet på World Trade Center, terrordåden var ikke en kriminell handling, dette skulle ikke rettsforfølges, dette kunne ikke avgjøres ved bruk av politimakt og etterforskning, det vanvittige angrepet kunne utelukkende besvares med militærmakt, dette var den nye tidas refreng. I den nye tida kunne ikke folkeretten være den samme. NATO måtte ikke tviholde på sin opprinnelige praksis, NATO måtte tvert imot bygge videre på angrepslogikken som var blitt påbegynt i Kosovo, det såkalte nye strategikonseptet, krig var den naturlige responsen. Logikken: Det skulle gode argumenter til for å hindre et angrep, noe unntaksmessig og ekstraordinært, hodet til Osama bin Laden, ja hele terrorgjengen, på et sølvfat, dette var djupinnholdet i frasene som preget avisforsidene i ulike varianter i dagene etter angrepet.

Verden blir aldri den samme.

To dager etter angrepet skrev redaktøren på lederplass at Norge måtte stille opp med styrker for USA. Men til hva? Og hvor hen? Dagen etter ble Afghanistan utpekt som krigsskueplass. Osama bin Laden var most wanted, dead or alive. Kirka kom på banen, biskopen: «Dette er kriminalitet, ikke krig.» Hva var avisas offisielle holdning? Jo, redaktøren glefset og refset biskopen for ubetenksomhet og manglende medfølelse.

Var dette den objektive praksis som redaktøren hadde formant meg om? Føljetongen skiftet overskrift fra det spesifikke, TERRORANGREPET PÅ USA, til det generelle: KRIGEN MOT TERROREN, altså en altomfattende krig, en krig mot alle, i denne krigen kunne ingen holdes utenfor. Var dette å skrive balansert, refererende og objektivt? Én ting var i det minste klart, den nye æraen kunne ikke ha blitt utløst av dødstallene, for siden andre verdenskrig hadde verden sett flere massakrer i samme, eller større, størrelsesorden: My Lai og Huế-massakrene i Vietnam, Sabra og Shatila i Libanon, Hama-massakren i Syria, den brutale nedslaktningen av studenter på Den himmelske Freds plass i Kina, verden hadde vært vitne til folkemordet i Rwanda, hvor 800 000 mennesker hadde blitt drept, vi hadde sett Srebrenica-massakren og den vidtrekkende terrormyrdingen i Algerie, og når vi husket tilbake på det som virkelig hadde skapt en ny tidsregning i historien, folkemordet på jødene, når vi husket tilbake på andre verdenskrig og myrderiene som hadde foregått over hele kloden som følge av manglende respekt for internasjonale avtaler og samkvem mellom folkene, når vi husket det betimelige og tvingende arbeidet med å bygge opp vern mot gjentagelse av denne totalødeleggende ildstormen, dette som hadde truet med å knuse hele vårt samfunn, når vi tenkte på FN, Warszawapakten, NATO, Folkeretten, Menneskerettighetene, når vi tenkte oss om og husket på de juridiske, multilaterale avtalene som hadde blitt kjempet frem i kjølvannet av den gamle tidas skakninger, burde ikke ryggmargsrefleksen til kollegiet ha vært å tviholde på etterkrigstidas frembringelser? Burde ikke påstanden ha vært: Vår tids prøvelser skal vise hvem vi er, hva vi har jobbet for, hvordan vi har forberedt oss.

Isteden stilte avisa retorisk fangende spørsmål, isteden lagde vi bindende ordfeller: Når skal krigen begynne? Hvordan vil den forløpe? Hvem skal angripes, hvordan?

Terrordåden viste hvor lite fredsarbeidet etter den andre verdenskrig hadde betydd. Hvor lite kaldpannet ro er verdt i møte med viljen til handling. Med et slag var vi tilbake i tida hvor det ennå var legitimt å slakte sivile i den gode hensikts tjeneste. Ikke bare i den gode hensikt: i gjenopprettingens tjeneste, hevnens.

Plutselig var vi alle i samme båt. Ingen steder var trygge. Hva annet kunne vi gjøre enn å slå tilbake? Det gikk ut bud om at rensestasjoner skulle bygges i Oslo by, i tilfelle gassangrep. Norske firmaer sendte brev til analyse, i tilfelle miltbrannsporer. Krig var terrordådens naturlige konsekvens, gjengjeldelseskrigen forble avisas blekkfargede ansikt, vi la hele vår redaksjonelle tyngde i å dekke styrkeoppbygningene i USA, fortroppene som ble sendt østover, vi dekket innsettingen av skarpe, operative mannskaper på Sola flyplass, hvor ville terroristene slå til her, om ikke på oljefeltene? Vi skjerpet den irrasjonelle frykten for angrep også i Norge.

Jeg tok til orde for å gå djupere inn i bakgrunnen, nedtone nyhetsstoffet og gi rom til reflekterende tekststykker. Utvidelsen av NATO var et kjernepunkt, overgangen fra forsvarspakt til militærallianse med mandat til å operere out-of-area, NATOs nye strategikonsept, en strategisk nyvinning etter den kalde krigen, NATOs forsøk på å finne seg sjæl: Vi måtte se den kommende krigen mot Afghanistan i lys av NATOs utvidelse fra å være en union av venner som beskytter hverandres hjemlige territorium, til å bli en militærmakt med mandat til å slå ned hvor som helst i verden, når som helst. Dette hevdet politikerne at nordmenn var forpliktet av, dette hadde de forpliktet oss til uten debatt. Hvor mange hadde lest og diskutert NATOs nye strategikonsept da Kjell Magne Bondevik, i sin forrige selvtitulerte regjering, satte pennen på papiret og skrev under på vegne av oss alle den herrens dag 23. april 1999? En avtale preget av demokratisk underskudd. En avtale som ga medlemmene mulighet til å krige i demokratiets navn i alle verdenshjørner. En bombe av ord.

«Herre jemini,» sa redaktøren. «Skal vi høre på det gnålet igjen?»

«Kom igjen,» sa jeg. «Vi må konfrontere politikerne. Hvilken holdning har de til invasjonen? Hvordan vil Norge stille seg til det hele, kan vi forvente forskjellig politikk fra forskjellige regjeringskoalisjoner, Jagland og Halvorsen, Bondevik og Petersen?»

«Jagland er en småfisk i denne sammenhengen,» sa redaktøren.

«Men det er vi som bestemmer hva Norge skal gjøre,» sa jeg.

«Dessuten kan han ikke engelsk,» sa Nylander, en av de mest erfarne nyhetsjournalistene. «‘Deer President off de Junaited Stæits.’»

Latter.

«Vi er vitne til en verdenshistorisk begivenhet,» sa redaktøren. «Skal en oppkomling fra Lier sette agendaen?»

Men jeg ga meg ikke. Jeg fortsatte å insistere: Vi trengte en brei hjemlig debatt. Jeg brydde meg ikke om okkingen og stønningen på møterommet, i korridorene. Medienes oppgave var å lokke Bondepetersenvik ut på glattisen, Stoltenland og Hagavorsen, andre mindretallsregjeringer, hva ville de gjøre? Vi trengte reelle utspill fra politikerne, vi måtte få folket i tale i en virkelig og essensiell demokratisk debatt, men isteden gjenga Aftenposten credoet om at Norge ikke hadde noe valg: Washingtontraktatens artikkel 5 var utløst, det var én for alle, alle for én. Vi dekket forhandlingene med Taliban, dette absurde spillet. Ja. Forhandlingene som en plikthandling og en forberedelse, tidsnød: «Vi forhandler ikke med terrorister!» Hvilket spillerom ga vi dem som kunne noe om dette; juristene, forhandlerne, de som kunne utmale kompleksiteten i spørsmålet om hvorvidt Norge skulle være med og invadere?

Spesialistene druknet i meldingene fra NTB, Reuters, de spektakulære bildene: filmsnuttene fra bombeflyenes varmesøkende kameraer. Imens lot vi Jan Petersen være «grenseløst irritert» over politikerne som tok til orde mot betingelsesløs invasjon, vi lot Thorbjørn Jagland karakterisere tidsbruken i den utvidede utenrikskomité som «klønete» fordi møtet var «ment som en rask klarering av det norske tilbudet til USA». Hvordan få norske politikere til å forstå at nordmenn mente noe om denne saken? Hvordan få politikerne til å tenke høyt, ikke bare henvise til lovtekster og avtaler, underskrevet uten det minste spor av diskusjon? Jeg ville få partienes forhandlere til å se at det var støtte å hente. Men redaktøren ville ikke ha den slags på nyhetssidene, oppgaven min var å «observere og rapportere, basta bom, ikke spekulere».

Vi lot Bondepetersenvik omdøpe amerikanernes gjengjeldelse til humanitær intervensjon, vi kjøpte argumentet om at krigen var en støtte til det afghanske folk, en krig i demokratiets navn, en internasjonal styrke for å nedkjempe Taliban. Hvorfor hadde vi ikke kledd voldsordene nakne? Hvordan kunne vi la det militære ordforrådet gli, og dermed den militære utøvelsen: Så vi ikke forskjell på fredsbevaring og fredsoppretting? Hvordan kunne vi akseptere drap på afghanske barn som en naturlig kostnad?

Da bomberegnet begynte, var forsiden på Aftenposten tegnet i feite typer: MOTANGREPET I GANG. Slapp av, altså, slapp av kjære leser, det dreier seg ikke om et angrep, men et tilsvar, et betimelig tilsvar. Vi serverte leserne spalte opp og spalte ned med støtteerklæringer fra europeiske ledere, hvor avtroppende utenriksminister Thorbjørn Jagland var så uheldig å glippe ut med at Norge med dette var i krig, en juridisk problematisk uttalelse som Kjell Magne Bondevik, Norges etter-allesolemerker-påtroppende-statsminister hadde blitt bedt om å utdype, det vil si, trekke tilbake: «Dette synes å være målrettede angrep mot terrorister eller dem som støtter terrorister. Det er i hvert fall det vi må legge til grunn, og vi støtter USA i denne situasjonen.»

Og hva gjorde jeg? Jeg skrev små notiser som ledsaget sakene om jagerfly, tanks, spesialsoldater. Iblant hentet jeg frem en menneskerettighetsorganisasjon og fremførte den pliktskyldige motstemmen, men det ble aldri til mer enn en journalistisk øvelse. Aftenposten var og ble en del av propagandamaskineriet. En svellende konsensus. En ivrig krigshunger, som voldshungeren på kino. Mariannes hungrende øyne foran tv-en i denne tida. Kameratene – Tore, Peter, Åge – klokka sju var det Dagsnytt, elleve Kveldsnytt. Spenningen etter å høre hvem som hadde blitt bombet, hvordan det hadde skjedd: jagerflyenes røde laserblikk på støvlandet flere kilometer under.

Jeg hoppet av bussen i Hausmanns gate, løp forbi Jakob kirke, gjennom Møllergata, jeg for over Hammersborg torg, forbi biblioteket og regjeringskvartalet, til Akersgata. På møterommet hadde redaktøren allerede begynt på enetalen sin, fast hver fredag. Jeg prøvde å liste meg ubemerket inn. Stilte meg ved veggen. Lyden da jeg løsnet trykknappen i halsen. Jeg prøvde å kvele et host, jeg satte hånda foran munnen og prøvde å gi lufttrykket rom inni munnhulen. Redaktøren snudde seg mot meg.

Han tok en pause.

«Næmen, er du her òg?»

«Beklager.»

«Jeg trodde du hadde sluttet?»

Jeg skjønte at dette ikke var dagen å komme for seint på.

«Hvor skulle du begynne igjen?» spurte redaktøren.

«Moss Avis.»

«Fast jobb?»

Jeg nikket så vidt.

«Ja, du er kanskje gravid?»

Kollegene flirte.

Han rynket øyebrynene. «Er du ferdig med saken om flommen i Sentral-Europa?»

«Bare finpuss igjen.»

«Den overtar du.» Redaktøren nikket mot Nylander. Han snudde seg mot meg igjen. «Du kan bruke resten av dagen på å rydde pulten. Og etterpå kan du drømme om hvilken samfunnsstøtte du skal bli i Moss.»

Jeg stirret på ham.

«Er det ikke det du drømmer om?» fortsatte han. «Å stå på sokkel i hjembyen?»

Smil over bordet.

«Martin Hope. Han kom. Han så. Han dro tilbake.»

«Morsomt!» sa jeg.

Redaktøren lente seg bakover. Stirret på meg gjennom de tjukke brilleglassene.

«Var det noe?»

«Nei,» sa jeg.

«Ikke?»

«Eller jo.»

«Hva da?»

«Her i Aftenposten er vi ‘kritiske’ til alt og alle vi skriver om. Men vi kritiserer aldri vår egen metode, og heller ikke måten vi skriver på. Sånt er vi hevet over.»

Redaktøren nikket oppfordrende, som om jeg skulle fortsette.

«Det har bare slått meg,» sa jeg.

«Hva er det som har slått deg?»

«Du er en av de mektigste i Norge, men du sitter trygt og godt. Ingen ser deg i kortene.»

Han lo. «Prøv å skrive en leder selv! Leserne ser meg i kortene hver eneste dag. Og hva med dere, ulvene her inne! Ser ikke dere meg i kortene hver eneste jævla dag?»

«Vi?» Jeg slo ut med armene. «Når hørte du en av oss heve stemmen sist? Og da mener jeg ikke på vegne av egne lønnskrav. Nei, vi jager i flokk, etter de samme kjendisene, så lenge de ikke er pressefolk, flår vi dem levende. Aksjonærene er de eneste som tør å skrape borti deg, og bare om avkastningen blir for dårlig.»

Rykket det i øyet hans? Jeg var varm nå. «Hva gjør deg så spesiell?»

«Øy,» sa Nylander. «Så ille er det ikke.»

En bølge reiste seg i meg.

«Jo, det er jævlig ille,» sa jeg. «Og det verste er at folk tror at nettopp Aftenposten er plettfri.»

«Var det noe mer?» spurte redaktøren.

«Ja.»

«Ja vel?»

Jeg kjente pulsen banke i tinningene. «Sjølkritikk er en forutsetning for å kunne kritisere andre.»

Redaktøren lente kroppen over bordet. «Her skal du få et tips,» sa han. «Helt gratis.» Han viftet med pekefingeren. «Alle har hørt det, med et mulig unntak av deg.»

Han tok en ny kunstpause.

Spenningen i rommet.

«Stå for det du mener.» Han knipset med fingrene.

«Jeg står for det jeg mener.»

«Nei. Du vil hjem, det er derfor du bytter jobb.»

«Patetisk,» sa jeg.

«Nei, du er patetisk. Rakker ned på meg fordi du ikke tåler trykket. Kommer hit og lyver og bortforklarer, klager og syter, når du i virkeligheten er på rømmen, når du ikke klarer mer. Det er en fair sak, men hvorfor i Hansens helvete skylder du på meg?» Han smelte neven i bordet, vannet skvatt. «Nok småbymoralisme! Vi har ting å gjøre!»

Jeg fant en ledig stol.

Øynene til redaktøren gnistret, han pekte på døra. «Og vi kan ikke ha uvedkommende på redaksjonsmøtene, såpass håper jeg du har lært de to årene du har vært her!»

«Du er ikke litt hard nå?» spurte Nylander forsiktig.

«Han kommer for sent til sin siste dag på jobben!» hveste redaktøren med blikket ned i papirene.

Jeg reiste meg så behersket jeg klarte. Ved døra kjente jeg en rykning i høyrefoten, en dragning mot å måke skotuppen tvers igjennom pappveggen, tvers igjennom gips og sparkel, tanken på de måpende munnene bak meg, redaktørens ildrøde øyne, den voksende stillheten før Nylander tok hull på byllen med den klukkende latteren sin. Men nei, jeg åpnet døra uten en lyd. I korridoren tittet fotografene og designerne på alt annet enn meg, ut av vinduene, ned i tastaturene, de måtte ha hørt skjenneprekenen gjennom veggen. Jeg strente gjennom landskapet, på plass foran skjermen, åpnet flomsaken og begynte på finpussen, selv om redaktøren hadde sagt at finpussen var Nylanders ansvar. Å arbeide hjalp. Jeg har alltid likt denne delen av jobben, å pusse ned språket en siste gang. Jeg liker å file vekk kantene og taggene etter den strevsomme innhentinga av informasjon: Hva passer inn, og hva faller utenfor?

Jeg var helt fersk da jeg begynte i Aftenposten. Den eneste medieerfaringa mi var fra perioden som redaksjonsmedlem i universitetstidsskriftet Fortid. Og etter hovedfaget hadde jeg hatt to kronikker på trykk i Aftenposten, en om Konvensjonen på Moss, og en om den historiske rehabiliteringen av danske prins Christian Frederik, mannen bak den mye diskuterte våpenstillstanden med Sverige, i 1814. Det var debattredaktøren som tipset meg om jobben. Jeg skrev søknaden mest for treningens skyld, det måtte være hundrevis av folk som var bedre kvalifisert. Ergo møtte jeg i Akersgata forberedt på å bli grillet for manglende journalistisk kompetanse. Men redaktøren var mer opptatt av hvorfor jeg hadde studert historie. Hvor lå motivasjonen min?

Det første bildet som dukket opp i hodet var skolebussen på vei over Kanalbrua i Moss. Hopen av skoleelever, hoppende opp og ned i setene, på vei til nok en omvisning på Konvensjonsgården. Sukkertøyene og papirkulene fløy veggimellom. «En bussjåfør, en bussjåfør, det er en mann med sure tær.» Rådhuset. Vannsøylen ved Moss kirke. Ved bussholdeplassen surret alkisene som fluer. Læreren var en lærer av den gamle skolen, med ulljakke og flass over skuldrene, stinkende ånde. Han kalte oss sammen, og vi gikk over gata på rad og rekke. Den røde teglsteinen i Møllebyen. Opp forbi den gamle mølla. Over Storebro. Svarte jernkanoner. Den gule bygningen, Konvensjonsgården, jeg måtte skjule den andektige følelsen etter beste evne, plukket opp en stein og kastet den på et vindu. Lærerens jerngrep i nakken. Interessen for historie stammer antagelig fra Konvensjonsgården, sa jeg til redaktøren på jobbintervjuet. Trådene av betydning som vikler seg ut der: de røde arbeiderboligene på Verket, pipene på Cellulosen, tunge trailere, og så hestene som før i tida hadde klakket over brusteinen, på vei til Christiania, den anakronistiske fascinasjonen hadde blitt med meg gjennom hele utdannelsen, og i hovedoppgaven hadde jeg sett på Fredsbyen Moss som en lokal variant av Fredsnasjonen Norge, den selektive historiefortellingen som skal til for å sementere ideer og forestillinger i et folk, eller mer presist: I hovedoppgaven hadde jeg speilet det globale gjennom det lokale, det vil si: Moss i Norge/Norge i Verden. Jeg hadde prøvd å vise hvordan den rådende ideologiens kraft fuger motstridende ting sammen, hvordan det kompliserte blir omskapt til slående anekdoter og poenger i varighetens tegn, og hvordan anekdotene har en tendens til å dryppe inn i skoleapparatet, lærervesenet, bysladderen og folkloren.

Klassen rumlet inn i foajeen. Det ble dyttet og klådd, vi løp opp den mørke eiketrappa, inn i Salen, hvor krigsforhandlingene mellom danske Christian Frederik og svenskenes forhandler general Magnus Björnstjerna hadde funnet sted, som følge av den såkalte Kielertraktaten. I oktober 1813 hadde Napoleon tapt slaget om Leipzig, og Jean-Baptiste Bernadotte, Karl Johan på svensk, den svenske kronprinsen og hærføreren reiste nordover, til Slesvig-Holstein, som på denne tida var dansk territorium. Her krevde han Norge i krigsbytte. Danskene ba Karl Johan nøye seg med Trondhjems Stift, men alliansen mellom Russland, England, Østerrike og Preussen sto bak kravet, og Norigs Rige ble overdratt Sverrig. Eliten i Norge var slett ikke fornøyd med hendelsenes gang, overklassen var utdannet i København, de snakket flytende dansk og hadde danske forretningsforbindelser: Svensk herredømme ville koste skjorta. Danske Christian Frederik bestemte seg for å lodde stemningen og reiste over Kattegat i nattemørket, utkledd som fisker, båten passerte Sverige i storm og brottsjøer. Endelig ankom de sjøfarende Kirkøy, Hvaler, hvor Norigs Flydende Defension holdt til.

Den 16. februar 1814 kalte Christian Frederik sammen landets stormenn til Notabelmøtet på Eidsvoll Verk, hvor den danske prinsen ble valgt til Norges konge, brummet læreren vår, en opplysning som var regelrett feil, dansken ble valgt til konge flere måneder seinere, den 17. mai. Pause, før lærerkorpuset dumpet ned ved eikebordet. Vi flokket oss rundt ham. Her er vi altså, sa han og slo ut med armene. Her, i den såkalte Salen, fredens arnested i Norge. Jeg tittet rundt meg. Det var bladgull i utskjæringene på veggen. Damask foran vinduene. Læreren trommet fingrene i bordet. Hvem hadde vi vært foruten Freden på Moss? Kan dere forestille dere å bli stoppet på Svinesundsbrua, uten lov til å passere? Vi kunne ikke annet enn å riste på hodet.

Morgenen den 26. juli tok svenske offiserer seg over Svinesund, sa læreren. De oppsøkte den norske forposten og erklærte at kronprins Karl Johan ville gå til krig med mindre Christian Frederik anerkjente sin svenske konge. Dagen etter angrep de svenske styrkene Hvaler og rykket frem til Fredrikstad. Prinsen sendte ut en oppildnende kunngjøring: «Våpenbrødre! Timen er kommet da I skal besegle den Ed I har svoret, at hevde Norigs sælvstendighæd ved at våge Liv og Blod for det Elskede Fædreland.»

Svenskene rykket forbi Fredriksten og fortsatte mot Glomma. I dagene som kom, ble det kriget ved Langnes bru, Fossum bru og Kjølnes bru, og på Batteriåsen over Askim. Mindre tropper krysset grensa lenger nord og havnet i kamp ved Lier, Matrand og Skotterud. Men i det store og det hele var tapene små på begge sider. Den svenske generalen Magnus Björnstjerna ankom Moss for å forhandle. I to dager diskuterte kongen og generalen i Salen. Men regjeringen ville ikke undertegne våpenstillstanden. «De må forsøke et slag,» var rådet fra Stats-Raadene.

På dette punktet i fortellingen lente læreren seg tilbake på den mønstrete stolen. Her er det verdt å merke seg at kong Christian Frederik ble syk av forhandlingene, sa han. Det er verdt å merke seg den regelrett ondsinnede rykteflommen om prinsens blanke, febrile øyne, fortsatte han og stirret utover hopen av håpefulle ungdomsskoleelever, kommende mossinger og østlandspatrioter, den nye generasjonen fredselskere, på omvisning i Konvensjonsgården i hjembyen Moss, og jeg så det hele for meg: den andre svenske forhandleren, generalløytnant Skjöldebrand, hvordan den svenske krigeren kom ridende gjennom byen i nattas mulm og mørke, med nye forhandlingskort. Kong Christian Frederik, blank i øynene, klam over panna, den danske prinsen var utmattet av tautrekkingen mellom nasjonene. Hvordan prinsen la seg til i senga i det såkalte Gul-Kammerset: Statsoverhodet som overlot sluttføringen av fredsavtalen til statsrådene Niels Aall og Johan Collett. Og Jean-Baptiste Bernadotte i sine fargesprakende klær, den svenske kronprinsen holdt hoff ved Berg i Halden. Hadde jeg vært på Konvensjonsgården hvert eneste skoleår?

Men Christian Frederik spilte bare, sa læreren vår og smilte lurt. Kongen lot bare som om han var syk og utmattet. I virkeligheten ofret prinsen seg for freden. Ja, kong Christian Frederik tilpasset seg Karl Johans ene ufravikelige krav: Den danske prinsen skal forlate Norge. Leser man kildene, er det åpenbart! sa læreren vår triumferende. I den endelige våpenstillstandsavtalen, den såkalte Konvensjonen på Moss, er det en tilleggsartikkel hvor det står at Christian Frederik skal overlate all makt i det norske folkets hender. I tillegg er det en såkalt Særskilt og hemmelig artikkel hvor det står at den danske prinsen, «under et eller andet paaskud», straks skal overdra den utøvende makt til Stats-Raadet. Sykdommen var påskuddet, sa læreren. Enkelt og greit! Prinsens skjelvende hender, de febrile øynene, sykdommen var en forberedelse til å trekke seg ut av offentlighetens lys. Samme dag som Konvensjonen ble undertegnet, sendte den nylig tiltrådte, nå avgåtte, norske kongen ut en kunngjøring, nærmest en apologi: «Vor attraae var, at fortjene Eders kjærlighed, Vor Trøst er Overbevisningen om Eders Sindelag, og den Bevisthed, at Eders Vel var Maalet for alle vore handlinger.»

Dagen etter reiste Christian Frederik til Bygdøy Kongsgård, etter sigende utslitt. I dagene og ukene som kom, haglet skjellsordene, oppviglerne fikk fritt spillerom, folkets sinne over å være underlagt en fremmed makt sprutet, massedesertering og uro. Christian Frederik hadde agitert og hausset opp til kamp, men han sviktet ved første blodsdråpe, og Grev Wedel af Jarlsberg utbrøt: «Den norske armé er skjendet! Hvorfor sloss den ikke til siste mann? Bedre at dø som menn, enn at vike med skam.»

Seinsommer ble til høst, og den 10. oktober gikk Christian Frederik om bord i kommandør Fastings lugger. På vei sørover ankret skipet opp utenfor Jeløy. Havet lå blikk, og en kanonbåt rodde personen som en gang hadde blitt valgt til Norges konge til Larkollen, hvor han ble over natta. Neste dag forlot den danske prinsen Norge for godt.

Se det for dere, sa læreren vår og pekte ut av vinduene på Konvensjonsgården, utover de røykspyttende pipene på Cellulosen, haugene med sagflis som skulle brytes ned og bli papir: Tenk dere kommandør Fastings lugger der ute i havgapet, det gule seilet som blafrer, fredskongen reiser hjem i skam, prinsen som satte norske liv høyere enn sitt eget rykte. Se ham for dere, kjære elever, denne unge mannen, under tredve år, som tente fredsflammen i det norske folk. Den danske prinsen satte standarden, sa læreren vår, han var kimen til tankegodset som siden skulle bli en av Norges fremste eksportartikler: fred på tvers av folkene. Det var han som gjorde oss til meglere og samtalepartnere, for nordmenn tenker ikke på eget ry, vi tenker på hva som er til det beste for de elendigste.

Fredsbyen Moss.

Moss var et prisme å se Fredsnasjonen Norge igjennom, og dette ble mitt perspektiv gjennom hovedoppgaven om 1814.

Forklaringsmodellene: Når friheten viste seg å være umulig, ønsket det norske folk å bli regjert av Danmark fremfor Sverige. Men det dansk-norske riket, med Altona i dagens Hamburg som tredje største by, med kontroll over Island, Grønland, Færøyene og en koloni i India, var en ulykkelig forening, sett fra et fredsperspektiv. Siden inngåelsen av unionen med Danmark i 1380, eller mer presist: siden Den nordiske sjuårskrig midt på 1500-tallet hadde norsk og svensk territorium gnikket mot hverandre som tektoniske plater, med mindre jordskjelv og vulkanutbrudd, det vil si krigsutbrudd, utløst av den ene eller andre statsforføyningen. Norge lå mellom barken og veden. Norge hadde makt på alle kanter, men var selv en fattig stat, landjord up for grabs. Kalmarkrigen, Hannibalfeiden, Krabbefeiden, Bjelkefeiden, Den skånske krig, Den store nordiske krig, Tyttebærkrigen. Konfliktene kom av uenigheter mellom mektige konger, eller det kunne være grenseslag av mer privat karakter, eller det skyldtes de mer eller mindre frivillige alliansene. Men 1814 innledet freden her nord. I 1814 la de tektoniske platene Norge og Sverige seg til ro, freden på vår hellige jord ble innledet, og dette var en lykkelig tildragelse som knapt kunne kalles Christian Frederiks fortjeneste, samme hvor mye blått blod han hadde i årene.

Hvorfor?

Christian Frederik hadde hatt et berettiget håp om at England skulle støtte Norges frigjøringskamp, han visste hva stormaktene syntes om Jean-Baptiste Bernadotte, oppkomlingen, borgersønnen fra Pau i Frankrike. Og hvem vet hvor lenge norske styrker kunne ha holdt det gående med oversjøiske forsyninger? Var det derfor? Sviktet stormaktene Christian Frederik fordi en frigjøringskamp i Norge kunne utløse en lang og blodig krig? Eller var det forestillingen om den skandinaviske ånd, ideen om en stabil og forutsigbar handelspartner, var det sammenfallet mellom økonomi og geologi som plutselig fikk momentum? Eller var stormaktene happy så lenge det var to jevnbyrdige stater som kontrollerte Öresund, det vil si: så lenge nabolandene i øst slapp unna den nådeløse og handelsdrepende Öresundtollen? Handlet freden om å være i fred for stormaktenes blikk, en tanke som skulle få fotfeste i den norske fredsbevegelsen utover på 1800-tallet, hvor blant andre Bjørnstjerne Bjørnson tok til orde for at Norge skulle opprette et utenriksministerium uten utenrikspolitikk?

Å bygge en fredsbevegelse og en stat samtidig. Å bygge en fredsretorikk som skulle skille landet fra en underkuer og okkupant, uten blodsutgytelse. Norges ønske om å ha (eller ikke ha) en utenrikspolitikk bunnet i ønsket om frihet og selvstendighet. Fredsbevegelsen og frigjøringskampen var to sider av samme sak, og dette var en hypotese som holdt vann, mente veilederen på Blindern: Fredstanken var sementert i nordmenn fordi ideologien var en del av selve statsdannelsen. Da Norge unnslapp unionen med Sverige i 1905, la Stortinget følgende tre føringer for utmeislingen av norsk utenrikspolitikk: 1) Nøytralitet 2) Frihandel og 3) Fredsarbeid, og etter som jeg fulgte denne tanken opp gjennom tida, på jakt etter hva Norge som fredsnasjon betydde i dag, så jeg at føringene fra unionsoppløsningen enten var forlatt eller oppe til debatt: Nøytralitetslinja hadde vært uaktuell siden andre verdenskrig, mens frihandelsprinsippet var et politisk tema, en aksemarkør. Men fredsarbeidet var absolutt, om begrepet Fredsnasjon var det hundre prosent oppslutning og enighet. Jeg syntes å se en mekanikk, en tilblivelses- og forskyvningshistorie: Hvordan fredsprosjektet måtte fylles med nytt innhold etter som andre elementer falt fra: unionen med Sverige, nøytraliteten, regulativene i det omseggripende EF kontra reell frihandel, samtidig som det norske fredsprosjektet lå fast: et blått skimmer som glitret på havet.

Men hvor var sammenhengen mellom fredsbevegelsen og fredskongen Christian Frederik? Hva knyttet Konvensjonen på Moss sammen med fredsbevegelsen som vokste frem på 1800-tallet, dette djupt identifiserende for nordmenn, fremdeles, i et nytt årtusen?

Fredskongen Christian Frederik hadde handlet på tvers av folkets vilje. Han ofret sitt gode navn for å forhindre et blodbad ved Glommas bredder, regelrett nedslakting, deretter sultedød og ihjelfrysing dersom krigen dro ut i mørke vinteren. Hvor gikk forbindelseslinja mellom avtalen på Konvensjonsgården og fredsbevegelsen som hadde grodd frem i samme århundre, dette som læreren min hadde vært så grassat stolt av, Moss bys bidrag til verdenshistorien og ideenes evolusjonslære?

Svar: Forbindelsen fantes ikke. Eller: Forbindelseslinja gikk gjennom Moss bys forklore, hobbyhistorikernes gode fantasi, mine bysbarns ønske om å sette fødestedet i ledtog med resten av verden, noe ethvert sted uvegerlig er, men i Moss gjaldt det altså å finne en overvettes positiv vinkling på tilknytningshistorien, en messiansk vri, som om Freden på Moss var forutsetningen for alt godt som har skjedd i Norge siden, og denne falske forbindelsen, den lokale blindheten kunne jeg blåse opp, den kunne jeg lyssette og gi betydning på nasjonalt plan, for eksempel gjennom fredsstyrkene vi sender i hytt og pine, meklerne som gir oss navn og ry, pengene vi pøser inn i u-hjelp, overgangen fra frigjøringskamp til dannelsen av den moderne velferdsstaten, ikke fredsnasjonen, men alliansenasjonen, bevegelsen som hadde hatt sitt nullpunkt i årene 1940–45, den siste gangen fremmede tropper sto på norsk jord, og siden har Norge vært en eksportør av militær makt, i 1947: UNSCOB, UN Special Commission on Balcans, Hellas, FN. 1947–1953: Tysklandsbrigaden, Tyskland, Alliert styrke. 1948–dd: UNTSO, UN Truce Supervision Organization, Midtøsten, FN. 1949–1994: UNMOGIP, UN Military Observer Group in India and Pakistan, FN. 1951–1954: NORMASH, Norwegian Surgical Hospital Corea, FN. 1956–1967: UNEF 1, UN Emergency Force 1, Gaza, FN. 1958: UNOGIL, UN Observer Group in Lebanon, FN. 1960–1964: ONUC, Organisation des Nations Unies au Congo, FN. 1963–1964: UNYOM, UN Yemen Observer Mission, FN. 1965–1966: UNIPOM, UN India–Pakistan Observer Mission, FN. 1978–1999: UNIFIL, UN Interim Force in Lebanon, FN. 1982–dd: MFO, Multinational Force and Observers, Sinai, FN–autorisert. 1988–1991: UNIIMOG, UN Iran– Iraq Observer Mission, FN. 1989–1997: UNAVEM I-II-III, UN Angola Verification Mission I, FN. 1991–1992: GULF WAR, Desert Shield/Desert Storm, Persiabukta, FN autorisert. 1991–1994: UNIKOM, UN Kuwait Observer Mission, FN. 1992–1993: ONUSAL, UN Observer Group in El Salvador, FN. 1992–1996: UNPROFOR, UN Protection Force, i det tidligere Jugoslavia, FN. 1991–1993: UNOSOM I-II, UN Operation in Somalia, FN. 1995–1996: UNPF, UN Peace Forces, i det tidligere Jugoslavia, FN. 1995–1996: UNPREDEP, UN Predeployment Force, Makedonia i tidligere Jugoslavia, FN. 1995–1996: IFOR, NATO/ PfP Implementation Force, Bosnia og Kroatia, NATO. 1996–1998: UNTAES, UN Transitional Administration for Eastern Slavonia, etc., FN. 1996–1998: UNMOP, UN Mission of Observers in Prevlaka, FN. 1996–1997, UNMIBH, UN Mission in Bosnia-Hercegovina, FN. 1996–dd: SFOR, NATO/PfP Stabilization Force, Bosnia og Kroatia, NATO. 1997: MINUGUA, UN Mission for Verification of Human Rights, Guatemala, FN. 1997–1999: MONUA, UN Observer Mission in Angola, FN. 1998–1999: OSCE, OSCE Verification Mission in Kosovo, OSCE. 1999: ALLIED FORCE, NATO Air Operations, i det tidligere Jugoslavia, NATO. 1999: AFOR, NATO/PfP Albanian Force, NATO. 1999–dd: KFOR, NATO/PfP Kosovo Force, NATO. 1999–dd: UNMIK, UN Mission in Kosovo, FN. 1999–2000: UNAMSIL, UN Mission in Sierra Leone, FN. 1999: INTERFET, International Force in East Timor, FN. 1999–dd: UNTAET, UN Transitional Administration in East Timor, FN. 2000–dd: UNMEE, UN Mission in Etiophia and Eritrea, FN. 2001: TF HARVEST, NATO/TF HARVEST, Makedonia, NATO. 2001–dd: TF FOX/FYROM, NATO/TF FOX Op Amber Fox, Makedonia, NATO. 2001–dd: OEF, Operation Enduring Freedom, Irak, FN-autorisert. 2002–dd: ALLIED HARMONY, NATO/Op Allied Harmony, Makedonia, NATO. 2001-dd: OEF, Op Enduring Freedom, Irak, FN-autorisert. 2002–dd: ISAF, International Security Assistance Force, Afghanistan, NATO, til sammen over 100 000 norske mannskaper. Vridningen fra obervasjonstropper til regelrette militære styrker de siste årene, mot milleniumsskiftet, den gradvise forskyvningen fra FN-operasjoner til NATO-initierte operasjoner, fra ingen eller forsiktig bevæpning, til bevæpning-til-tennene. Hvordan operasjonenes navn fortettes via pompøse abstraksjoner, det vil si: Hvordan oppdragenes tankemessige ugjennomtrengelighet øker med gjenkjenneligheten i de mer og mer Amerikaklingende blokkbokstavene. Kan fredstanken forvorpes i den grad at den legitimerer krig?

Jeg studerte mikrofilmsamlingene på Nasjonalbiblioteket, de falmede dokumentene på spesialsamlingen, jeg dreiv med i tankestrømmene som hadde gjort seg gjeldende opp gjennom tida, og jo mer jeg leste, jo sterkere ble fokuset. Var dette forståelsen jeg hadde higet etter da jeg møtte opp Frederikkeplassen som nylig innrullert student? Innsikten og fordypelsen: Ordenes mothaker i kjøttet. Jeg begynte å ane noe, fikk ferten, og sånn fortsatte det gjennom hovedfaget. Ord og setninger rant gjennom meg. Jeg leste ikke lenger for lesingens skyld, eller studieprogresjonen, nei å lese på en bortgjemt lesesal betydde noe i seg selv. Å granske historiebøker, kilder, gamle avisutklipp, førstehåndberetninger, det hadde mening og egenverdi, og det var en verden av forskjell på den innstillingen og måten jeg hadde forholdt meg til studiene før. Jeg ikke bare leste annerledes, jeg oppfattet alt rundt meg mer intenst. Jeg hørte musikk på en ny måte. Filmer jeg hadde sett før, fortalte meg noe annet nå. Avisene. Bokstaver og tegn var ikke lenger tilfeldige brokker av informasjon, inneholdende fakta, symbolene var tvert imot spor jeg kunne følge på jakt etter min tid.

Historie handler ikke om fortida, men om nåtida, sa jeg til redaktøren på jobbintervjuet. Det handler om å avkode verden: vennenes motiver, bilenes betydning, politikernes retorikk, oljeboomen som bilde på hvem nordmenn er. Jo mer jeg gikk opp i denne tankegangen, jo mer ble jeg drevet mot den greina av historiefaget som kalles historiografien, forklarte jeg, som ofte blir forklart med tautologien historien om historien. Jeg studerte den norske selvoppfatningen som politikere, lærere, journalister og forskere, amatører og professorer, surpadder og entusiaster hadde konstruert i kjølvannet av 1814 og 1905, et studium som blant annet hadde resultert i de to kronikkene i Aftenposten, som jeg på jobbintervjuet tok som en selvfølge at redaktøren hadde lest.

«Det er vel og bra,» sa redaktøren. «Men å være journalist handler om så mye mer. Finne nyhetene. Skaffe og pleie kilder. Og kommunisere med leserne, ikke minst.»

«Det kan jeg lære.»

«Da jeg begynte i Aftenposten, hadde vi noen journalister vi kalte gullpenner. Da var det ikke sånn at alle kan lære å skrive. Enten hadde du det, eller så hadde du det ikke.»

«Jeg mener ikke å være arrogant.»

«Men det er kanskje en svakhet ved historiografien din – eller kulturrelativismen. Tankegangen er nesten plagsomt comme il faut. Så lenge alle er enige om at det ikke finnes noen sannheter, hvordan skal vi finne ut hva som er sant da?»

«Det finnes alltid en sannhet, bak alle avskygninger.»

Det ble stille et øyeblikk.

Jeg skjønte at jeg hadde sagt noe dumt.

«Unnskyld meg, men den slags visvas ville du aldri fått på trykk her.»

Jeg hadde nettopp sendt språkvasken da Nylander prikket meg på skulderen. Jeg skvatt, jeg satt djupt i egne tanker. Støyen. Knatring i tastaturer, diskusjoner, ville jeg savne det? Det var fremdeles et mysterium hvorfor jeg hadde fått jobben. Hadde redaktøren vært på jakt etter en person han kunne forme, eller en akademiker med styr på teorien?

Gliset til Nylander. «Nå stikker vi.»

Jeg rakte ham hånda. «Snakkes!»

«Skal du ikke være med?»

«Hvor?»

«Vi er en hel drøss som kommer på fredagspilsen. Du skal jo slutte!»

Jeg tittet rundt i kontorlandskapet. Folk smilte til meg.

«Få på deg jakka,» sa Nylander.

«Jeg kan ikke.»

«Hva?»

«Svigermora mi har kommet fra Horten. Hun skal hjelpe oss å rydde ut av leiligheten. Jeg kan ikke la henne og Marianne gjøre alt.»

«Vi har kjøpt gave.»

«Hvorfor har du ikke sagt noe?»

«Hvis du er sur på grunn av redaktøren, må du gro tjukkere hud.»

«Selvfølgelig ikke.»

«Jo. Det lyser lang vei.»

Jeg trakk på skuldrene.

Han dunket meg i skulderen. «Få på deg jakka.»

«Det er ikke kødd. Svigermora mi venter hjemme i leiligheten.»

«En pils har du tid til.»

«Jeg lovte å lage mat også.»

«Ring og si at hun kan kjøpe take-away. Du spanderer!»

Jeg fisket jakka ned fra stumtjeneren. Øynene gjennom lokalet. «Okei. Én øl.»
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