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FRANCISCOS FØTTER LØP over plassen ved brønnen under gullregnen. Storesøster Rita, allerede tolv år, i gul kjole, var der, passet på. Og gult av alle slag, det dro forbi øynene, brant, men det grønne også, falmet, irrende eller gjennomskinnelig, nesten sort noen ganger, og deretter oppdaget han brunt, varmt, slik som sauene og geitene, og rødt, grålig.

Blåfargen, hvor kom den fra? Kanskje var det avskallinger, nedfallsflak av himmel hist og her.

Også det blodrøde fantes, stadig vekk, når solen gikk ned, når moren kysset ham, og i vinen de drakk, Francisco også, eller væsken som rant og farget saueullen når knivene stakk der oppe ved steinfjøsene. Han hadde sett det.

Mellom hus og smug levde skyggene, og de smale strekene som tegnet seg i det opplyste, avgrunner var det, de skilte steinene i muren, eller de var rissene i mamá Gracias ansikt når hun bøyde seg over ham og sang, når hun lukket øynene, og munnen snurpet seg mot noe han ikke forsto. Når hun klaget, det gjorde hun ofte, da lød det som gresshoppene slik han hørte dem i de tørre stråene.

I denne landsbyen var han født, én av et par hundre sjeler, med stein og åssider i oker, rød jasper og marmor, blek grus. Brønnen holdt husklyngen sammen, den var rikdommen, kilden gikk aldri tom, selv ikke i de tørreste somrene når folk kom langveisfra i karavaner med muldyrene sine og senket krukkene og hevet klart, kjølig vann frem i dagslyset. Kilden navnga stedet, Fuendetodos, alles utømmelige.

De kalte ham Paco, noen ganger Pacorro, eller Juanito, etter hvor glad de var i ham, han var omkranset av søsken og mor og far og landsbyen og Gud. Redsel fantes ikke, bare undring. De voksne snakket om døden. Mamá gjorde det. Stadig var det noen som forsvant, hvor var de?

Pacos ørsmå fingre rørte ved mønsteret i Ritas hender, og han tok på den mindre søsteren Jacintas fletter, det skinnende sorte håret, fingertuppene fulgte linjene i hårveven. Alltid ville han berøre, det var så mange hemmeligheter, strimer og forskjeller. Og bestandig skulle han tegne med kritt på husveggene, rødt og sort, hendene arbeidet fort, slik som papá malte i kirken, han stjal stiftene fra malerkassen, selv om mamá dengte ham med bare nevene etterpå til hun nesten ikke hadde krefter igjen.

Tissestrålen broren Tomás sendte ut i solskinnet ned mot dalen, innga vill fryd, fuktigheten farget den tørre steinen mørk.

Paco smakte på glitteret. Det skar og vrengte, avskyelig bittert i munnen, verre enn fordervet vin.

Var storebror så fæl inni seg? Han selv også?

Tomás lo høyt over Pacorros mot.

Den gamle kvinnen ved brønnen var en skygge i skyggen, evig som treet hun søkte ly under. Bak vannpumpen, bøyd, en sort skikkelse, grå hårtuster stakk frem, hver dag satt hun der, broderte på et hvitt tøystykke.

Samme kveld oppdaget Paco henne borte ved en av søylene under aftenmessen.

Moren trakk ham brått inntil seg og kulset. Hun formante ham til aldri å se kjerringen i øynene.

Hun er en heks! sa hun.

Hun står i med selveste djevelen, den digre hanngeita, og gir ham unger å fortære, altfor mange små kreperer i landsbyen nå til dags, men ingen brenner utysker på bålet lenger, nei dessverre, Gud fri og bevare Gracia de Lucientes Salvador og min familie og Jesus og Maria beskytte oss alle, slik lød morens ord mens hun korset seg og kløp sønnen hardt i siden, noe hun stadig gjorde. Paco, hennes lille Juanito, stjal seg likevel til å kikke på heksen, trollkjerringen satt jo ved brønnen hele dagen og holdt på med sitt, ungene var vant til henne, lekte rundt beina hennes der på plassen. Hvorfor skulle han plutselig ikke se i den retningen nå? Paco funderte. Kjerringen mumlet for seg selv, med hodet inntullet i et sort klede. Gjemte hun diebarn under de mørke klærne? Han syntes det beveget seg bak foldene, stakk en sped liten fot frem?

Moren kløp til igjen, så hardt at han ga fra seg et kort skrik.

Ikke se til den kanten, sa jeg! Vi har ikke en eneste liten å miste!

Paco adlød, og det var mer enn nok av annet å betrakte i kirkerommet.

Lyskjegler falt gjennom vinduene høyt der oppe, og insekter svermet inn og ut av det støvfylte opplyste. Mørket fra steinveggene avga kulde. Den gnistrende rødfargen i prestens taftkappe bølget om den gamle mannen. Han veivet med et røkelseskar. En gutt i hvit kniplingkjortel sang i dunkelheten ved alteret.

Papá José tok brått til å gråte over sangen. Det var sant, hans egen far. Han som malte gull på utskårne englevinger og rosetter, alltid fantes skinnende skvetter i håret og på hendene. Skuldrene ristet. Så lenge tonene vedvarte, trillet tårene nedover farens ansikt, han greide visst ikke å holde dem tilbake.

Paco stirret oppmerksomt på ham. Lite var å forstå, bare til å holde øye med. Men alt var Pacos, det var sant, det hele, det tenkte han. Kuruker, den gule halvmånen, skyggene og lyset. Svimlende og nytt, og det for rundt i hodet da han så farens lepper bevege seg taust mens kinnene glinset av væte.

Gracia lot seg ikke merke med tåreflommen.

Paco la den lette neven sin på farens lår, for å trøste, låret skalv, foten trommet mot gulvet. Først da sangen ebbet ut, stilnet gråten.

Etter messen berømmet landsbyboerne vakre Paco, håret hans var ennå ikke mørknet, og de blonde lokkene lignet en glorie, sa de og lugget ham i krøllene. Paco likte den hardhendte berøringen, at noen dro ham i kinnet. Han syntes om den stramme lukten deres, av fjøs og tobakk, svette, grisemøkk og mat.

Han var bare tre år gammel.


ZARAGOZAS BRUNE ELV Ebro besto av jord og vann, en velling, en ugjennomsiktig flod som tok fart helt oppe ved Fontibre i Cantabria og grov med seg silt og sand gjennom slukter og raviner, ble svulmende diger, helt til innhavet reiste vannmassene, til det blå Middelhavet, og etterlot en gedigen vifte av løsmasser der.

Hit til Ebros bredd flyttet familien, mamá Gracia, papá José, storesøstrene Rita og Jacinta, eldstebror Tomás og kokkepiken Paula, til Calle de la Moreira Cerrada i Zaragoza, for å søke nye oppdrag for forgylleren José etter at kommisjonen i landsbykirken var fullført. Nå satt faren på vertshusene i nabolaget og tømte glass etter glass sammen med likesinnede i malerlauget. Gracia var oppgitt over dagdriving og fyll og kortspill, hun sukket, for hva annet kunne en hustru gjøre enn å surmule.

Huset var stort, tre etasjer, arven etter Josés far, notaren. Paco fant seg ikke til rette i byen, den var altfor mektig, tidligere hadde han alltid gått rett på, strenet fremover, uten tanke for om de andre ungene var dobbelt så store og sterke som ham. Nå var han blitt åtte år og mer forsagt. Spetakkelet ute i gatene, guttebandene som drev omkring, han våget seg ikke inn i flokkene. Den stadige lyden av skramlende vognhjul mot broleggingen skar i ørene, kjeftingen, skrikene, slamringen, slag og dunk. En morgen lå en død hest utenfor trappen, en voksen kar var sydd inn i hesteskrotten, og hodet stakk ut av rumpa. Det var et skrekkelig syn. Rasende hevnere hadde gjort dette i natten. Her kunne alt skje. Øynene i mannens blåsprengte, oppsvulmede ansikt var sorte, også det hvite. Paco gråt, og José forsøkte å trøste, sa at det var skatteoppkreveren som hadde fått som fortjent, han var så fæl til å plage folk og slett ikke snill. Paco skulle ikke bry seg om ham.

Bikkjer åt på begge kadavrene.

Paco lengtet tilbake til landsbyen, til saueflokkene som strømmet nedover åssidene i kveldslyset. Han savnet oksekalvene i innhegningen og smeden som lærte ham alle bannordene.

Om han bare kunne tilbringe dagene med å løpe opp og ned i steintrappene i landsbyen, to og to trinn, så lett, kjenne vinden mot fjeset fra toppen av kirketårnet, se ørnene sirkle på veldige vingespenn over dalen, og gjøre som han og kameratene pleide, sette seg i kjerren og uten tøyler kaste seg utfor skråningen og ikke vite om han ville stå det over.

Men så kom en vending, det var et mirakel, det var Paco sikker på. Gracia satte en helt ny gutt til verden, lille Mariano. Paco kalte ham sin. Endelig var han ikke den minste lenger, men nest største bror.

Så skjør den nyfødte var. En larve nesten. Han skrek så hjelpeløst. Hvordan kunne det gå til at den ørlille kroppen skulle vokse og bli like diger som ham selv, som papá? Paco bar ham i armene, snuste, de andre søsknene også, sloss om å holde ham, Jacinta, Rita og Tomás. Mariano samlet dem. Paco tegnet broren, om og om igjen, på ark, på broleggingen, på veggene innendørs i huset, risset profilen med oppstoppernesen ned i spisebordet. Gracia ble sint, men ikke veldig, ga ham ikke juling.

En varm småtting. Hvor kom han fra? Paco ville sørge for at han ikke så alt det fæle i Zaragoza, leie ham forbi de stive, livløse hundeskrottene og ta omveier. Hvor stort var det lille hjertet til broren, mon tro, det som slo? Større enn et fugleegg kunne det ikke være.

José feiret på sin måte på vertshuset. Det var ham vel unt, for én gangs skyld, det sa Gracia. Snart skulle han legge bladgull i Calahorra-katedralen også og tjene noen penger, og faren hadde lovet at Paco skulle få følge med.

Gracia kysset spedbarnet på pannen og sa hun trodde det fulgte lykke med ham, nåde. Det mente Paco også, kjente på seg at lillebroren gjorde alt mye lettere.

Barnet ble døpt i San Gil, og Gud lovet å holde sin hånd over ham.

I tre uker holdt han løftet sitt.

Varslene om pest startet nede ved torvet. Farsotten falt som aske over takene. Zaragoza stinket møkk og gjørme, dritt, råtten ferskvannsfisk fra elven, ikke urter og lavendel som Fuendetodos. Når Paco sto opp om morgenen, så han overfylte likvogner frakte arme døde til kirkegården, små og store, fattigfolk med byller i huden og avføring i buksene.

Det tok bare noen få dager før alle i husholdet var syke. Paco forsto av seg selv i febervillelsen der i sengen at noe forferdelig var i gjære. Sotten gjorde det umulig å svelge, tungt å puste, feberen rev av ham laken og klær, likevel skjønte han at i naborommene var det verre stelt. Heksen lå på lur etter småbarn, gikk gjennom lukkede dører og snodde til seg uskyldige. Mariano var i fare. Kjerringen ved brønnen i Fuendetodos hadde tatt seg hit til Calle de la Moreira Cerrada for å straffe dem som forlot henne. Ungene i landsbyen var ikke lenger gode nok.

Det var natt eller dag, morgengry kanskje. Lydene var merkbare. Aldri hadde stemmene hørtes slik ut. Stillheten. Alle slåer var lukket.

Bare ikledd nattkjortelen satte Paco føttene på gulvet. Blek og svimmel fomlet han seg frem. Fant klinken til morens og farens soverom. Der, i sengen satt Gracia, hvit, opplyst fra vinduet, tåke falt inn mellom sprossene. Leppene var stive, som i et smil, hun bøyde hodet over det hun holdt i favnen. Brått så han det, de halvåpne munnene. Hva var det med øynene som tillot synet av livløse søsken, en liten og en stor? Eide de ikke evne til barmhjertighet? På den ene armen lå Mariano, langstrakt over fanget, og i den andre armkroken Jacinta, storesøsteren med den vakre, tykke fletten. Begge var feid bort, samtidig. Gud bedro dem. Moren satt som en pyramide, hun ruvet veldig ved sengegavlen.

Paco ba på sine knær om at broren og søsteren måtte livne til.

Dette er en misforståelse, Gud. Blås liv i dem igjen!

Men søsknenes hender tviholdt på hver sin myntekrans.

Faren stønnet i sengen, moren trøstet ikke. Hun satt fastlåst, ubevegelig, nesten like tømt for liv som de to barna.

Heksen hogg seg inn i familien.


FRA SANDBANKEN I elven gikk det an å bade. Paco søkte ofte hit. Han ville være alene. Etter at Mariano og Jacinta ikke fantes lenger, var det her han lekte i fantasien med dem. Søsteren Jacinta lærte ham å svømme. Han behersket kunsten ganske godt allerede.

Nå kastet han seg ut i Ebro og tok noen raske tak, kjente strømmen dra i kroppen. Det var svalende, men også farlig. Elven var diger og dyp, ennå smeltet snøen i fjellene. Der borte strakte en grein seg utover vannet. Han svømte dit og heiste seg opp. Greinen var solid og bar vekten der han satt og dinglet med beina. Det dryppet fra kroppen. En spenning fantes i brystet. Noe hadde manglet så lenge, helt siden han kom til Zaragoza, og enda mer etter at søsknene tok til å verke så vondt i ham. Paco slapp festet med den ene hånden og tok seg til magen som for å roe seg.

Med ett ble han var en guttunge på en sandtunge litt lenger oppe. Fra avstand så han ikke eldre ut enn Pacos ni år. Sort i håret, spinkel. Alvorlig. Han dro raskt av seg alle klærne, ikke engang underklærne beholdt han, brettet ikke skjorten og buksen, men etterlot dem i en haug, og vasset bestemt ut i vannet. Så lot han seg drive av gårde med strømmen.

Hva hadde han fore? Visste han ikke hvor lumsk elven var? Bare det mørke håret var synlig mot overflaten, duppet opp og ned, skjøt fart.

Paco skrek, hoiet. Han måtte bringe dumskallen i sikkerhet. Uten å tenke slapp han seg ned fra greinen og svømte av all kraft ut mot midten der strømmen var striest, for å ta imot galningen, kanskje kunne han berge ham, eller de måtte redde hverandre. Der kom idioten! I stor fart. Paco hogg tak i den ene armen, og gjennom vannspruten så han rett inn i et par fremmede øyne. I ansiktet oppdaget han en våghals som slett ikke var engstelig, tvert om henrykt og overstadig.

Slipp meg, ropte han. Du ødelegger moroa! Jeg har gjort dette før. Det går bra!

Paco dro i armen.

Din tulling, gurglet guttungen og forsøkte å vri seg løs. Bli med, eller la meg seile! Vi drukner ikke, det er en bakevje lenger nede, der strander vi!

Det var galskap, men Paco ble med på ferden. Hånd i hånd lot de vannmassene føre seg av gårde, kråker kraet langs bredden, brått var dette blikket Pacos venn.

Jeg heter Martín, ropte han som åpenbart var yngre enn Paco, og svelget unna vann, han så liten ut, men mye taprere.

Gikk de under nå, var det slumpen som bestemte. De klynget seg til hverandre. Dette var spennende, aldri hadde Paco opplevd lignende, ikke engang de løpske kjerreferdene kunne måle seg med denne ustyrlige driften. I neste sekund kunne de være døde, men armene som holdt om ham, slapp ikke taket uansett hvor mye kreftene i elven rev og slet. Å, nå hadde Paco fotfeste, det kjentes slik der han drev av gårde. Ingenting gikk i stå, de feiet unna kvister som fløt omkring og pisket dem i ansiktet, denne freidige villbassen rev ham med seg i forbifarten.

Hvor lenge varte seilasen? Hvem visste? I hvert fall ikke Paco.

Uten skam, helt naken, kløv Martín inn på land, fremdeles med sin hånd i Pacos. Sammen la de seg i gresset. Jammen hadde Paco flaks, denne gutten skulle han ikke oppgi, en så dristig kamerat. Han kom i stedet for de to som gjorde ham så alene. Til sammen kunne han og gutten utgjøre Zaragoza, det trengtes ikke flere. Nå kunne de utforske all elendigheten i smugene og bakgatene. Fuendetodos var langt borte, i fredelig landsbystillhet. Jubel tok over der uroen hadde sittet.

Paco dro også av seg de våte underbenklærne.


PADRE JOSÉ PIGNATELLI kalte bryskt sin elev Francisco Goya opp til kateteret. Derfra underviste den ruvende læreren sin håndplukkede guttegjeng.

Det kom brått på, midt i timen med latin.

Jeg ser aldri annet enn toppen av hodet ditt og den bøyde nakken! Nå er jeg lei av synet. Du følger ikke med i undervisningen. Hva er du opptatt med når jeg gjør mitt beste for å klargjøre deg for fremtiden? Sitter du bare der og rabler? Så får du vise klassen hva du tegner, det er det minste vi kan be om. Du skitner til husveggene i byen med avbildinger av griser og hunder i uverdige stillinger, og med folk med forvokste neser og små haker også, det er noe alle vet, at rableriene er ditt verk, du spiller bort tiden vår, og din også, er det mening i slikt, synes du? Du er en privilegert elev, innprent deg det, bare flinke elever får studere her ved Escuelas Pías de San Antón uten å betale, mange ville ønske å være i ditt sted.

Paco flammet rødt fra brystet og opp til hodebunnen, klampret på tresko den uendelig lange veien oppover gulvet til professoren. Han kunne ganske sikkert tisse på seg nå, kjente han, det var like før. Stillhet, timen slo, kirkeklokkene i byen, ett slag, ekko av føttene mot stein, med blikket til den eldre i seg, lynet i nakken. Han dukket hodet, men gjenstridigheten romsterte der nede i magen, vrangviljen, den rørte på seg. Det var Pacos indre el padre forlangte å få se, sjelen skulle veies. Snart ble det synlig at hans alma ikke var fin og tander, som helgenenes, slik læreren sa at alle måtte strebe mot, men skitten av innfall om å gjøre narr. Han kjente seg brått like ussel som tiggerne utenfor skoleporten, av det slaget.

Paco bukket likevel ærbødig som det sømmet seg.

Ærede herre.

Han rakte frem en håndfull skisser, fremdeles med hodet bøyd.

Den øverste i bunken forestilte en corrida de toro av den nymotens sorten der tyrefekteren møtte oksen til fots, okse og mann rett overfor hverandre, ubevegelige, i siste akt, suerte de matar, i øyeblikket før matadoren førte sverdet inn mellom dyrets skulderblad.

Ofte var Francisco å se på tyrefekterarenaen sammen med faren og broren Tomás, der var Pignatelli også. Da hilste de høflig på hverandre og viftet med hvite lommetørklær ved et godt drap.

Hm, sa læreren. Han nikket anerkjennende.

Oksens proporsjoner er en tanke klumpete, Goya kan øve seg på å tegne dyr, det er god trening, men bildet er livfullt og lekent, ikke uten talent.

Det andre var et portrett av José Pignatelli selv.

Hans eget tenksomme ansikt i lys og skygge, de grove forvokste trekkene. Pignatelli rykket til i forundring. Han myste mot bildet og lukket øynene halvt igjen. Et sukk unnslapp, han kremtet, og stemmen skalv så vidt da han samlet seg og snakket.

Dette er godt etterlignet, må jeg si, unge mann, du er forsynt med store gaver. Men vær forsiktig, slike evner kan være ugudelige, å fange menneskers vesen er noen ganger å stjele fra Herren, det kommer an på hvordan arbeidet blir utført. Her tror jeg ikke Gud tar skade, det er jo tross alt Ham som har utrustet deg, mitt barn.

En tredje skisse var av Den hellige mor. Over fanget lå den utstrakte kroppen til hennes voksne sønn Jesus, blikket svant i ansiktet hans. Pignatelli visste at Gracia Goya hadde måttet gi fra seg to barn. Hadde yngstesønnen sett slik sorg hos sin egen mamma? Bildet var laget med stor medfølelse.

Han strøk guttungen over håret. Paco sto fremdeles bøyd. Den store hånden ble liggende tungt på hodet hans.

Den fjerde tegningen fremstilte Vår Frue av søylen, hennes triumf. Jomfru Maria på toppen av den lille søylen. I all sin glans viste hun seg for apostelen Jakob der rett utenfor Zaragoza, en gest for å sette mot i ham til å gå videre med misjonsvirksomheten, denne mirakuløse hendelsen fant sted for mer enn sytten hundre år siden. Maria overrakte søylen til Jakob, og nå sto den forvart i Pilar-basilikaen nede ved Ebro, hvor Pacos far i sin tid ledet deler av forgyllingsarbeidet.

Du er slett ikke så ukristelig som en skulle tro når en ser hva du etterlater deg på veggene rundt omkring. Her opptrer du som El Pilars forsvarer, min sønn, slike handlinger verdsetter jeg. Du bringer Jomfruen nærmere oss.

Han løftet Pacos hake varlig og så på ham. Paco stirret tilbake, slo ikke blikket ned. Trass og glede, redsel, stadig skiftet de plass.

Den siste tegningen forestilte Francisco Goya selv. Skrått og alvorlig betraktet han Pignatelli som nå studerte arket, og så direkte og mørkt at det stakk i læreren.

Det må jeg si, sa presten, nesten fryktsomt. Hvor har du alt lært dette?

Paco ristet bare på hodet. Han maktet knapt å puste, men svarte likevel.

Ingen steder. Jeg kan det av meg selv, hånden vet på sitt eget vis liksom, den tegner når den har mulighet, hver morgen, hver kveld, om natten også av og til, jeg liker best å tegne om natten, jeg får papir og kritt av min far, og noen ganger pensel og lerret. Det hender han lar meg bli med rundt i kirkene når han og de andre malerne arbeider. Jeg hjalp ham med orgelkabinettet i Calahorra-katedralen da jeg var ti år gammel, det er sant.

Pignatelli bøyde seg tungt over guttungen. Han visste at faren var en dyktig mann, en velutviklet fyllik riktignok, men hvem var ikke dranker når det kom til stykket. Sønnen hadde åpenbart arvet ferdigheter som for Guds skyld burde kultiveres, kanskje kunne han overgå opphavet, hvem visste hva et barn rommet. Og muligens kunne Pignatelli hjelpe ham på vei.

Tegn videre, men følg også litt med på hva jeg kan fortelle her oppefra. Alt kan bli tatt fra deg, men ikke lærdom og kunnskap, merk deg mine ord.

Pacos hjerte slo vilt bak den hvite skjorten. Ordene traff midt i pannen, rett inn i hjernen der alle bildene hadde tilhold.

Tegn videre!

Ingen straff, verken skrifting, botsgang eller piskeslag, bare tegn videre, fortsett.

Paco kunne ikke komme fort nok ut av skolen og hjem for å skifte klær og så fortelle Martín nyheten.


PACO OG MARTÍN løp på den gamle steinbroen over elven mot markene på nordsiden. De skulle ikke fiske i dag, gårsdagen innbrakte fine karper, en liten gjedde, noen piggfinnefisk og seks havabbor. Gracia var takknemlig for hva enn Paco kom hjem med av fangst, det bidro til husholdet, Herren Gud skulle vite at det trengtes. Gutten hadde fiskelykke, men det var vel ikke til å undres over, så ofte han var ute med stangen og hoven, det måtte jo bli fisk av slik iherdighet. Hender og armer var sjelden i ro, hvileløsheten startet liksom i skulderleddet og forplantet seg utover. Hun forsøkte noen ganger å tvinge håndflatene hans ned på spisebordet når familien satt samlet til måltid, kjente likevel hvordan de skalv mot bordplaten. Selv mens han sov, hadde moren sett fingrene vandre og tegne febrilt på lakenet.

Martín og Paco ble hverandres beste venner etter seilasen i Ebro til tross for at Martín var et par år yngre.

Du er min bror, du Martín, min sanneste venn, hjertevenn, sjel, den skjønneste, den slemmeste av alle, lo Paco og dyttet ham i ryggen og styrtet av gårde.

Å, du din rotte! ropte Martín tilbake og tok opp jakten på ham.

Snart var de hånd i hånd, like etter i kappløp.

Kalvene holdt til på den andre siden av bredden inne mellom oliventrærne og steineikene. De to aktet å ri på dem, etterpå skulle de slynge steiner og måle armstyrke, se hvem som kastet lengst, erte skorpioner, kanskje fange en hoggorm, gripe den i halen og more seg over hvor fåfengt den snodde seg og strevde for å bite hånden, muligens røve noen reder for fugleegg, og så til slutt runde av med slåsskamp. Det tegnet til å bli en forrykende ettermiddag.

Trærne kastet skygger, hit søkte krøtterne i den lumre ettermiddagsvarmen.

Guttungene fant hver sin oksekalv, halte og dro i rumpene til stutene motvillig reiste seg.

Paco var tolv år nå, han forestilte seg at han var en torero, en tyrefekter, men Martín var så mye modigere og sterkere, og minst like høy som Paco selv. Martín kunne kaste småstein rett i buken på rødstruper slik at de falt til bakken, og deretter felle en til og flere.

Nå klatret de opp på hver sin oksekalv, rødbrune, sorte, skinnende, med stritt nok ragg til å holde seg fast i, dorske naut i heten, men ustyrlige med to galninger over skrevs på ryggen.

Det korte rittet var ekstatisk, stunden fylt med umåtelig glede. Dyrene sparket bakut, krummet ryggraden, Martín og Paco var utvalgte, enerådende. De hoiet og rykket frem over markene, stutekalvene snublet i steiner og gresstuster, men guttungene holdt fast, dette var herliggjøring, motgift, åhh, omvendelse fra den langtrukne skoledagen.

Paco ble først kastet av, som alltid, Martín var den mest utholdende. Paco syntes det var storartet å ha funnet sin overmann, selv om han lå som en bylt på jorden, forslått, halvt bevisstløs. Oksen løp videre av gårde med halen rett til værs.

Jeg lever, jeg lever! ropte Paco ørsken.

Martín fortsatte enda et lite stykke før også han ble slengt gjennom luften og klasket mot en stein.

Jeg er ikke død, Martín! Døden er umulig for oss!

Det var en forsvergelse. Blodet rant fra sår, Paco krabbet bort til sin venn, også han blodig, fra en flenge i hodet fosset det friskt.

Du rakkerfant, er du i orden, min Martín?

Martín kastet seg over ham, klinte ham inn med blod, rullet ham bortover grusbakken.

Jeg vant, jeg vant, og du er premien min, utbrøt tiåringen og lugget kameraten.

Sammen lå de, enda en gang, neve i neve, på rygg og så opp mot himmelen, kalvene roet seg og luntet tilbake til treet. De var slett ikke på rømmen disse to, de var hjemme, ved frihetens bredd, Ebro.

Skyer drev forbi, lammegribber i svev høyt der oppe. Paco ville brått se Martíns tiss. Martín tok på Pacos, små fingertykke lem ble harde, egenrådig myke og harde, de slikket på hverandre, passelige størrelser å putte inn i munnen, glatt og fast mot tungen, Martín og Paco, Paco og Martín. Det var skjønt, smakte syrlig og skittent, beskt, sprengte dører, farlig og svevende, rundt og rundt, ustoppelig, men så, så ble det kjedelig igjen.

Kom, la oss endevende steiner!

Guttene hufset på seg bukser, strammet beltene, løp av gårde og rugget og dyttet på digre blokker, små og store skorpioner myldret frem, brune og sorte, noen nesten fargeløse, tusenbein også, skorpionene slo med halene når de pirket i dem med pinner. Paco og Martín var ikke altfor redde for de giftige broddene, bare årvåkne, krypene var lette å lure, akkurat som oksene i ringen, men ingenting kunne overlates til tilfeldighetene når det gjaldt å unngå stikk, det var en kunst å hisse opp skorpioner.

Til sist tråkket de på så mange de maktet, det knaste under treskosålene, det gjaldt å være raskere enn krypene, blendet av sollyset, alltid var det Martín som knuste flest, Pacos Martín, frekk og pen.

Skorpionenes siste time er inne, lo de.

Svarttrost sang i trærne, det nærmet seg kveld, den bleke jordbunnen ble rød som skarlagen, en gjøk hørtes i det fjerne.

Hva var det vel å tenke på nå, hva var det å forstå?

Uvitenhet, barndom, kjærlighet, dette var åpenbart, det var alt som var, Paco og Martín, de trasket hjemover.


SOMMEREN VAR PÅ sitt heteste. Familien Goya y Luciente satt i en landauer på vei mot Fuendetodos. Tolv år gamle Paco, bare et barn, var bedt om å male to altertavler og dørene til et relikviegjemme i den nyeste av de to kirkene i landsbyen.

Det var José Pignatelli som sørget for oppdraget.

Paco sang der han satt i vognen og ble kastet fra side til side, så stolt var han. Ikke engang faren fikk slike ærefulle forespørsler. Det kjentes som glød, ild var gjort opp inne i ham. Og Paco Goya skulle vise alle hva han var god for. Han svor på å gjøre sitt beste. Det han ønsket mest, rykket nærmere, han skulle ikke dra seg unna, men male, male, så ingen i Spania noensinne glemte navnet, Francisco Goya.

Han lo høyt for seg selv. Det var Martíns skyld alt sammen. Paco var ikke alene, Martín satt ved siden av ham, selv om han var langt borte, som nå, bestandig hørte vennen på ham, ansiktet forsvant aldri fra Pacos indre øye.

Bestillingen var bebudelsen hvor erkeengelen Gabriel bekjentgjorde for Maria hvem hun bar i magen. På den andre altertavlen skulle han avbilde Jesu mor med den døende Kristus i favnen, slik han hadde gjort i skissen professor Pignatelli så. Til sist, på de to skapdørene, var han bedt om å gjengi aragonernes skytshelgen, enhver spanjols beskytter, Vår Frue, hun som viste seg på søylen for Jakob, samtidig som hun utførte de daglige pliktene sine i Jerusalem.

I Zaragoza hadde Paco allerede terpet på de hellige motivene, forberedt seg, tegnet skisser, malt fragmenter og utsnitt, på nytt og på nytt, ansikter, kroppsdeler, gevanter, stoffer og slør. Han måtte ikke forspille et eneste penselstrøk, men ivareta og gjennomføre med mot og sikkerhet, som om han satt på okseryggen og trosset byks og kast.

José ville veilede sin unge sønn. Oppdraget uttrykte også heder og tillit til José Goya, selv om det ikke var av det mest ærefulle. Fuendetodos var et bortglemt sted, og få ble forunt å se resultatet. Men kanskje var Pacos fremtid likevel berget ved dette. Og han var en bedre maler enn han selv var, forgylleren erkjente det. Han visste han hadde begrenset å lære bort, og Paco åpenbarte evner han slett ikke ante omfanget av. Han følte nærmest frykt da han så det gjenstridige uttrykket, enda gutten smilte. Det var sant som de sa, ungen var frekk og gudløs, feiet sin far unna med sinne når han i beste mening forsøkte å belære og gi råd.

Nettopp slik som Jesus i tempelet.

Brått slo tanken ned i José. Den var syndig, bespottelig.

Men likheten med Kristus var iøynefallende, han erindret versene fra Lukasevangeliet da sønnen irettesatte foreldrene. De måtte da begripe at han ikke kunne oppholde seg annet sted enn i sin fars hus. Allerede så tidlig i livet var Jesus langt klokere enn opphavet. José husket også historien om Jesusbarnet som formet tolv spurver av myk leire og fikk dem til å fly ved å klappe i hendene. Slik syntes han det gikk for seg når hans egen tolvåring malte, med penselen kunne sønnen skape og bringe til live hva som helst.

De skriftlærde i tempelet formante Maria og Josef om ikke å være sinte og redde, men lykkelige over slik herlighet, dyktighet og visdom. José med rosenkransen mellom hendene, en uvanlig foreteelse, ikke ofte sett, men så var familien også på reise, ba om at Gud som eide all makt og evne, måtte ta vare på Paco gjennom det uransakelige som nødvendigvis ville komme.

Han kjente selv balansegangen, kloen i seg når han ga seg hen til konsentrasjonen, den dype sangen, klangen han hørte, penselen tok over, det var nådens tid, men pinefullt, og måtte døyves. José hadde ikke nærværet, kraften, det som skulle til, å tåle seg selv. Han trengte flasken og begrene.

Paco satt i opprømte tanker og funderte på om han skulle gi Maria en lys, brunrosa kjole og slenge en blå kappe i troens farge over. Og Gabriel, var han en medsammensvoren, brydde han seg i det hele tatt om Maria, eller var han bare en kjølig budbringer som for fra sted til sted med skjebnesvangre nyheter fra Herren?

Han hadde sett mange altertavler, takmalerier og religiøse skulpturer, han tråkket jo i farens hæler. Men nå ville han gjøre noe eget, tenkte han bestemt, gi menneskene trekk fra folk i Calle de la Moreira Cerrada, eller dem han så på Plaza del Pilar og på markene rundt Zaragoza, og fra bøndene i landsbyen der han var født, kanskje satt den gamle heksen ved brønnen ennå.

Jordfarger måtte det bli, farger slik enhver fikk av å bo i denne delen av Aragón, speket, seige av sol og arbeid. Her kunne alle slåss med okser, slikt snakk hadde han hørt så lenge han kunne huske. Å tegne og høre gikk hånd i hånd, mange fortellinger kom gjennom øret, det var dem han ville male.

Varmen i vognen kjennes som på dommens dag, klaget  Gracia.

Alle var nedstøvet. Det var farlig å bevege seg ute på kjerreveiene, landeveisplyndrere satte ikke menneskeliv høyt, enkelte banditter nøt å drepe rikfolk, de foraktet byborgere og velstående, det visste Paco, slikt var allmenn kunnskap. Vognen passerte restene av et overfall like utenfor Zaragoza, en veltet karet. Kanskje hadde noen dødd der.

Paco var ikke ukjent med livløse mennesker, nei, synet av de to søsknene var arr i hjernebarken.

Jeg må gjøre meg usårlig, formante han seg selv.

Det var ingen annen mulighet, skulle han bli en førsteklasses maler, for kadavrene der ute i smugene om morgenene var resultatet av Guds kvern i virksomhet, stadig vekk, evige påminnelser. Natten sørget for nye lik, inntørkede sluknede eller sorte av størknet blod.

Paco så dødsstivheten, de åpne gapene, utstrakte armer. Noen ganger lignet de figurene han selv tegnet. Tok han liv når han malte? Fantes det en slik styrke?

I Gracias ansikt var døden, sorgen. Den fortok seg visst aldri.

Hestene ble pisket fremover, stemningen var trykket.

I heltefortellingene på kneipene der Paco hang i farens frakkeskjøt, ble det sagt at kjeltringer var galante, de skadet ugjerne når de overfalt en vogn.

Nei, det finnes ikke fornemme røvere! ropte Gracia opprørt. Bare nedrige, grove mordere. Så snakk ikke slik! Ordene kan bli virkelige.

Hun knuget Camilo, den nye lillebroren, han var fire år nå, det gjaldt å drive hestene hardt, døden kunne ha tilhold i de bratte bakkene opp mot Fuendetodos, de tyngste kleivene for økene som dro børen.

Åssidene rundt var pyramider, grushauger formet av regnvannet som en sjelden gang fosset nedover kløftene, ett og annet tre hist og her, tverrstripene i skrentene blottla historiens virksomhet gjennom årtusenene, tidens gang helt oppe i dagen. Dette var det indre av Aragón, men også Spania, ugjestmildt, fiendtlig, Pacos første landskap, så nødtørftig og strengt.

Han elsket det han så, han kjente rikdommen i seg mens han løftet på gardinet og kikket ut, nå vendte han enda en gang tilbake til fødetraktene, til de frie årene, lite var skjult her, godt synlig var det menneskene sto opp imot. Han ville bruke penslene bredt, stryke på varme, dempede, sammenpressede farger, knuse stein til støv, han ville arbeide fryktløst og forherdet som smeden med alle djevelpåkallelsene øverst oppe i landsbyen.
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